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A  Madame  Valentîne  de  Lamartine 


A  la  fête  des  morts,  an  grand  jour  des  douleurs. 
Les  vivants  vont xtleurer  les  chères  hécatombes. 
Le  cimetière  est  plein  d'étoiles  et  de  fleurs, 
L'amour  en  deuil  parfume,  illwnine  les  tombes. 

Les  morts  vivent  en  paix  dans  des  foyers  rneilleurs. 
Ils  sentent  nos  baisers  au  fond  des  catacombes  ; 
Leur  immortalité  luit  à  nos  yeux  en  pleurs. 
Nos  espoirs  vont  au  ciel  comme  un  vol  de  colombes. 

Et  moi,  je  viens,  fidèle  au  'pieux  rendez-vous, 
Sous  Vogive  funèbre  où  le  tnort  me  convie, 
Sou^  le  cierge,  aux  lueurs  de  l'éternelle  vie; 

Je  viens  m'agenouiller,  en  larmes,  près  de  vous. 
Loin  du  monde  oublieux  et  froid  qui  le  renie. 
Déposer  ina  couronne  au  tombeau  du  génie. 


PROLOGUE 


Quand  j'étais  enfant,  je  voyais  de  mon  ]x?rc.''au 
dans  la  chiimljrc  maternelle,  mon  père  prendre, 
tous  les  soirs,  un  petit  livre  sur  sa  table,  l'ouvrir 
avee  un  sourire,  et  le  lire  longtemps.  Sa  belle 
ligure,  fatiguée  par  les  labours  et  les  soueis  du 
jour,  f^  transfigurait  par  la  leeture  du  soir.  Elle 
se  reposait  peu  à  peUj  et  s'épanouissait  dans 
un  sourire  de  ravissement  et  de  paix.  Par  mo- 
monts,  il  suspendait  sa  lecture,  fermait  le  livre, 
rêvait  et  laissait  son  regard  monter  au  delà,  vers 
les  étoiles.  Puis  il  rouvrait  les  pages,  lisait  encore, 
et  parfois  ses  yeux  s'humectaient  de  larmes.  Je 
ne  m'en  attristais  pas,  mon  instinct  d'enfant  m3 
disait  bien  que  c'était  des  larmes  de  bonheur,  et 
cpic  l'âme  avcxit  sa  rosée  comme  la  terre  EnHu  il 
fermait  à  regret  le  livre  et  les  yeux;  le  sommeil 
descendait  sur  sa  tête  recueillie,  de  beaux  spnges 
seml)laient  passer  devant  le  rêveur  endormi, 
comme  des  anges,  et  je  l'cntendAis  parfois  mur- 
murer un  nom  inconnu  :  Lamarli^ie 
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Quel  était  ce  mystérieux  petit  livre  qui  en- 
chantait l'àmc  de  mon  père?  J'étais  avide  de  le 
savoir.  Un  jour,  entraîné  par  mon  ardente  curio- 
sité d'enfant,  j'ouvris  le  livre  en  secret,  mais,  hé- 
las !  je  ne  savais  pas  lire  encore  ces  signes  noirs 
qui  ne  me  disaient  rien.  Je  tenais  le  petit  livre  tout 
tristement,  quand,  en  feuilletant,  mes  doigts  tour- 
nèrent des  images.  Des  images  !  les  yeux  d'enfant 
savent  les  lire  et  les  comprendre.  Il  y  avait  en  tête 
une  lyre  suspendue  à  une  croix,  symboles  du  chant 
et  de  la  prière  ;  le  petit  livre  chantait  donc  et 
priait.  Puis,  plus  loin,  un  beau  jeune  homme 
triste,  dans  la  nuit,  la  tète  levée  vers  le  ciel,  où 
brillaient  les  lueurs  mystérieuses  de  la  lune  ; 
j'aimais  déjà  sa  douce  lumière  ;  les  belles  images 
me  ravirent,  et  mon  imagination  se  glissa  dans  ce 
monde  rêveur,  sans  savoir  que  je  rêvais. 

Je  comprenais  bien  les  images  ;  mais  ce  beau 
jeune  homme  inconnu  parlait  aux  étoiles.  Que 
leur  disait-il  dans  ces  petites  lignes  qui  passaient 
comme  des  nuages  sur  leur  clarté,  en  se  suivant 
d'un  pas  égal,  deux  à  deux,  terminées  par  le 
•  même  signe?  Je  voulais  savoir  leur  secret.  Enfin, 
un  beau  jour,  je  sus  lire,  et  je  courus  bientôt 
à  ce  cher  petit  livre  que  j'aimais  déjà  sans  le 
connaître. 

A  la  première  page,  en  belles  lettres  gravées,  je 
lus  ce  mot  :  Premières  Méditations  !  Pas  de  nom 
sur  le  livre,  mais  j'avais  surpris  le  nom  mélodieux 
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de  rcnclianteur  sur  les  lèvres  de  mon  père.  Et  je 
lus  l'Isolement  !  je  le  sentis  ;  car  je  m'isolais  ainsi 
le  long  des  grèves,  devant  la  mer.  Le  Soir  me 
charmait,  parce  que  je  regardais  souvent  le  ciel 
dans  les  bois,  en  pensant  âmes  petits  frères  morts. 
Le  Lac  me  ravissait,  je  croyais  retrouver  là  mes 
promenades  surl'étang.  La  Prière  me  touchait  le 
cœur,  parce  que  je  priais  le  soir  avec  ma  mère. 

Ainsi  ce  petit  livre  me  rendait  ma  vie,  mes 
premiers  éveils  d'imagination  ;  il  me  révélait  la 
poésie  à  son  aurore.  Je  pouvais  dire  comme  Mon- 
taigne de  La  Boëtie  :  «  Je  l'aimais  parce  que 
c'était  lui,  parce  que  c'était  moi  !  »  11  devint  mon 
ami  d'enfance. 

L'enfance  est  la  poésie  de  la  vie  humaine  ;  elle 
vit  dans  l'Eden  de  l'innocence.  Elle  croit  au 
merveilleux,  elle  croit  à  l'idéal,  elle  semble  des- 
cendre du  ciel  dans  la  fraîcheur  et  la  virginité 
de  l'aurore.  Je  retrouvais  le  ciel  dans  le  petit 
livre.  Je  sentis  d'abord  sa  poésie  extérieure,  la 
nature,  la  scène  ;  l'imagination  s'éveillait  avant 
la  pensée  et  la  passion.  Je  ne  pouvais  sentir  en- 
core les  poésies  intérieures,  l'esprit  et  l'âme  du 
livre,  les  méditations  d'amour  et  de  philosophie  ; 
VHomme,  V Immortalité,  Dieu  et  Elvire.  Je  les 
sentis  plus  tard,  peu  à  peu,  au  jour  levant  de  la 
jeunesse.  A  chaque  lecture  se  révélait  leur 
beauté  toujours  nouvelle,  comme  une  mélodie 
souvent   entendue   qui  rajeunit  sans   cesse,  et 
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ouvre  des  clianls  inconnus.  Je  lus  les  Nouvelles 
M  édi  tntions, IcuvH  sœurs  ^i\crL'Qs,\cHlInrmonies. 
Je  les  murmurais  sans  fin,  dans  ma  captivité  du 
collège,  dans  l'ennui  des  longues  heures,  et  de 
CCS  poésies  suaves  j'enchantais  ma  mémoire. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  au  temi)s  de  ce 
carcere  duro  du  collège,  dans  une  promenade  à 
travers  les  rues  de  Paris,  au  printemps  de  1836, 
je  \is  luire,  à  une  vitrine  de  libraire,  sur  une 
afiîchc  jaune,  ces  mots  magiques: 

JOCELYN, 

Jouri>ital  trouvé  chez  un   curé  de  c-impcignc, 

PAR 

ALPHONSE   DE  LAMARTINE. 

Je  fus  tenté  d'échapper  des  rangs,  de  m'élan- 
cer  vers  le  poème  défendu.  Je  revais  de  ce  Joce- 
/(yu,  je  le  créais  par  l'imagination.  Jocebjn,  c'é- 
tait un  nom  breton,  je  le  faisais  semljlaljle  à  un 
curé  de  campagne,  à  la  belle  figure  triste,  h  la  vie 
mystérieuse,  que  je  voyais  souvent,  dans  mon 
enfance,  se  promener  sous  une  avenue  do  châ- 
taigniers et  de  chênes.  Et,  pourtant,  je  ne  savais 
pas  encore  que  Laurence  était  née 

Sur  les  bords  orageux  de  la  mer  de  Bretagne. 

La  poésie  est  une  fée,  elle  pénétrait   au    col- 
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Icgc.  Un  cœur  battait  sous  la  robe  noire  des 
professeurs.  L'un  d'eux,  un  beau  jour  d'été, 
laissa  là  la  leçon  de  rhétorique,  jeta  son  bonnet 
par-dessus  les  moulins,  fît  la  poésie  buissonnière, 
et  nous  lut  avec  enthousiasme  la  méditation  Les 
h' toiles.  «  C'est  beau  comme  Racine,  »  cria-t-il 
dans  un  transport  d'admiration.  Or,  pour  lui, 
égaler  Racine,  c'était  le  comble  du  génie. 

Un  autre  jour,  notre  grave  proviseur  nous  fit 
apprendre  par  cœur  Milly  ou  la.  Terre  natale. 
Oh  !  ce  fut  bien  le  cœur  qui  l'apprit  !  Ce  jour 
là,  la  leçon  fut  douce  !  Nos  cœurs  s'attendrirent 
à  CCS  souvenirs  de  père,  de  mère,  de  sœurs  et  de 
pays  natal  pleures  par  leurs  enfants  exilés.  Enfia 
un  jeune  suppléant  de  rhétorique,  à  la  tête 
blonde,  un  vrai  enfant  de  chœur,  tous  les  jours, 
après  les  leçons  arides,  nous  rafraîchissait  l'àmo 
et  nous  récompensait  par  une  lecture  de  Jocelyn. 

Il  lisait,  d'un  accent  et  d'un  cœur  si  émus,  le 
prologue,  les  funérailles  du  curé  de  Valneige,  la 
première  époque,  la  fête  de  village,  les  premières 
brises  d'amour,  le  sacrifice  du  jeune  homme,  les 
adieux  de  .Jocelyn  à  sa  mère,  que  nous  retrou- 
vions là  notre  vie  perdue,  et  nous  nous  pre- 
nions à  pleurer. 

Eu  1838,  un  dimanche  d'été,  j'étais  libre, 
j'étais  sorti  de  ma  prison.  J'errais  sur  les  quais, 
lorsque  je  vis  à  un  cabinet  de  lecture  l'alfiche 
du    nouveau    poème    de   Lamartine.     J'entrai  , 
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et  lus  de  longues  heures  cette  symphonie  orien- 
tale de  la  Chute  d'un  ange.  Mais  l'ange  pré- 
féré était  Jocelyn. 

Puis  en  1839,  les  i^ecueiZZemen^s  entrèrent  au 
collège,  grâce  à  un  complice  de  mon  enthou- 
siasme. J'étais  trop  jeune  encore  pour  com- 
prendre toutes  ces  grandes  inspirations,  pour 
embrasser  tous  ces  larges  coups  d'ailes,  ces  essors 
lyriques  vers  une  foi  et  une  politique  nouvelle, 
cette  renaissance  du  génie,  ce  pèlerinage  poi- 
gnant au  tombeau  de  David,  ces  cordes  de  la 
douleur.  Mais  La  Cloche  do  village  tintait  bien 
à  mon  cœur,  je  pleurais  avec  le  père  son  enfant 
perdue  ;  il  me  semblait  dans  ses  strophes  à 
pleine  volée  entendre  le  son  lointain  des  cloches 
du  pays  natal,  et  la  poésie  en  deuil  me  faisait 
pleurer  mes  morts  : 

Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines, 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines, 
Chante!  des  cœurs  brisés  le  timbre  esteucor  beaul 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre, 
Des  larmes  aux  yeux  secs,  un  signe  à  la  prière, 
Une  mélodie  au  tombeau  !... 

Voilà  le  poète  que  j'admirais  entre  tous.  Je 
disais  sans  cesse  de  ses  vers  dans  les  cours  du 
collège,  à  haute  voix,  à  mes  camarades,  pour  lui 
conquérir  des  amis.  Mais  mon  admiration  allait 
plus  loin,  j'applaudissais  aussi  l'orateur.  J'aimais 
cette  poésie  nouvelle,  cette  éloquence  nouvelle, 
cette  politique  nouvelle  qui  s'inspirait  de  Dieu  et 
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d'humanité,  qui  avait  pitié  des  esclaves  et  des 
enfants  trouvés,  maudissait  l'échafaud,  et  allait, 
comme  le  bon  Samaritain,  secourir  les  blessés 
du  monde.  Cette  éloquence  lyrique  m'enivrait.  On 
disait  avec  dédain  que  c'était  de  la  politique  de 
poète  !  Tant  mieux  !  Cette  politique  avait  des  en- 
trailles, un  idéal,  une  étoile,  et,  quand  ce  grand 
rêveur  daignait  descendre  dans  l'arène,  il  perçait 
de  sa  lance  les  démons  comme  l'archange 
Raphaël. 

Je  connaissais  les  poésies,  les  discours,  je  vou- 
lais connaître  l'homme.  Quel  était-il  ?  Je  le  revais 
beau  et  bon,  Je  me  plaisais  à  entendre  mon  meil- 
leur ami  de  collège,  qui  a  été  la  providence  de 
mon  âge  mûr,  me  parler  de  lui.  Il  était  de  son 
pays.  Je  voulais  le  voir.  Délivré  du  collège,  je 
venais,  chaque  jour,  devant  son  hôtel,  et  j'atten- 
dais vainement  de  longues  heures.  Enfin,  un 
jour  heureux,  je  vis  un  homme  plein  d'élégance 
et  de  grâce  paraître  sur  le  perron,  et  monter  en 
voiture.  C'était  lui!  Je  suivis,  en  courant,  la  voi- 
ture rapide,  le  long  des  quais,  jusqu'à  Passy. 
Là,  épuisé,  je  m'arrêtai  tout  triste.  Puis  ,  un 
jour,  j'appris  la  mort  de  son  père,  je  pris  le  deuil, 
je  voulais  m'unir  à  ses  douleurs  comme  à  ses 
joies,  surtout  à  ses  douleurs.  Oh  !  les  folles 
admirations  de  la  jeunesse!  Ilonny  soit  qui 
vial  y  i)Qnse  ! 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  !    où  sont  ces 
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ivresses  !  J'ai  du  moins  gardé  avec  le  vivant  sou- 
venir de  mon  père  recueilli,  le  soir,  dans  sa 
poésie  de  chevet,  le  cher  livre  qui  a  fait  mon  âme 
et  ma  vie.  Je  le  conserve  toujours  comme  un 
bijou  précieux,  undiamantdu  cœur.  Mon  enthou- 
siasme n'a  pas  fondu  comme  la  neige  ;  il  a  vécu 
jusqu'à  la  mort  du  génie,  et  au  delà  de  la  mort. 
Un  jour,  cette  admiration  fidèle  fut  récom- 
pensée, l'ii  ami  intime  de  Lamartine  me  con- 
duisit à  lui,  et  je  devins  son  secrétaire  et  so»ami 
aux  jours  de  l'infortune.  J'écrivais  le  soir  les  pa- 
roles du  génie  recueillies  dans  ma  mémoire.  Ce 
sont  CCS  notes  écrites  à  Paris,  à  Monceaux,  à 
Saint-Point,  près  de  lui,  au  courant  du  souvenir, 
toutes  chaudes  encore  d'émotion,  que  je  donne 
ici  dans  leur  vérité  pour  faire  aimer  ce  grand 
homme.  C'est  son  intimité  dévoilée.  Il  y  a  un  La- 
martine inconnu  :  les  grands  génies  sont  inacces- 
sibles comme  les  hautes  cimes.  Les  montagnes 
ont  les  neiges,  les  génies  ont  les  mystères.  M  lis 
l'amitié  sait  en  faire  l'ascension  et  découvrir  leur 
beauté  secrète.  On  trouvera  dans  ces  souvenirs 
son  cœur.  Pauvres  fleurs  séchées,  puissent-elle^ 
avoir  gardé  quelque  parfum  ! 


PREMIERE    EPOQUE 

1843  à  1847 


LES  PREMIERES  CONFIDENCES 

1843. 

Il  est  des  jours  de  printemps  tentateur,  des  au- 
rores de  fraîche  lumière  où  l'oiseau  s'envole  du 
nid.  Il  est  des  heures  où  l'on  s'ennuie  au  foj'er, 
où  le  vent  de  la  jeunesse  se  lève.  L'esprit  bercé 
par  le  chœur  des  génies,  comme  Obéron  endormi, 
se  réveille  et  veut  atteindre  ces  charmeurs  envo- 
lés. La  vie  alors  semble  une  forêt  enchantée.  On 
s'y  élance,  on  poursuit  les  divinités  mystérieuses. 
.J'ai  fait  ainsi,  j'ai  quitté  ceux  que  j'aime,  le  vieux 
manoir,  les  bois,  au  bord  de  la  mer  où  je  lisais 
Jocelyn  ;  je  veux  connaître  et  aimer  son  poète. 

J'ai  vu  son  ami  le  plus  intime,  M.  Dargaud.  Il 
arrivait  du  Maçonnais,  d'un  long  séjour  d'automne 
au  château  de  Monceaux,  dans  l'hospitalité  du 
poète.  Son  amitié  me  présentera  à  Lamartine  ; 
mais  il  attend  une  heure  propice,  il  ne  veut  pas 
une  rencontre  banale.  En  attendant,  il  me  parle 
de  lui,  et  me  lève  à  demi  le  voile  de  cette  grande 
âme. 

M.-  Dargaud  est  un  charmant  causeur.  Son  es- 
prit allie  le  bon  sens  à  la  poésie.  Sa  tête  brune, 
Iiévreus3,  au  front  large,  ombragé  de  cheveux 
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noirs,  aux  yeux  bruns,  au  nez  ferme,  aux  lèvres 
fines  et  maîtresses  de  leur  secret,  a  un  carac- 
tère que  Préaulta  bien  saisi  dans  un  médaillon.  Le 
corps  est  fort,  un  peu  trapu,  comme  les  chênes 
bas  de  son  pays,  le  Charollais.  Il  est  de  bonne 
heure  tout  à  ses  amis  qui  se  plaisent  à  venir 
causer  avec  cet  esprit  matinal  :  Quinet,  Michelet, 
Pelletan,  Prêault,  Brian,  Belloc.  De  jeunes  incon- 
nus aiment  à  s'asseoir  à  son  modeste  foyer,  àTen- 
tretenir  sur  l'art,  la  poésie,  la  philosophie,  la 
politique  ;  il  a  le  charme. 

Je  suis  arrivé  à  Paris  à  un  moment  décisif  do  la 
vie  de  Lamartine.  La  politique  a  pris  entière 
possession  de  son  esprit.  La  poésie  ne  coule  plus 
de  son  âme  qu'à  gouttes  rares,  et  seulement  pour 
aider  aux  œuvres  de  charité  de  sa  femme.  Les  ré- 
centes strophes,  le  Cheval,  le  Coquillage^  ont  été 
faites  dans  cette  intention.  Il  dédaigne,  à  cette 
heure,  sa  poésie,  par  une  sorte  de  rancune,  parce 
qu'on  en  a  fait  une  arme  contre  sa  politique.  Il 
rêve,  dit-on  !  Oui,  il  rêve,  il  a  eu  le  grand  et  le 
beau  rêve  d'une  politique  nouvelle  faite  de  philo- 
sophie, d'humanité,  de  religion.  Il  veut  mettre 
Dieu  dans  la  politique,  l'homme  y  est  trop. 

J'ai  regardé  les  paysages  de  Milly  et  de  Saint- 
Point  dans  le  petit  salon  de  Dargaud.  Le  poète  ne 
veut  pas  être  né  à  Mâcon,  mais  à  Milly,  son  nid 
bien-aimé.  C'est  là  qu'il  retrouve  la  poésie.  Il  a 
raison  ;  son  corps  est  né  à  Mâcon,  mais  son  âme 
est  née  à  Milly,  sous  l'amour  et  la  prière  de  sa 
mère,  sous  les  pins  du  petit  jardin,  murmurant  du 
bruit  de  la  mer,  double  image  de  sa  poésie. 


22  janvier  1843, 

Lamartine  va  passer  le  Rubicon.  Repoussant 
les  faveurs  offertes,  un  ministère,   l'ambassade 
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de  Londres  ou  de  Vienne,  il  va  aborder  à  la  rive 
de  l'opposition.  Il  n'a  pas  l'ambition  des  honneurs, 
mais  des  idées  ;  il  sacrifle  sa  fortune  à  sa  con- 
science. Son  entrée  dans  cette  haute  aventure  sera 
solennelle.  Il  appuiera  le  ministère  dans  sa  poli- 
tique humaine  du  droit  de  visite,  —  droit  de 
sauver  les  noirs  sur  les  navires  recruteurs  d'es- 
claves de  la  côte  d'Airique;  —  mais  il  l'attaquera 
dans  son  système  antilibéral  à  l'intérieur,  anti- 
national à  l'extérieur.  L'occasion  sera  la  discus- 
sion de  l'adresse.  Il  inaugurera  sa  troisième  phase 
politique,  qui  n'est  pas  contraire  aux  premières, 
qui  n'est  que  le  développement  harmonique  de  sa 
pensée.  Quoi  qu'en  disent  les  langues  légères,  sa 
carrière  politique  est  une.  Il  est  toujours  l'homme 
de  la  politique  rationnelle,  de  sa  brochure  de  1831, 
dont,  par  une  insouciance  irrespectueuse  de  ses 
œuvres,  il  n'a  plus  un  seul  exemplaire.  Il  a  déposé 
dans  ce  livre  d'hier  toutes  ses  pensées  d'aujour- 
d'hui, des  prophéties  qui  s'accomplissent.  Le 
fleuve  est  sinueux,  mais  il  roule  la  même  eau, 
et  s'élargit  seulement  des  sources  recueillies  dans 
sa  course. 

Aujourd'hui  dans  la  rue,  au  bruit  des  voitures, 
Lamartine  a  exposé  à  son  ami  les  idées  dii  discours 
dans  lequel  il  inaugure  son  opposition.  Démos- 
thènes  allait  préparer  ses  discours  au  bord  de  la 
mer,  pour  aguerrir  son  éloquence  à  ces  flots  tumul- 
tueux, image  du  peuple  athénien.  Lamartine  n'a, 
hélas  !  que  le  bruit  prosaïque  de  la  rue  pour 
aguerrir  sa  parole.  Si  le  discours  de  la  tribune, 
me  dit  Dargaud,  ressemble  à  celui  de  la  rue,  il 
sera  magnifique. 

Les  trois  premiers  orateurs  de  la  Chambre  sont 
Guizot,  Berryer,  Lamartine.  Guizot,  avec  sa  tête 
sévère,  son  attitude  hautaine,  son  geste  im- 
périeux, son  accent  grave,  a  le  prestige  de  l'auto- 
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rite;  Berryer  a  l'action,  il  est  éloquent  de  la  tête 
aux  pieds,  il  a  la  voix  sympathique,  le  geste  pas- 
sionné; sans  pensée  et  sans  style  souvent,  il  a  des 
frémissements  oratoires  ;  c'est  un  acteur  sublime. 

Lamartine  n'a  pas  sa  chaleur  dans  le  débit  et  le 
geste;  mais  il  est  plus  noble,  plus  penseur;  il  a  le 
style  royal  et  l'abondance  de  l'inspiration.  Berryer 
reconnaît  bien  cette  supériorité  deLamartini^..  Un 
jour,  dans  un  étonnement  d'admiration,  il  lui 
disait  :  «  Comment  avez-vous  pu  prononcer  qua- 
»  torze  discours  dans  la  discussion  de  la  propriété 
»  littéraire!  Lorsque  j'ai  fait  un  discours  et  une 
»  l'éplique,  je  m'estime  heureux  !  » 

Lamartine  conquerra  une  partie  des  qualités  de 
Berryer.  Aujoui'd'hui,  il  n'est  pas  assez  contenu, 
il  déborde  trop  d'idées  et  d'images.  Il  le  dit  lui- 
même,  «  mon  style  n'est  pas  assez  gravé.  »  Le 
fleuve  est  trop  large.  Qu'importe,  il  a  la  force,  la 
pénétration,  et  seul,  entre  tous  les  orateurs,  il  a 
le  génie. 

Paris,  29  janvier  1843. 

Avant-hier,  Dargaud  a  fait  une  longue  prome- 
nade avec  Lamartine.  Que  je  l'envie  ! 

Lamartine  ne  pensait  pas  prendre  la  parole  ce 
jour-là:  il  avait  en  tête  des  soucis  d'atlaires  do- 
mestiques, lourd  boulet  qu'il  traîne  toujours  der- 
rière lui.  Il  est  allé  à  la  Chambre.  Quand  il  entra 
dans  la  salle,  on  discutait  l'adresse;  M.  de  Carné 
finissait  son  discours.  Tocqueville  allait  monter 
à  la  tribune.  Lamartine,  trouvant  l'heure  oppor- 
tune, demanda  à  M.  de  Tocqueville  la  cession  de 
son  tour  de  parole.  M.  de  Tocqueville  hésitait; 
Arago  et  Odilon  Barrot  le  décidèrent  à  laisser 
combattre  ce  nouvel  et  puissant  ami  qui  venait 
à  l'opposition. 
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Lamartiiio,  une  fois  à  la  tribune,  a  fait  plus 
qu'un  discours,  mais  un  acte.  Il  a  fait  un  adieu 
solennel,  attristé  et  résolu  au  passé,  il  est  entré 
avec  un  élan  intrépide  dans  l'avenir.  Ce  discours 
est  une  prédiction.  Son  effet  sera  immense.  Il  a 
été  salué  par  des  applaudissements,  Lamartine 
en  a  été  heureux.  Il  l'eût  prononcé,  quand  même, 
au  milieu  des  huées,  parce  que  ce  discours  était 
un  devoir.  De  ses  paroles,  il  n'a  regretté  qu'un 
mot  accusateur  lancé  dans  le  feu  du  combat. 

Guizot,  accablé  sous  cette  parole,  non  pré- 
paré à  une  réplique  victorieuse,  a  sacrifié  Ville- 
main  àson  impuissance,  et  l'a  jeté  à  la  tribune.  La 
parole  spirituelle  et  élégante  de  Villemain  n'a  su 
trouver  que  de  petites  personnalités  dont  Lamar- 
tine a  ri.  Après  sa  réplique,  Villemain,  descendu 
de  la  tribune,  a  abordé  Lamartine  et  lui  a  dit  : 
«  Vous  ne  voulez  pas  du  pouvoir.  —  Non,  lui  a 
répondu  son  vainqueur.  —  Alors,  vous  marchez 
vers  une  place  dictatoriale.  » 

Ce  discours  a  ému  le  monde  qui  pense  et  vibre 
en  France.  Michelet  a  écrit  à  Dargaud  dans  un 
mouvement  d'admiration  :  «  Quelle  jeunesse  dans 
Lamartine  !  que  d'élan,  que  de  puissance  !  »  Et 
Déranger  lui  a  écrit  :  «  Vous  êtes  un  admirable 
révolutionnaire  !  » 

Mole  est  l'homme  de  la  cour,  Guizot  l'homme 
du  passé,  Thiers  l'homme  de  la  guerre,  Lamar- 
tine l'homme  de  la  paix. 

Ses  anciens  amis  disent  qu'il  court  aux  aven- 
tures. Oui,  aux  grandes  et  nobles  aventures.  Pen- 
dant qu'ils  s'oubliaient  dans  les  délices  de  la  Ca- 
poue  orléaniste,  lui  se  levait  avant  le  jour,  et 
courait  droit  aux  progrès  nouveaux.  Une  anec- 
dote du  moment  le  caractérisera. 

Un  de  ces  jours,  un  libraire  éditeur  alla  visiter 
Cousin.  Il  avait  besoin   d'un  article   sur  Jésus- 
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Christ,  il  comptait  sur  le  talent  do  Cousin  ;  à  son 
grand  regret,  le  spirituel  philosophe  refusa. 
L'œuvre  était  délicate,  difficile,  périlleuse;  l'édi- 
teur avait  compté  sans  la  prudence  du  philosophe, 
plus  ami  de  Platon  que  de  la  vérité.  Il  le  supplia 
en  vain,  et  se  retirait  désolé;  il  avait  déjà  des- 
cendu plusieurs  marches  de  l'escalier,  lorsque 
Cousin  accourut,  se  pencha  sur  la  rampe,  rap- 
pela l'éditeur,  et  lui  dit  gaiement  :  «  Allez  voir 
Lamartine,  il  vous  le  fera,  il  brûle  de  se  compro- 
mettre! » 

Le  mot,  charmant  d'esprit,  est  à  la  gloire  de 
Lamartine.  Oui,  il  brûle  de  se  compromettre.  Oui, 
pendant  que  le  philosophe  dort  dans  son  indif- 
férence, Lamartine  brûle  de  combattre  pour  la 
vérité,  d'immoler  son  repos  au  devoir,  de  sacri- 
fier sa  vie  aux  grandes  causes.  Il  peut  dire  la 
belle  parole  de  Marie-Antoinette  :  «  Mon  devoir 
est  mon  plaisir.  »  Il  n'y  a  que  les  grandes  âmes  qui 
brûlent  de  se  compromettre.  Vivent  les  grandes 
âmes  ! 

Paris,  21  février  1843. 

Je  n'entends  pas  la  voix  encore,  mais  j'écoute 
l'écho.  L'écho  est  vibrant  et  fidèle,  c'est  un  cœur 
d'ami.  Il  m'ouvre  la  nature  intime  du  poète. 

Aujourd'hui  M.  Dargaud  m'a  parlé  des  lettres 
de  Lamartine.  Il  écrit  avec  une  grâce  admirable, 
mais  avec  une  bienveillance  un  peu  légère.  Il 
répond  aux  idées  plus  qu'aux  personnes.  Il  pro- 
digue les  lettres  charmantes,  sans  être  inspiré 
par  un  attachement  personnel.  Il  a  écrit  à  des 
femmes  trois  lettres  qui  les  rendront  folles 
d'amour,  bien  qu'il  n'ait  pas  voulu  enivrer  leur 
cœur.  Il  jette  à  pleines  mains  les  roses.  Il  ne  met 
rien  de  son  cœur  dans  ces  réponses  aimables  à 


SOUVENIRS  SUR  LAMARTINE  7 

tlos  âmes  enthousiastes.  C'est  une  politesse  de 
poète,  mais  l'homme  est  très  réservé.  A  propos 
de  cette  réserve,  Dargaiid  me  dit  qu'un  jour  il 
le  pria  de  le  recommander  personnellement,  et 
sortit  en  lui  disant  :  «  Je  crains  l'oubli,  malgré 
votre  assurance  donnée,  à  cause  de  vos  nom- 
breuses affaires.  »  Lamartine  lui  répondit  en  lui 
serrant  la  main  :  «  J'ai  beaucoup  d'affaires  dans 
la  tête,  mais  peu  dans  le  cœur.  » 


Paris,  25  février  1843. 

Il  y  a  quelques  jours,  séduit  par  le  soleil,  par 
les  sourires  précurseurs  du  printemps,  le  poète 
est  monté  à  cheval,  et  s'est  longtemps  promené 
au  bois  de  Boulogne.  Après  le  travail  du  matin, 
il  aime  à  se  baigner  dans  l'air  des  bois,  à  jeter  au 
vent,  au  galop  du  cheval,  les  soucis,  les  fièvres  de 
sa  vie.  Il  se  promenait  ainsi,  bercé  par  la  course 
rapide,  lorsqu'au  tournant  d'une  allée,  lancé  au 
galop,  il  arriva  droit  sur  Villemain,  qui  se  pro- 
menait à  pied;  il  arrêta  court  son  cheval  frémis- 
sant devant  l'orateur  vaincu,  qui,  souriant,  lui 
dit  avec  une  bonne  grâce  spirituelle  :  «  Vous 
voulez  donc  m'écraser  toujours!  Je  me  garderai 
de  vous  répondre  dans  la  prochaine  discussion. 
—  J'en  suis  très  content,  riposta  Lamartine  avec 
une  courtoisie  flatteuse,  parce  que  c'est  vous  que 
je  crains  le  plus.  » 

«  Qui  attaquerez-vous?  dit  M.  Villemain.  —  Le 
système.  —  Mais,  c'est  le  roi  î  —  Non,  le  sys- 
tème. »  Et  ils  se  sont  quittés. 

Son  compagnon  de  promenade  lui  dit  alors  :  «  A 
»  la  tribune,  on  vous  fera  l'objection  de  Villemain. 
»  si  vous  attaquez  le  roi,  c'est  absurde,  insensé. 
«  C'est  vrai,  »  répondit  Lamartine,  puis  après  un 
moment  de  réflexion  silencieuse,  il  reprit  :  «Il  y  a 
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»  trois  choses  :  la  cliarie  et  le  roi,  je  les  respecte; 
»  le  ministère,  je  l'aime;  puis  la  tradition  moiiar- 
»  clii(|iie  qui  s'est  incarnée  dans  les  ministères, 
»  et  qui  n'était  tolérable  que  du  temps  de  Casimir 

»  Périer Si  Guizot  m'attaque,  je  lui  répondrai 

»  cruellement;  je  lui  dirai  :  La  coalition  de  1839 
»  était  odieuse,  elle  attaquait  irrespectueusement 
»  la  royauté,    et  votre  politique  cependant  était 

»  humble je  vous  défie  de  m'cm.pccher  devons 

»  2Jliii'^dre.  » 

Ce  beau  trait,  magnifique  de  dédain  et  de  gran- 
deur, jaillit  au  cours  d'un  entretien  intime.  Il  l'a 
gardé  et  noté  dans  sa  mémoire  comme  une  arme 
povir  un  jour  de  combat.  11  est  possible  qu'il  ne  le 
produise  pas  à  la  tribune,  ce  noble  cœur  sacri- 
fiera l'éloquence  à  la  modération,  un  beau  mot  à 
une  bonne  action. 

L'entretien  du  bois  de  Boulogne  a  eu  son 
immédiate  utilité.  Lorsque  Lamartine  est  entré  à 
l'assemblée,  M.  Delessert  lui  a  lancé  la  question 
perfide  :  Qu'entendez-vous  parle  Système?  Tout 
frais  encore  de  la  conversation  du  bois,  il  a  très 
bien  répondu  et  paré  le  coup.  C'était  heureux, 
car  M.  Sébastiani  laurait  dit  au  château,  si  la 
réponse  avait  été  suspecte. 

Lamartine,  dans  sa  gloire  nouvelle  d'orateur, 
attire  le  talent  des  artistes.  Ils  veulent  le  peindre 
et  le  sculpter;  mais  il  s'y  prête  peu,  il  a  horreur 
de  poser.  Pourtant  il  s'est  résigné,  il  a  choisi  un 
modeste  et  grand  artiste,  un  élève  de  la  Grèce, 
Louis  Brian.  Il  fait  le  buste  antique  de  l'immortel 
génie.  Lamartine  désirerait  un  buste  jeune,  sans 
les  rides  de  l'âge  miîr.  Son  ami  Dargaud  a  com- 
battu son  désir,  le  buste  doit  avoir  selon  lui,  non 
la  beauté  en  fieurs,  mais  la  beauté  mûre,  et  garder 
les  traces  des  profondes  inspirations  et  des 
nobles  douleurs.  11  lui  faut  la  jeunesse  éternelle 
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de  l'iclèal,  le  portrait  du  poète  et  de  l'orateur,  et 
non  du  rêveur  de  vingt  ans. 

C'est  l'image  que  la  ville  d'Arles  demande  et 
veut  lui  élever  dans  son  musée,  en  reconnais- 
sance du  chemin  de  fer,  qu'en  dépit  de  l'opposition 
de  M.  Dufaure,  le  grand  orateur  lui  a  donné. 
Arles,  la  fille  de  la  Grèce,  s'est  souvenue  qu'A- 
thènes récompensait  ses  génies  par  des  statues. 

Lamartine,  malgré  tous  ces  hommages,  est  son 
juge  le  plus  sévère.  Il  a  des  mots  passionnés 
contre  lui-même.  Le  souvenir  de  sa  mère,  cette 
femme  charmante,  bonne  et  supérieure,  lui 
monte  souvent  au  cœur,  et  alors  il  dit  :  «  Je  ne 
suis  qu'un  misérable  auprès  de  ma  mère.  » 

Paris,  4  mars  1843. 

Le  discours  du  2  mars  a  été  magnifique.  Guizot 
a  envoyé  le  lendemain  M.  Denis  vers  Lamartine 
pour  lui  exprimer  son  repentir  d'avoir  été  trop 
loin,  et  lui  dire  qu'il  était  fatigué  et  le  priait  de  no 
pas  l'accabler. 

Tliiers  a  dit  à  Lamartine  :  «  J'ai  un  grand  talent 
»  parlementaire,  plus  que  cela  même;  mais  je  n'ai 
»  pas  votre  profusion  d'images,  d'idées,  de  génie: 
»  vous  m'avez  empêché  de  montera  la  tribune,  je 
»  n'aurais  pu  qu'être  faible  après  vous.  » 

Arago  lui  a  dit:  «  Vous  êtes  le  premier  orateur 
»  parlementaire  qui  ait  paru  en  France.  » 

Les  maîtres  de  la  tribune  ont  salué  le  grand 
maître. 
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LA  PREMIÈRE  RENCONTRE 

Paris,  9  mars  1S43. 

Soirée  do  bonheur.  J'ai  entendu  Lamartine.  Mon 
désir  s'est  réalisé,  un  long  désir  de  ma  jeunesse. 
Le  poète  m'apparaissait  comme  une  étoile  loin- 
taine que  je  n'atteindrais  jamais.  L'étoile  est  plus 
belle  dans  le  lointain,  me  disait-on,  le  génie  est 
plus  beau  à  distance. 

«  Do  loin  c'est  quelque  cliose,  et  de  près  ce  n'est  rien.  » 

Je  n'ai  pas  cru  les  sceptiques,  mon  pressentiment 
avait  raison. 

Arrivé  d'avance  au  rendez-vous,  dans  l'impa- 
tience du  désir,  au  petit  salon  de  mon  ami  Dargaud, 
étroit  comme  la  maison  de  Socrate,  j'ai  regardé,  en 
attendant,  cette  cellule  d'artiste  et  d'écrivain. Elle 
est  pleine  de  dons  du  grand  ami.  Mon  regard  alla 
droità  un  portrait  de  Lamartine  parGérard,  donné 
en  mai  1842,  après  la  mort  d'un  ami  commun, 
F.  Guillemardet.  Sous  l'impression  de  la  douleur,  le 
poète  avait  écrit,  au  bas  du  portrait,  une  strophe 
d'amitié  touchante,  tirée  d'une  poésie  des  Re- 
cueillements  à  son  amideVirieu,  après  la  mort  de 
leur  ami,  M.  de  Vignet: 

«  Aimons-nous,  nos  rangs  s'éclaircissent, 
»  Chaque  heure  emporte  un  sentiment; 
»  Que  nos  âmes  veuves  s'unissent 
y  Et  se  serrent  plus  tendrement!  » 

Une  Vierge  d'Augustin  Carrache,  don  du  poète 
en  1841,  sourit  dans  son  cadre  doré.  Ici,  Là,  des 
médaillons  de  bronze,  creusés  parla  main  fiévreuse 
de  Préault,  rappellent  des  figures  d'amis  ;  des 
tableaux   épars,  un  portrait  délicat    de    l'hôte, 
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crayonné  par  Amanry  Duval  ;  un  beau  paysage  de 
Milly,  de  Saint-Point,  faits  et  donnés  par  M.  Dal- 
meyras  et  M"'"  de  Lamartine.  L'amitié  avait  décoré 
cet  intérieur.  Le  poète  surtout  s'y  révélait  par  sa 
main  généreuse.  Quoique  absent,  il  était  là  ! 

Peu  à  peu,  les  amis  conviés  sont  venus  :  M.  de 
Champeaux,  Préault,  le  sculpteur  romantique  à  la 
tète  léonine,  le  disciple  passionné  du  Puget,  l'au- 
teur de  l'admirable  Sibylle  de  la  mort  ;  un  mo- 
deste jeune  homme  qui  essayait  son  talent  aux 
revues,  M.  Mourier;  le  sculpteur  Brian,  disciple 
de  Phidias  ;  Eugène  Pelletan,  le  poète  de  la  cri- 
tique, qui  se  voilait  alors  sous  l'anonyme  (Vun 
Inconnu  dans  le  journal  La  Presse,  et  dont  j'ad- 
mirais la  belle  figure  juive  inclinée  sous  les  pen- 
sées et  les  rêves  du  xix"  siècle. 

On  causa  de  l'événement  littéraire  du  moment, 
des  Burgtmves.  Préault  avait  assisté  à  la  première 
représentation,  à  côté  de  Frédéric  Lemaître,  près 
de  Théophile  Gautier.  «  C'est  ennuyeux,  dit-il 
tout  bas  à  Gautier.  —  C'est  plus,  dit  Gautier, 
c'est  assommant.  »  J.  Janin  est  sorti  de  sa  loge 
en  disant  :  «  C'est  détestable  !»  —  «  Je  voudrais  les 
avoir  écrits,  mais  non  pensés,  »  dit  Préault.  Et  la 
critique  alla  son  train.  «  Il  y  a  des  lambeaux  de 
pourpre,  »  dit  Dargaud,  Je  me  rappelais  ces  vers 
solides,  durs,  étincelants  comme  les  armures  des 
cavaliers  du  moyen  âge,  mais  qui  ne  palpitent 
pas.  Et  l'on  abandonna  Les  Burgravcs  à  leur 
ennui. 

La  causerie  coula  de  Hugo  à  Lamartine.  On 
parla  d'un  drame  de  Toussaint  Louveriiire  que 
le  poète  écrivait  pour  la  grande  cause  de  l'aboli- 
tion de  l'esclavage,  et  dont  il  avait  lu  le  premier 
acte  à  Dargaud,  un  jour  d'automne,  au  château  de 
Monceaux.  Lamartine  disait  que  c'était  un  drame 
«  spectaculeux  ».  En  efTet,  il  y  a  plusieurs  scènes 
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OÙ  les  Noirs  paraissent  en  foule;  ce  serait  impos- 
sible àjouer,  cependant  ces  Noirs  feraient  vogue. 

La  sonnette  résonna.  Nous  tressaillîmes  au 
bruit.  Lamartine  entra,  tous  se  levèrent,  et  sa- 
luèrent. Pour  moi,  à  son  entrée,  au  premier  son 
de  sa  voix,  je  frissonnai  d'émotion,  je  tremblai 
d'enthousiasme,  je  sentis  au  cœur  un  amour  indé- 
finissable pour  le  génie.  J'eus  peur  un  moment 
devant  lui.  Mais  son  charme  de  simplicité,  sa  no- 
blesse et  sa  grâce  me  rassurèrent  vite,  et  les 
regards,  le  cœur  fixés  sur  lui,  j'attendis. 

Assis  sur  le  divan,  il  garda  le  silence,  il  écouta. 
Préault,  Brian,  Pelletan  attaquèrent  l'intolérance, 
l'orthodoxie  étroite  du  juiy  de  peinture  et  de 
sculpture  qui  proscrivaient  Préault,  L.  Boulanger, 
Flandrin,  du  Salon,  et  prièrent  Lamartine  d'ap- 
puyer une  pétition  de  réforme  du  jury. 

«  Avec  plaisir,  répondit-il  ;  mais  il  ne  faut  pas 
»  seulement  adresser  une  plainte,  il  faut  adresser 
»  aussi  une  idée.  Lorsque  vous  aurez  discuté  entre 
»  vous,  je  vous  désignerai  des  députés  à  qui  vous 
^  exposerez  votre  plan  de  réforme.  Cela  est  né- 
»  cessaire  avant  de  déposer  la  pétition  sur  le 
»  bureau,  parce  qu'alors  chacun  défendra  son 
»  œuvre  à  la  tribune.  Mais  surtout,  ayez  une  idée 
»  mère,  libérale,  pratique  ;  exposez  vos  griefs 
»  d'abord,  ensuite  votre  remède,  parce  qu'à  la 
»  Chambre  on  vous  repousserait,  comme  venant 
»  encore  vous  plaindre,  demander  le  redressement 
»  de  griefs  ;  on  vous  reprocherait  de  vouloir 
»  substituera  un  système  protecteur,  puisque  vous 
»  êtes  jugés  par  vos  pairs,  unepensée  moins  bonne, 
»  plus  inefficace  pour  vous.  Il  faut  demander  quel- 
»  que  chose  de  beaucoup  plus  libéral,  afin  qu'on 
»  ne  voie  pas  en  vous  des  gens  venant  sans  force, 
»  et  exposant  la  demande  du  désespoir  ! » 
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Lui  aussi  parla  dos  Durgravcs.  «  Selon  moi,  ce 
»  sont  les  plus  beaux  vers  que  Hugo  ait  faits.  Lo 
»  vers  est  pittoresque  et  grandiose,  mais  ce  n'est 
pas  vrai » 

Le  parfum  du  thé  attira  les  convives  autour  des 
tasses  de  Chine  à  la  vapeur  embaumée.  Il  y  a 
dans  cette  eau  ambrée,  transparente,  à  l'arôme 
délicat,  une  senteur,  un  rêve,  un  esprit  d'Orient. 
C'est  un  breuvage  de  poètes.  Lamartine,  en  le 
goûtant,  exalta  le  talent  de  George  Sand,  et  ex- 
hala un  hymne  d'admiration  à  un  article  consacré 
par  elle  au  poète  des  Recueillements.  Il  l'avait  lu 
à  Monceaux  dans  la  Revue  Indépendante.  11  s'y 
trouvait  quelques  critiques  sur  les  poésies  d'album 
égarées  Là  à  côté  des  immortelles  inspirations,  sur 
cette  dualité  du  grand  seigneur,  captif  dessalons, 
et  du  grand  poète  libre  des  idées  nouvelles.  Son 
gant  le  frappait  avec  la  douceur  d'une  main  de 
femme. 

Puis  au  grand  poète,  E.  Pelletan  parla  d'un 
poète  nouveau  qui  se  levait  à  l'horizon,  un  ami 
des  forêts  comme  les  druides,  V.  de  Laprade.  Il  dit 
avec  un  accent  d'admiration  une  strophe  de  La 
mort  d'un  Chêne  recueillie  par  la  Revue  Indé- 
pendante : 


«  Car  j'ai  pour  les  forêts  des  amours  fi-atornelles, 
»  Poète,  vêtu  d'ombre  et  dans  la  paix  rêvant, 
»  Je  vis  avec  lenteur,  triste  et  calme,  et  comme  elles 
»  Je  porte  haut  la  tête  et  chante  au  moindre  veut.  » 


Lamartine  applaudit  la  grande  strophe  harmo- 
nieuse. Pelletan  parlait  debout,  sa  belle  tête  à  la 
longue  barbe,  aux  longs  cheveux  noirs,  aux  yeux 
doux  sous  l'arc  de  ses  sourcils  noirs,  était  inclinée 
dans  l'attitude  d'un  disciple.  Il  semblait  une  figure 
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d'apôtre  descendu  d'une  fresque  de  Flandrin.  Il 
parla  avec  un  tel  accent,  une  telle  éloquence, 
un  tel  Ij'risme  d'amitié  de  Laprade  qu'il  lui  con- 
quit un  groupe  d'amis.  Puis,  quand  cette  brise  do 
poésie  eut  passé,  la  philosophie  eut  son  tour.  Pel- 
letan  exposa  le  sj'stème  de  P.  Leroux,  la  rojauté 
du  prolétaire,  et  la  métempsycose.  Lamar- 
tine entra  dans  la  critique  du  système.  «  Comme 
»  les  peuples  meurent  et  revivent  sans  être  les 
»  mêmes  corps,  dit-il,  ainsi  les  idées  se  succèdent, 
»  se  transmettent  sous  la  filière  de  l'esprit  ;  il  y  a 
»  des  générations  d'esprits.  Ainsi  de  Fénelon  on 
»  peut  remonter  à  des  esprits  qui  ont  de  la  pa- 
»  rente  avec  lui » 

Il  aurait  pu  dire  aussi  qu'on  pouvait  descendre; 
tous  ses  amis  étaient  frappés  de  la  ressemblance 
de  la  figure  et  du  génie  de  Fénelon  avec  Lamar- 
tine :  c'était  Fénelon  ressuscité  au  xix"  siècle. 

Laissant  le  système  de  Leroux,  il  s'éleva  à  la 
philosophie  religieuse  qu'il  aimait.  «  Le  plus 
petit  être  est  aussi  grand  que  le  monde,  que  l'in- 
fini aux  yeux  de  Dieu.  »  Reprenant  le  thème  de 
l'ode  à  Byron,  il  développa  le  profond  et  beau 
vers  familier  à  toutes  les  mémoires  : 

«  L'insecte  vaut  un  monde,  ils  ont  autant  coûté.  » 

J'écoutais  dans  l'ombre  cette  voix  sonore,  puis- 
sante, pleine  de  vie,  cette  grande  voix  d'un  esprit 
né  pour  conduire  l'humanité.  Sa  tête  reflétait  sa 
pensée,  son  regard  brillait  vif  et  doux,  son  noble" 
geste  s'étendait  avec  ampleur.  Il  était  grand,  quoi- 
que assis;  il  restait  simple,  ne  voulait  pas  éblouir, 
et  tentait  de  retenir  dans  une  causerie  du  coin  du 
feu  son  éloquence  involontaire.  L'effort  était  vain  ; 
il  montait  aux  étoiles.  Hélas,  je  ne  pus  l'y  suivre, 
et  ma  mémoire  n'a  pu  retrouver  les  paroles  ailées. 
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J'étais  clans  l'ivresso  de  la  lete.  J'avais  tant  à  ad- 
mirer :  ce  corps  souple  et  fort,  aux  élégances  de 
gentilhomme  ;  ce  génie  éloquent  dans  la  causerie 
comme  dans  le  discours.  Lamartine,  en  ce  soir 
intime,  m'apparut  dans  sa  grandeur  :  un  homme 
de  tous  les  siècles,  un  type  de  prophète. 

Il  partit,  et  d'un  essor  naturel  la  causerie  s'en- 
vola vers  Homère.  Pelletan  l'attaqua,  je  ne  sais 
par  quel  caprice  de  paradoxe.  Préault  le  défendit, 
en  sculpteur,  en  disant  qu'Homère  est  plein  de 
bas-reliefs,  de  statues  vivantes.  L'artiste  vengea 
le  poète. 

Les  paroles  s'apaisèrent  peu  à  peu  et  s'éteignirent 
enfin  comme  les  derniers  accords  d'un  concert. 
J'avais  bien  entendu  un  concert  d'art,  de  poésie, 
de  philosophie,  une  soirée  de  musique  de  chambre. 
Et  dans  ce  quatuor  de  paroles,  chacun  tour  à  tour 
avait  chanté,  au  milieu  d'amis  ignorés.  La  verve 
de  Préault  avait  jailli,  la  sagesse  de  Dargaud  avait 
apaisé,  le  lyrisme  de  Pelletan  avait  vibré,  sous 
l'éloquence  souveraine  de  Lamartine,  qui  avait 
fait  le  chant  suprême. 

Ainsi  dans  \di  Symphonie  pastorale,  tous  les  ins- 
truments se  taisent  pour  entendre  le  chant  du  ros- 
signol, et  l'accompagnent  de  murmures  d'extase. 

Quand  nous  sortîmes,  nos  cœurs  étaient  pleins 
de  joie,  le  ciel  était  plein  d'étoiles. 

Paris,  12  mars  1843. 

Je  suis  désolé,  j'apprends  queLamartinevapartir 
bientôt  pour  Mâcon,  et  veut  emmener  son  ami. 
Mes  légers  espoirs  s'en  vont  à  cette  froide  nou- 
velle, comme  les  fleurs  de  cerisiers  à  la  bise  du 
nord. 

Dargaud  et  Lamartine  se  sont  promenés  au  Pa- 
lais-Royal. Ils  oubliaient  la  politique;  dans  cette 
calme  et  élégante  oasis,  près  du  bassin,  ils  eau- 
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saient  des  belles  choses  de  ce  monde,  lorsque 
Lamartine  a  aperçu  des  levrettes  qui  jouaient 
dans  le  jardin;  il  s'est  arrêté  devant  elles,  comme 
Léonard  de  Vinci  devant  les  oiseaux  prisonniers, 
au  marché  de  Milan,  et  d'un  sourire  plein  de 
grâce,  il  a  dit  ce  mot  de  tendresse  charmante  : 
«  Voilà  nos  amis!  » 


LE  BANQUET  DE  PLATON 

Paris,  SO  mars  1843. 

Grande  date  de  ma  vie.  Je  suis  allé  pour  la  pre- 
mière fois  au  foyer  de  Lamartine.  Je  venais  de 
Bretagne  en  pèlerinage  à  ce  génie  bien-aimé, 
l'imagination  enchantée,  le  cœur  attendri,  la 
mémoire  vibrante  de  ses  vers,  l'âme  toute  baignée 
de  sa  poésie.  Ce  nom  harmonieux  de  Lamartine 
me  ravissait.  «  Ton  nom  est  un  parfum  répandu, 
dit  le  Cantique  des  cantiques,  voilà  pourquoi  les 
vierges  t'aiment  !  »  J'avais  rêvé,  prié,  aimé  avec 
ses  strophes.  J'avais  lu  sur  la  grève  sa  poésie,  fille 
de  la  mer.  J'étais  jeune,  j'avais  vingt  ans,  j'arri- 
vais dans  la  fleur  de  l'enthousiasme.  J'allais  là, 
comme  un  jeune  Grec  au  banquet  de  Platon.  A  cet 
âge  bienheureux  de  la  jeunesse  où  tout  est  idéal, 
j'accourais  à  Lamartine  comme  à  un  rendez-vous 
d'amour. 

J'arrivai  conduit  par  mon  ami  Dargaud,  La- 
martine habitait  un  bel  hôtel  isolé  entre  une 
cour  et  des  jardins,  rue  de  l'Université,  82. 
Quatre  domestiques  en  livrée  se  tenaient  dans 
l'antichambre.  Je  traversai,  sans  les  voir,  plu- 
sieurs salons  élevés. 

On  nous  introduisit  dans  une  pièce  retirée,  l'a- 
telier de  M"""  de  Lamartine.  Detix  femmes  à 
l'aspect  anglais,  assises  dans  des  fauteuils,  eau- 
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saiont  au  coin  du  feu.  L'une,  à  la  noble  et  sèricusf^ 
lifjfure,  empreinte  d'une  grave  tristesse,  pénétrait 
de  respect;  c'était  la  femme  du  poète. 

Dargaud  me  présenta;  elle  me  fit  un  accueil 
d'une  bonté  contenue  ;  on  sentait  une  àme  fermée, 
à  l'hospitalité  prudente,  qui  n'aimait  que  les  ami- 
tiés trempées  au  feu  de  l'épreuve.  Comme  un 
flacon  scellé,  son  cœur  retenait  son  parfum. 

Lamartine  n'était  pas  là  encore,  et  je  n'attendais 
que  lui  seul.  Inattentif  à  la  causerie  des  femmes 
et  de  Dargaud,  je  regardais  l'atelier.  Le  nid,  c'est 
l'oiseau;  le  foyer,  c'est  l'homme.  Mes  yeux  se 
fixèrent  à  la  droite  de  la  cheminée  sur  une  énorme 
toile  qui  couvrait  un  pan  de  mur;  c'était  un 
grand  portrait  de  Lamartine,  assis  sous  un  arbre, 
ses  deux  lévriers  fidèles  à  ses  pieds,  peint  par  le 
talent  mou  de  Decaisne.  L'artiste  digne  de  le 
peindre  était  mort.  Seul  Van  Dyck,  le  peintre  des 
princes  et  des  gentilshommes,  des  nobles  élé- 
gances, des  transparences  de  teint  aristocratiques, 
aurait  pu  réaliser  cette  figure  royale  de  poète. 

A  gauche  de  la  cheminée  en  marbre  brun,  des 
tableaux,  œuvre  de  M'"^  de  Lamartine,  des  por- 
traits de  famille,  divers  sujets  d'art,  une  muse 
Uranie,  la  tête  aux  étoiles.  Un  beau  paysage 
deHuet  charmait  les  regards  entre  les  fenêtres. 
Au-dessus,  une  statuette  assise  du  poète,  pleine 
d'élégance;  la  Jeune  Fille  confiant  son  premier 
secret  à  Vénus,  ce  ravissant  chef-d'œuvre  de 
Joulfro}^  puis  l'éternelle  statue,  la  belle  mutilée, 
la  Vénus  de  Milo,  faisait  rayonner  sa  blancheur 
dans  l'ombre. 

Vis-à-vis  de  la  cheminée,  le  portrait  d'un  ami 
intime,  figure  maladive  et  délicate,  Félix  Guille- 
mardet,  que  Lamartine  a  immortalisé  dans  un  des 
plus  larges  épanchements  des  Recueillements  poé- 
tiques; un  autre  portrait  du  poète  peint  avec 
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amour  par  une  main  de  femme.  Près  de  la  porte 
de  l'atelier,  un  bureau  tout  char«:é  d'appels  des 
pauvres,  où  M'""  de  Lamartine  écrivait  ses  lettres 
de  charité  ;  un  chevalet  où  dormaient  de  beaux 
paysages;  puis  dans  un  coin  retiré,  un  bénitier 
plein  de  grâce,  œuvre  de  cette  femme  d'art  et  de 
vertu  :  une  croix  s'élançaut  au-dessus  de  trois 
vasques,  entourée  de  trois  enfants  en  prière.  Cet 
atelier  recueilli  sur  un  jardin  intérieur,  consacré 
à  la  prière,  à  l'art  et  à  la  charité,  ce  buen  7^eiiro 
était  bien  l'image  de  cette  femme  artiste  et  reli- 
gieuse. Son  cœur  était  là. 

Sur  une  table  ronde  étaient  épars  des  journaux, 
des  brochures,  de  petits  volumes  bleus  ou  jaunes, 
hommages  déjeunes  poètes.  Les  pieds  reposaient 
doucement  sur  de  grand  tapis  de  Smyrne,  vraie 
mousse  de  laine  aux  couleurs  d'Orient.  Point  de 
luxe,  du  reste,  malgré  les  bruits  répandus.  Ici  et 
là,  des  canapés,  de  vieux  fauteuils  en  désordre, 
dérangés  par  des  visites  récentes  d'amis,  des 
meubles  vivants,  non  ces  meubles  rangés  et  morts 
des  salons  toujours  vides  des  familles  froides  et 
sans  amitiés.  Los  murs  animés,  colorés  de  tableaux, 
les  statuettes  brillant  sur  les  couleurs  sombres 
des  toiles  et  des  rideaux,  le  clair  obscur  du  cré- 
puscule, la  cheminée  illuminée  des  flammes  de  la 
bûche  de  Noël  toujours  allumée,  le  foyer  chaud 
d'hospitalité,  la  poésie  d'intérieur,  tout  charmait 
les  yeux  et  le  cœur;  ce  foyer  avait  une  âme. 

La  porte  s'ouvrit;  je  me  retournai,  avide.  Un 
petit  homme  entra.  Ce  n'était  pas  Lui,  c'était, 
hélas  !  un  préfet,  éminent  administrateur  du 
reste.  Il  causa  avec  Dargaud,  l'hôte  familier  de  la 
maison.  Je  n'écoutai  pas,  j'attendais  toujours. 

La  porte  s'ouvrit  encore.  Un  homme  de  haute 
taille  apparut.  C'était  Lui,  le  génie  adoré,  dans  sa 
noblesse  et  sa  grâce  souveraines.  Je  le  vis  à  travers 
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lin  èblouissement.  Il  rayonnait  de  l'aiiréole  du 
génie,  lo  front  plein  de  grandeur  sereine,  vrai 
sanctuaire  de  l'inspiration.  11  avait  ce  port  de  tête 
incomparable  que  Dieu  ne  donne  qu'à  ses  élus,  et 
il  l'avait  seul.  Chateaubriand  portait  la  tête  avec 
orgueil,  Lamartine  avec  noblesse;  laflgure  de  l'un 
était  hautaine,  la  figure  de  l'autre  était  haute.  Sa 
tète  maigre,  nerveuse,  sculptée  par  le  divin  ar- 
tiste, bien  posée  sur  la  longue  tige  du  cou,  aux 
yeux  noirs  perçants,  au  nez  aquilin,  à  la  bouche 
souriante,  au  menton  à  large  base,  au  front 
élevé,  à  la  pâleur  transparente,  se  détachait 
sur  un  habit  noir.  Sa  taille  élancée  se  cambrait 
avec  une  sveltesse,  une  élégance  suprêmes  ;  il 
avait  la  démarche  rhythmée,  légère,  le  corps 
ailé,  la  beauté  de  l'Apollon  antique.  Incessu 
patiiit  Deus  I  II  était  lyrique  de  la  tête  aux  pieds. 
Son  corps,  fait  de  muscles  et  de  nerfs,  n'avait  pas 
de  chair.  Léonard  de  Vinci,  qui  a  révélé  dans  ses 
dessins  les  ressemblances  étranges,  les  affinités 
mystérieuses  de  l'animal  et  de  l'homme,  aurait 
trouvé  dans  Lamartine  la  tête  et  les  yeux  de 
l'aigle,  l'encolure  et  la  noblesse  du  cygne.  C'était 
bien  l'homme  de  sa  poésie,  un  poète  gentilhomme, 
comme  on  disait  au  moyen  âge,  Vémir  Frangî, 
comme  l'appelaient  les  Arabes  à  son  voyage  en 
Orient,  un  poète  d'attitude  héroïque  plus  que 
rêveuse,  un  chêne  et  non  un  saule  pleureur.  Une 
bande  de  lévriers  se  pressait  sur  ses  pas,  les  yeux 
levés  vers  le  maître  bien-aimé. 

Il  avait  alors  la  beauté  de  l'automne  ;  il  entrait 
dans  sa  saison  mûre;  les  teintes  d'hiver  n'avaient 
pas  blanchi  ses  cheveux  rares;  les  grandes  dou- 
leurs n'avaient  pas  creusé  leurs  plis. 

Il  tendit  sa  longue  et  belle  main  au  préfet  et 
à  Dargaud;  puis  venant  à  moi,  tout  tremblant 
devant  lui,  il  me  dit  d'un  ton  plein  do  grâce  : 
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—  Je  suis  enchanté  que  vous  ayez  bien  voulu 
accepter  à  dîner  sans  façon  avec  nous,  en  atten- 
dant que  nous  fassions  connaissance  plus  intime; 
Dargaud  m'a  dit  que  vous  aviez  de  la  bienveillance 
pour  moi. 

—  Ce  n'est  pas  le  mot  vrai,  répliqua  Dargaud, 
c'est  de  l'amour  enthousiaste. 

je  bénis  sans  paroles,  du  cœur  plus  que  de  la 
voix,  cette  simplicité,  cette  grâce  d'accueil  qui 
tentait  d'efïacer  la  distance  de  l'homme  plein  de 
gloire  au  jeune  inconnu. 

—  On  ne  peut  éprouver  que  de  la  s}  mpathie 
pour  le  poète,  dit  le  préfet. 

Ce  mot  tiède  de  sympathie,  cette  réserve  du 
préfet  qui  sous-entendait  une  hostilité,  blessèrent 
mon  jeune  enthousiasme. 

—  On  peut  être  en  désaccord  avec  l'homme  po- 
litique, ajouta  iJargaud,  mais  avec  l'homme  privé, 
jamais. 

Pour  moi,  je  ne  jugeais  pas,  j'aimais. 

On  s'assit.  On  parla  de  la  dernière  soirée  du 
poète,  de  l'excellente  musique  qui  l'avait  en- 
chanté. 

—  Les  grands  artistes  vous  ont  traité  en  grand 
artiste,  dit  Dargaud. 

Puis,  de  ce  souvenir  musical,  Lamartine  monta 
à  une  comparaison  du  poète  et  du  musicien. 

—  Je  ne  sais  si  le  poète  est  au-dessus  du  com- 
positeur. Sans  doute  l'idéal  de  la  sensation  est 
inférieur  à  l'idéal  de  l'intelligence,  mais  c'est 
plus  vif,  comme  volupté  de  l'art.  Je  n'ai  jamais 
rien  ressenti  de  plus  saisissant  que  la  musique  de 
Rossini. 

—  On  la  sent  plus  qu'on  ne  la  comprend,  dit 
Dargaud;  la  musique  est  inférieure  à  la  poésie;  je 
préfère  Jocclyn  au  iJarbier  de  Séville. 

—  Et  vous  ?  me  demanda  Lamartine. 
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Je  dis  dans  un  cri  d'admiration  la  supériorité 
suprême  de  Jocclyn. 

—  Je  ne  vous  contrarierai  pas,  dit  le  poète  en 
souriant. 

Alors,  la  tète  inclinée  dans  l'attitude  de  la  ré- 
flexion, il  discuta,  comme  l'œuvre  d'un  étranger, 
l'adorable  poème, 

—  Jocelyu  est  effectivement  beau  dans  plu- 
sieurs parties,  et  j'en  ferais  une  œuvre  charmante 
en  la  retouchant. 

—  Oui,  en  corrigeant  quelques  négligences,  dit 
Dargaud,  Jocelyn  serait  parfait. 

On  annonça  M.  Bois  le  Comte,  ministre  français 
à  la  Haye.  Lesj^eux  se  détournèrent  vite  pour  ad- 
mirer une  nièce  de  M'""  de  Lamartine  qui  entrait, 
une  fleur  de  beauté  anglaise.  Et  la  causerie, 
avec  la  présence  de  M.  Bois  le  Comte,  descendit 
de  la  poésie  et  de  la  musique  à  la  diplomatie. 

—  Si  je  n'avais  pas  pris  la  carrière  politique, 
dit  le  grand  orateur,  j'aurais  adopté  la  diplomatie. 
Le  poste  de  ministre  plénipotentiaire  à  Florence 
aurait  été  pour  moi  l'idéal  du  bonheur  terrestre. 
C'est  la  grande  route  du  monde,  le  salon  de  l'Eu- 
rope. On  ne  fréquente  que  bonne  compagnie. 

Et  il  eut  un  retour  d'enthousiasme  pour  sa  vie 
poétique  de  diplomate  en  Italie.  Il  prit  son  vol 
vers  les  souvenirs,  vers  les  années  enchantées 
de  Florence  et  de  Naples,  quand,  après  une 
dépêche  diplomatique,  il  montait  à  cheval,  et 
allait  chanter  ses  Harmonies  au  bord  de  la  mer, 
dans  ce  paradis  du  monde. 

Recueillie  sous  la  parole  de  son  mari,  M""'  de 
Lamartine  sortit  de  son  silence  à  cette  évocation 
des  années  heureuses.  Un  rayon  du  passé  éclaira 
sa  grave  figure  ;  elle  eut  un  cri  do  regret  vers  le 
bonheur  perdu. 

De  l'Italie,   du  pays  du  soleil,  la  causerie   so 
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glissa  aux  Pays-Bas,  sous  les  brumes  du  Nord. 

—  Je  connais  la  Belgique,  ce  pays  me  plaît,  dit 
Lamartine;  la  Hollande  m'est  inconnue,  je  vou- 
drais la  voir.  C'est  un  pays  calme,  poétique.  C'est 
la  Chine  de  l'Europe. 

J'écoutais  comme  une  mélodie  cette  parole  natu- 
relle, tour  à  tour  familière  et  lyrique,  cette  voix 
de  basse  sonore  au  timbre  de  bronze,  cette  élo- 
quence de  coin  du  feu,  aux  coups  d'ailes,  cet  im- 
provisateur qui  déroulait  les  longs  plis  de  sa 
parole  comme  Cicéron,  et  les  fixait  soudain  dans 
un  nœud  éclatant  comme  Tacite,  qui  trouvait, 
en  se  jouant,  sans  effort,  des  bonnes  fortunes  d'ex- 
pressions, illuminait  sa  pensée  par  l'éclair  de 
l'image,  peignait  une  ville,  un  pays,  Florence,  la 
Hollande,  d'un  coup  de  lumière,  comme  le  soleil. 

On  annonça  le  dîner,  et  l'on  passa  à  la  salle  à 
manger.  Je  restai  le  dernier.  Lamartine  avec  un 
geste  plein  de  grâce  caressante,  m'entoura  la 
taille  et  me  conduisit  doucement.  Ce  qu'il  y  avait 
de  bonté  charmante,  de  poésie  d'accueil  dans  ce 
geste  d'amitié,  je  le  sentis.  Un  geste,  un  accent, 
c'est  le  cœur  ! 

On  s'assit  à  table,  dans  une  ample  salle.  Un 
grand  paysage  de  mer  de  Gudin  la  décorait  ;  la 
mer,  image  du  génie  de  Lamartine.  Quel  était  le 
dîner?  je  ne  sais.  Je  me  rappelle  une  truite  ma- 
gnifique, parce  qu'elle  fut  illustrée  d'un  badinage 
de  Lamartine. 

—  Elle  a  été  pêchée  au  lac  de  Genève,  c'est  Hu- 
bert Saladin  qui  mel'a  donnée.  Elle  pesait  401ivres. 
On  en  pêche  deux  tous  les  ans  de  cette  grosseur; 
l'une  est  envoyée  au  roi,  l'autre  à  moi... 

L'imagination  du  poète  exaltait  sa  truite  ;  il 
était  plus  fier  d'un  poisson  que  d'une  poésie.  Il  se 
plaît  à  ces  badinages.  Lamartine  n'est  pas  au 
foyer  le  génie  solennel  que  l'on  croit.  Simple,  na- 
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tnrel,  il  aime  non  à  rire,  mais  à  sourire  ;  il  déteiul 
l'arc  sonore. 

Et  dans  sa  causerie  de  table,  il  maudit  les  dîners 
français,  exalta  les  dîners  russes.  Le  poète  se 
glissait  partout.  «  En  Russie,  dit-il,  on  place 
une  corbeille  de  fleurs  et  de  fruits  sur  la  table, 
où  l'on  ne  met  que  le  dessert.  On  présente  les 
viandes,  on  en  prend,  et  on  les  fait  disparaître. 
On  n'a  pas  cette  odeur  désagréable  des  car- 
casses sanglantes,  mais  quelque  chose  de  ré- 
jouissant, une  fête  des  yeux Mangez  de  ce 

jambon  de  Saint-Point,  il  est  délicieux.  Si  Chevet 
connaissait  cette  façon  de  le  faire,  il  gagnerait 
des  millions.  J'ai  eu  l'idée  de  me  faire  marchand 
de  jambons...  » 

On  sourit  de  l'idée  ;  en  effet,  le  jambon  était  dé- 
licieux et  on  l'arrosa  de  vin  de  Chypre. 

Les  chiens  étaient  du  repas,  comme  les  meil- 
leurs amis  du  poète  ;  n'étaient-ils  pas  les  plus 
fidèles?  L'amitié  de  l'homme  passe,  l'amité  du  chien 
ne  passe  jamais.  Lamartine  mangeait  à  peine,  et 
donnait  tout  à  ses  lévriers  et  au  beau  chien  de 
Terre-Neuve  posés  près  de  lui.  Il  avait  la  sobriété 
de  l'Arabe,  ne  goûtait  que  les  légumes  et  les  fruits 
comme  l'Hindou  ;  il  n'aimait  pas  la  chair,  mais  la 
sève.  C'était  un  Brahmane. 

La  causerie  qui  flottait  sur  la  tablé  avec  le  par- 
fum des  fleurs, s'évapora  et  s'envola  aune  sphère 
plus  haute.  On  parla  des  malheurs  des  hommes  pu- 
blics. 

—  L'orateur  est  l'homme  le  plus  exposé  aux 
déboires... 

Le  préfet  contesta  et  dit  que  c'était...  le  préfet. 

On  ne  s'attendait  pas  à  cette  chute,  on  sourit. 
Lamartine,  sans  perdre  sa  courtoisie,  écarta  po- 
liment la  supériorité  d'épreuves  du  préfet. 

«  La  plus  rude  épreuve  que  l'amour-propre 


24  SOUVENIRS   SUR   LAMARTINE 

humain  ait  à  subir  est,  à  la  fin  d'un  discours, 
lorsque  l'orateur  voit  les  bras  se  lever,  le  mépris 
pleuvoir  de  toutes  les  lèvres;  c'est  terrible!... 
Les  bons  yeux  sont-ils  nécessaires  à  l'orateur  ? 
oui,  pour  voir  les  objections,  mais  non,  parce 
qu'il  est  distrait  par  les  mouvements.  J'ai  la  tête 
froide  à  la  tribune.  Mais  à  la  fin  d'un  discours 
sur  la  proposition  Ducos,  je  fus  entraîné.  » 

Le  dîner  fini,  Lamartine  laissa  passer  ses  con- 
vives, et  me  garda  encore.  M'interrogeant  sur 
ma  vie,  il  me  demanda  : 

—  Avez-vous  un  chien  ? 

—  Oui,  en  Bretagne. 

—  Avez-vous  le  temps  do  faire  de  la  littéra- 
ture ? 

—  Je  n'ai  le  temps  que  do  vous  lire,  et  vous 
seul. 

On  servit  le  café;  M"""  de  Lamartine,  qui  n'ou- 
bliait jamais  les  pauvres,  nous  offrit  des  billets 
do  loterie  de  charité.  On  causa  en  humant  le 
parfum  du  café  et  de  la  parole  du  poète.  Il  parla 
du  nord  de  la  France,  des  souvenirs  de  sa  vie 
politique. 

—  J'ai  été  maître  des  collèges  d'Hazebrouck, 
Dunkerque  et  Bergues.  Les  habitants  sont  très 
faciles;  ils  ont  un  grand  respect  de  l'autorité. 
Lorsque,  jeune  député,  j'allais  à  Bergues,  la  garde 
nationale  venait  à  une  demi-lieue  de  la  ville  et 
m'introduisait  au  son  de  la  musique  ;  je  trouvais 
un  dîner  magnifique,  et  le  soir  des  illuminations. 

—  On  le  faisait  à  vous,  mais  pas  à  d'autres,  dit 
Dargaud. 

—  Pardon,  h  tous,  à  Staplande  ;  on  le  trouve 
sublime  ! 

Et  passant  aux  hommes  politiques,  il  parla  des 
orateurs  du  temps. 

—  Mauguin  me  plaît  beaucoup;  s'il  avait  de  la 
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fermotè,  il  mènerait  l'opposition;  il  a  le  courage. 
Et  taisant  allusion  à  ses  récents  discours  de 
rupture  avec  le  roi  de  Juillet  : 

—  Je  n'attaque  point  les  ministres,  je  les  aime, 
je  n'ai  qu'à  me  louer  d'eux.  Guizot  m'a  répondu 
par  des  injures;  j'ai  été  courtois,  poli  dans  ma 
réponse. 

Dargaud  rappela  son  mot  de  pitié  dédaigneuse: 
«  Je  TOUS  défie  de  m'empêclier  de  vous  plaindre.  » 

Le  préfet  releva  la  fin  du  premier  discours 
comme  n'étant  pas  courtoise. 

—  Je  n'attaque  que  le  système,  dit  Lamartine, 
Guizot  a  été  maladroit  dans  sa  réponse.  Il  y  avait 
une  façon  plus  haute  de  louer  le  gouvernement. 
Il  y  a  deux  faces  dans  la  question;  il  faut  les  voir. 
J'aurais  pu  confondre  Guizot  en  faisant  l'histoire 
diplomatique,  que  je  connais  parfaitement,  depuis 
le  traité  de  décembre  I84I.  Thiers  seul  la  connaît 
aussi,  mais  ce  serait  pour  disputer.  Je  ne  m'en 
servirai  pas  j'aime  les  ministres.  Guizot  m'a 
offert  tout  ce  qui  est  possible  :  l'ambassade  de 
Vienne  pendant  six  mois.  Villemain  est  charmant, 
plein  d'esprit  élégant;  Teste  a  une  belle  tête,  un 
beau  langage;  c'est  le  premier  orateur  de  la 
Chambre,  mais  à  la  seconde  phrase,  il  s'emporte. 
Guizot  s'est  aussi  trop  emporté  dans  sa  ré- 
ponse. 

—  Oui,  il  y  avait  de  la  colère,  osai-je  dire. 

—  Vous  étiez  là  !  me  dit  Lamartine.  Eh  bien  ! 
allez  jeudi  m'entendre,  ce  sera  mon  plus  beau  dis- 
cours. 

—  Alphonse,  ayez  des  billets  pour  cette  séance, 
dit  M™"  de  Lamartine. 

—  Écris  à  Sauzet,  Marianne,  de  ta  belle  main, 
et,  à  mon  insu,  il  t'en  donnera.  Guizot  ne  doit  pas 
me  répondre,  Villemain  non  plus.  Eux  seuls  peu- 
vent me  répondre.  Villemain  a  été  admirable  dans 

3 


26  SOUVENIRS  SUR  LAMARTINE 

un  discours  en  réponse  à  un  des  miens  sur  la  ques- 
tion d'Orient. 

—  Il  vous  a  ménagé  dernièrement,  dit  le  prélet, 
pour  défendre  son  ministre,  que  Lamartine  n'atta- 
quait pas  et  venait  d'admirer. 

—  Non,  il  était  pâle  de  colère. 

La  discussion  s'animait,  comme  toujours  en  po- 
litique, lorsque  entra  M.  Anselme  Pétetin,  un 
journaliste  de  talent,  l'Emile  Girardin  lyonnais. 
On  parla  de  Lyon.  Lamartine  peignit  d'un  mot 
cette  ville  «  où  la  passion  de  l'or  et  la  passion  de  la 
religion  s'alliaient  ». 

Ainsi  causait,  au  coin  du  feu,  dans  tout  l'aban- 
don et  la  liberté  de  l'impression, .le  grand  orateur. 
Il  parla  peu,  trop  peu  à  mon  gré,  et  laissa,  dans  sa 
courtoisie,  dans  son  silence  hospitalier,  la  parole 
à  ses  hôtes.  Le  préfet  parla  beaucoup.  J'admirai 
l'accueil  de  Lamartine  à  la  contradiction.  Ce  roi  de 
l'esprit  n'aimait  pas  lesvoixserviles  des  courtisans, 
mais  les  voix  libres  d'amis.  Il  écoutait  avec  rintérêt 
et  la  grâce  de  l'homme  supérieur,  assis  dans  son 
fauteuil,  en  caressant  son  cher  lévrier  Fido, 
couché  sur  ses  genoux.  Seulement,  quand  une 
brise  de  Tesprit  passait,  il  frémissait  sous  la 
secousse  lyrique,  il  se  levait,  et  tout  en  marchant, 
la  parole  s'envolait  de  ses  lèvres  inspirées.  Il  était 
orateur  au  foyer  comme  à  la  tribune.  Son  élo- 
quence involontaire  tentait  d'éteindre  son  éclat; 
mais  en  dépit  de  l'effort,  sa  parole  resplendis- 
sait. 

Il  parla  de  lui-même  comme  d'un  étranger,, 
s'admira  et  s'immola  tour  à  tour,  sans  fausse  mo- 
destie et  sans  faux  orgueil,  épancha  l'admiration 
à  ses  adversaires,  avec  sa  belle  générosité  pleine 
de  justice  charmante  et  prodigue. 

Ce  fut  moins  le  poète  que  l'homme  politique  qui 
se  révéla  ce  soir-là.  Il  était  tout  frémissant  de  la 
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lutte.  Il  commençait  cette  longue  campagne 
d'éloquence,  cette  oi^position  féconde,  cette  évo- 
hition  de  progrès  qui  devait  le  conduire  à  ÏHis- 
towe  des  Girondins,  aux  journées  héroïques  de 
l'Hôtel  de  ville,  aux  tempêtes  de  Timpopularité. 
Il  courait  seul,  comme  un  clieval  arabe  dans  le 
désert,  aux  grands  espaces,  aux  idées  nouvelles, 
aux  beaux  rêves  de  la  politique  progressive, 
sociale  et  humaine,  à  l'abolition  de  l'esclavage, 
de  la  peine  de  mort,  à  la  République  idéale,  avec 
une  intrépidité  sereine,  l'élan  de  l'espérance  sans 
peur  de  l'abîme.  Son  génie,  dans  l'ardeur  et  l'i- 
vresse de  l'action,  avait  la  tentation  du  péril.  Il  ne 
pratiquait  pas  lasage  devise  de  Léonard  de  Yinci  : 
Fuir  les  orages  ! 

Il  fallut  pourtant  fuir  l'enchantement  :  Dargaud 
et  moi  nous  sortîmes.  Je  rentrai,  Tàme  ravie  des 
paroles  entendues.  Je  les  notai  le  soir  même,  avec 
des  cris  d'admiration  que  je  n'oserais  redire.  L'en- 
thousiasme a  sa  pudeur. 

Mais  comm'ent  noter  l'accent,  le  geste,  le  regard, 
la  Aie  ?  Je  l'avais  entendu  à  la  tribune,  dans  un 
discours  prophétique  ;  au  foyer,  j'avais  eu  l'heu- 
reuse fortune  de  l'entendre  dans  la  liberté  et  la 
grâce  de  rintimité.  Je  connaissais  le  grand  poète, 
le  grand  orateur,  le  génie,  l'homme  public. 
L'homme  privé  s'était  révélé  à  cette  première 
entrevue,  noble  et  bon  comme  sa  poésie.  C'est  le 
cœur  le  plus  facile,  le  plus  grand  et  le  plus  intime, 
me  disais-je  au  retour. 

Quarante  ans  sont  passés  depuis  cette  fête 
de  ma  vie.  Je  la  ranime  dans  ma  mémoire  pour 
tromper  la  douleur.  Le  génie  est  mort,  sa  sainte 
femme  est  morte,  l'ami  est  dans  la  tombe.  Sou- 
venirs à  la  fois  doux  et  amers,  pareils  à  ces  feux 
magiques  qui  montent  au  ciel  en  sillons  de  feu, 
illuminent  les  ténèbres  de  leurs  gerbes  d'étoiles. 
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puis  retombent,  s'éteignent  et  rendent  plus  pro- 
fonde l'obscurité  de  lu  nuit. 


Paris,  du  24  mars  au  3  avril  1843. 

Lamartine  a  parlé  hier  contre  la  proposition 
de  M.  de  Sade  qui  veut  proscrire  de  rassemblée 
les  fonctionnaires  publics.  Il  a  parlé  trop  vite,  il 
a  été  écouté  froidement.  «  Vous  avez,  a-t-il  dit  à 
Dargaud,  assisté  à  mon  fiasco  politique.  » 

Il  lui  a  fait  la  confidence  de  deux  poésies  ;  la 
première  est  très  belle.  Il  a  commencé  un  poème 
qui  sera  un  souvenir  de  sa  vie  de  jeunesse  sur  le 
golfe  de  Naples  :  Les  Pêcheurs.  Plusieurs  fragments 
sont  écrits.  11  rêve  de  reprendre  son  poème  à 
Saint-Point,  pendant  l'automne.  A  Saint-Point  dans 
sa  vieille  tour,  et  sous  le  chêne  de  .Jocelyn,  il  re- 
trouve l'inspiration  et  la  paix.  A  Paris,  dans  le 
bruit  et  la  vie  du  monde,  il  est  tout  à  l'action,  à 
l'éloquence.  L'hiver  est  la  saison  de  l'orateur, 
l'automne  la  saison  du  poète. 

Brian  a  achevé  le  buste  de  Lamartine.  Il  est 
vrai,  c'est  la  figure  de  l'orateur  philosophe,  un 
buste  de  Cicéron  grec.  Il  serait  digne  de  briller 
au  soleil  de  l'Attique,  sur  le  forum  d'Athènes. 

Pelletan  a  fait  un  article  d'admiration  pour  La- 
martine. Il  en  a  reçu  un  billet  charmant  dont  j'ai 
retenu  quelques  mots  :  «  Il  y  a  plaisir  à  se  serrer 
»  la  main,  quand  on  a  dans  l'œil  le  môme  horizon, 
»  dans  la  pensée  le  même  idéal,  dans  le  cœur  le 
»  même  amour  des  hommes  et  de  Dieu.  » 


Paris,  le  17  avril  1843. 

Encore  une  date  heureuse  !  J'ai  revu  Lamartine. 
On  nous  a,  comme  toujours,  introduits  dans  l'a- 
telier, Dargaud  et  moi.  Lamartine  s'est  avancé,  et 
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m'a  tondu  la  main  avec  sagràco  iramitié,  on  me 
disant  :  «  Vous  avez  ici  un  compatriote,  un  pois- 
son, un  saumon.  »  Ce  don  de  mon  père  venait  de 
Bretagne. 

M.  de  Carné  et  M.  Janvier,  députés  tous  deux, 
nous  avaient  précédés  ;  ils  se  tenaient  debout, 
près  de  M'"°  de  Lamartine,  devant  le  nouveau  buste 
du  maître,  sculpté  par  Brian.  Le  buste,  empreint 
du  style  antique,  brillait  dans  sa  beauté  sereine. 
Il  semblait  entré  clans  sonantiquité^  selon  le  beau 
mot  de  Bossuet.  On  était  groupé  devant  le  chef- 
d'œuvre.  «  C'est  un  trait  de  génie,  dit  Lamai'tine  ; 
maintenant  je  puis  mourir  content,  je  laisse 
quelque  chose  après  moi.  »  Dans  sa  modestie 
oublieuse,  il  comptait  ses  œuvres  pour  rien. 

«  Le  buste  de  David  est  un  beau  jeune  homme 
rêveur  ;  il  me  ressemblait  il  y  a  quinze  ans  ;  c'est 

une  belle  œuvre   d'art J'aurai  la  biographie 

de  Chapuis-Montlaville  ;  je  vais  me  connaître; 
c'est  de  la  rhétorique  bienveillante.  Je  lirai  ma 
biographie  aux  champs.  » 

On  ne  s'attarda  pas  longtemps  dans  l'art.  Com- 
ment éviter  la  politique  avec  des  députés!  Ils 
causaient  entre  eux  des  questions  et  des  hommes 
du  jour,  du  chef  timide  delà  gauche,  d'Odilon- 
Barrot,  qu'un  journaliste  appelait  avec  tant 
d'esprit  :  «  Ministre  au  département  de  l'oppo- 
sition. » 

«  Barrot,  dit  Lamartine,  se  laisse  dominer  par 
»  quelques  morceaux  de  la  démocratie  américaine 
»  traduits  par  Tocqueville.  Quand  on  n'exerce 
»  pas  sa  force,  on  se  laisse  dominer  par  ce  qu'on 
»  devrait  dominer;  Barrot  no  connaît  pas  sa  force. 
»  Il  s'use  dans  des  propositions  ;  la  minorité  ne 
»  doit  pas  faire  ce  que  doit   faire  la  majorité. 

3. 
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»  L'opposition  doit  faire  dos  journaux,  des  dis- 
»  cours  ;  elle  doit  étro  l'esprit  public.  Faire  des 
»  propositions,  c'est  niais,  c'est  donner  ses  armes 
»  pour  les  faire  mettre  en  pièces.  » 

Au  dîner,  Lamartine  causa  peu  et  laissa  M.  do 
Carné  et  M.  Janvier  discuter  à  table,  comme  ils 
faisaient  à  la  tribune.  Ils  étaient  les  meilleurs 
amis  du  monde,  mais  ils  aimaient  à  se  contredire. 
M.  de  Carné  avec  une  certaine  emphase,  M.  Jan- 
vier avec  beaucoup  de  verve  et  d'esprit. 

Lamartine  était  tout  vibrant  d'admiration  pour 
un  jeune  poète  inconnu,  Ponsard,  l'auteur  de 
la  tragédie  de  Xîfcrècc.  Elle  n'avait  pas  encore 
affronté  l'épreuve  du  théâtre,  on  l'avait  lue  dans 
des  salons.  «  Je  l'ai  entendue  dans  le  salon  de 
M"""  d'Agoult,  dit  Lamartine.  Le  drame  est  d'un 
jeune  homme,  mais  c'est  la  belle  langue  française; 
il  joue  avec  son  instrument,  il  ne  se  fatigue  pas, 
ce  n'est  ni  grec,  ni  romantique » 

L'inévitable  politique  revint.  Lamartine  blâma 
l'enquête  électorale.  «  C'est  organiser  des  pro- 
consuls dans  les  provinces,  dominant  l'élection, 
ce  que  n'a  pas  fait  la  Convention.  »  On  agita  la 
question  du  Fouriérisme.  Lamartine  parla  de 
Considérant  avec  sympathie,  de  son  journal  la 
Phalange,  fit  des  réserves  sur  le  côté  socialiste  ; 
mais  le  côté  politique,  dit-il,  «  est  conservateur  et 
admirable  de  bonté,  de  sagesse  et  de  bon  sens.  » 

Rentré  à  l'atelier,  Lamartine  causa  de  la  Bre- 
tagne avec  l'ami  inconnu,  puis  son  admiration 
généreuse  reprit  l'éloge  de  Ponsard  :  «  Il  a  fait  sa 
tragédie  dans  la  solitude;  il  n'y  a  rien  de  ce  genre; 
il  est  parfos  supérieur  à  Corneille.  »  Son  enthou- 
siasme dépassait  la  mesure....  «Je  ne  ferai  pas 
faire  de  lecture  chez  moi,  ce  serait  mal  agir 
envers  M"""  de  Girardin  et  Hugo,  mes  amis.  »  La 
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causerie  courut  en  zigzag  do  Ponsard  ù  Louis 
Blanc.  «  Il  est  venu  me  voir  hier  pour  causer 
avec  moi.  Il  a  fait  quatre  discours,  quatre  chefs- 
d'œuvre;  il  a  parlé  avec  logique;  tout  est  bien 
serré,  bien  déduit,  élégant;  je  lui  donnais  la 
réplique.  —  C'était  plus  que  la  réplique,  dit 
M""'  de  Lamartine  en  souriant.  —  Louis  Blanc 
a  essayé  de  me  prouver  qu'on  s'était  trompé  en 
1830,  en  ne  déclarant  pas  la  guerre,  car  on  aurait 
organisé  la  république.  Je  lui  ai  dit  qu'en  faisant 
la  guerre  on  nuisait  à  la  république,  et  qu'en 
agissant  comme  on  a  fait,  on  rendait  possible  la 
république.  Du  reste,  nous  étions  très  près  de  nous 
entendre.  En  Juillet,  j'étais  attristé  de  la  chute 
de  la  dynastie;  que  m'importe  la  monarchie!.. 
Louis  Blanc,  c'est  le  Dantonisme.  Comme  orateur 
il  est  supérieur.  C'est  un  petit  garçon  qui  parle 
d'une  manière  ravissante.  Son  histoire  est  une 
satire...  » 

La  causerie  alla  k  toutes  les  questions,  à  tous  les 
horizons.  On  parla  de  l'Orient.  M.  de  Carné  at- 
taqua Bi'oglie,  Thiers,  Guizot,  Mole  :  «  ils  nous 
perdront  en  Orient.  »  M.  Janvier  riposta.  M.  de 
Lamartine  intervint  entre  eux  :  «  Constantinople 
est  aux  Russes,  c'est  fait  ;  j'ai  vu  25,000  Russes 
sous  ses  murs,  et,  pendant  les  fêtes,  le  sultan 
se  glisser  dans  une  barque. —  C'est  vrai,  »  dit 
M™"  de  Lamartine,  qui  témoignait  toujours  pour 
la  vérité. 

Une  question  de  liberté  religieuse  (les  pour- 
suites de  Senneville)  fut  exposée  par  Lamartine. 
«  J'ai  entendu  les  deux  parties,  Barrot  et  le  pro- 
»  cureur  du  roi  :  celui-ci  m'a  dit  que  le  jugement 
»  était  condamnable  au  point  de  vue  de  la  liberté 
»  religieuse.  Je  voudrais  que  la  loi  approuvât 
»  toutes  les  sectes...  » 

De  la  religion  à  la  philosophie,  il  n'y  a  pas  loin. 
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Lamartine  effleura  d'un  mot  le  nouvel  ouvrage 
de  Lamennais,  V  Esquisse  cV  une  philosophie  :  «Je 
ne  l'aime  pas  ;  c'est  commun.  » 

On  annonça  un  poète,  M.  Laboulaye.  Un 
jeune  homme  inconnu,  d'une  distinction  et  d'une 
modestie  sjmpatliiques,  s'avança  du  pas  hésitant 
d'un  disciple  ému  devant  le  maitre.  Lamartine 
l'invita  à  s'asseoir  auprès  de  lui  :  «  J'ai  lu  vos  poè- 
»  sies,  dit-il,  il  y  a  deux  sonnets  qui  sont  supérieurs 
»  à  tout  ce  que  j'ai  fait  ;  vous  avez  un  succès  de  sa- 
»  Ions,  un  succès  d'intelligences  élevées.  — Je  suis 
heureux  de  n'être  pas  resté  au  dehors,  »  répondit 
le  jeune  poète.  Le  grand  poète  lui  dit,  avec  une 
bonté  charmante,  le  mot  de  l'Évangile  :  «  Il  y  a 
beaucoup  de  places  dans  la  demeure  de  mon  père"!  » 

N'est-ce  pas  charmant,  quand  on  a  une  telle 
gloire,  d'avoir  les  enthousiasmes  d'un  jeune 
homme,  d'admirer,  de  saluer  les  talents  nouveaux, 
d'acclamer  Ponsard,  Louis  Blanc,  quand  on  est 
Lamartine,  et  d'applaudir  les  petits,  quand  on  est 
si  grand  ! 


RKS  ANGUSTA  DOMI.  —  LA  MÈRE  ET  LE  PÈRE 

7  mai. 

L'enquête  électorale  agite  toujours  la  Chambre 
de  ses  stériles  débats.  Lamartine  voulait  y  des- 
cendre aujourd'hui  en  3^  jetant  quelques  hautes 
paroles.  Il  devait  finir  ainsi  par  une  saisissante 
image  :  «  Votre  enquête,  c'est  Venise  ;  mais,  du 
»  moins,  les  gueules  de  bronze  ne  rejetaient 
»  pas  au  dehors  les  secrets  qui  s'y  étaient  engouf- 
»  frés.  » 
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17  mai. 

Lamartine  est  revenu  dans  l'enthousiasme  du 
discours  de  Berryer  sur  la  question  des  sucres. 
«  Je  ne  l'ai  jamais  vu  plus  beau  comme  acteur, 
mais  je  m'étonne  qu'il  écume  pour  une  question 
de  sucres.  » 

19  mai. 

Visite  à  Lamartine.  Trop  courte,  hélas  !  Il  est 
à  une  heure  ardente,  et  dans  l'élan  de  la  lutte. 
Lui  qui  planait  dans  les  idées  et  siégeait  au  pla- 
fond, comme  il  disait,  il  veut  descendre  dans 
l'arène  et  combattre  les  hommes  corps  à  corps. 
«  Vous  me  verrez  m'attaquer  aux  hommes.  Je 
»  voudrais  qu'on  en  vint  à  un  langage  plus  sin- 
»  cère,  qu'on  les  démasquât,  qu'on  pût  les  désha- 
»  biller  tout  nus  en  place  publique,  se  livrer  au 
»  pugilat.  »  Même  dans  ces  tentations  de  lutte 
passionnée  si  contraire  à  sa  nature,  il  gardait  la 
beauté  de  l'athlète  antique. 

24  mai. 

Hier,  il  s'est  promené  avec  Dargaud,  il  lui  a 
montré  au  coin  de  la  rue  Belle-Chasse,  à  côté  du 
Palais  d'Orsay,  un  hôtel  où  il  a  lu  ses  premiers 
vers.  Souvenirs  de  jeunesse,  vous  gardez  la  fraî- 
cheur de  l'aurore,  vous  êtes  les  plus  doux!... 

Il  a  préparé  un  grand  discours  pour  le  banquet 
dont  on  fêtera  son  retour  à  Mâcon.  Il  est  parti  ce 
matin. 

8  juin. 

M'"^  de  Lamartine  a  donné  des  nouvelles  du 
banquet  et  du  discours.  Elle  si  calme,  si  réservée, 
a  de  l'enthousiasme  pour  la  fête. «C'a  été,  dit-elle 
un  vrai  Husling.  » 
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18  juin. 

Nouvelles  tristes.  Les  dettes  le  torturent,  c'est 
le  vautour  dévorant  de  toute  sa  vie.  Cris  de  dé- 
tresse. «  Au  secours,  »  dit-il.  Il  lui  faudra  vendre 
son  berceau,  Milly,  et  Saint-Point,  son  loyer. 

25  et  27. 

Lettre  de  Lamartine.  Il  est  à  Saint-Point,  il  a 
invité  dans  sa  solitude  ses  amis  de  Bourgogne  à 
dîner  sous  les  arbres.  «  Quelle  démagogie  pasto- 
rale! » 

Souvenir  de  Dargaud.  Un  soir,  à  huit  heures, 
dans  un  sentier  creux  de  Saint-Point,  ils  se  prome- 
naient ensemble  au  crépuscule.  Ils  causaient  de 
Diderot.  «  Je  ne  l'aime  pas,  dit  le  poète.  —  Vous 
ne  l'avez  pas  lu,  répondit  l'ami.  — Si^si,  »ot  il  con- 
tinua sa  critique  du  philosophe  «  athée  ». 

4  juillet. 

.Je  ne  suis  plus  à  Paris,  mon  âme  est  envolée  à 
Saint-Point  près  du  grand  absent.  Il  se  repose 
de  la  politique  dans  ce  foyer  de  paix.  «  Lecture 
»  et  méditation  au  coin  du  feu,  mauvais  temps, 
»  voilà  nos  nouvelles.  Que  la  Chambre  est  petite 
«  du  haut  des  montagnes  !  » 

C'est  le  cri  du  poète.  Il  ne  lutte  plus,  il  se  sou- 
vient de  son  enfance,  de  sa  mère,  il  a  écrit  deux 
chapitres  d'un  ouvrage  intime  :  Les  Confidences. 

Du  7  au  10  août. 

Lettre  désespérée  de  Saint-Point.  «  Si  je  ne 
»  trouve  pas  d'argent,  je  serai  obligé  de  renoncer 
»  à  tout,  de  sortir  de  France  pour  aller  vivre  seul 
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»  avec  mes  pensées,  car  j'aurai  fait  tout  ce  qui 
»  est  humainement  possible  pour  mon  pays...  » 
Puis  oubliant  sa  détresse  pour  penser  à  la  gêne 
(le  son  ami  Dargaud,  ce  cœur  toujours  généreux, 
au  milieu  de  ses  tortures,  était  prêt  à  se  sacrifier 
à  l'amitié  :  «  Si  vous  êtes  gêné,  écrit-il,  je  ven- 
drai quelques  beaux  arbres.  »  Voilà  l'homme. 

Quand  on  parle  du  fils,  on  pense  toujours  à  sa 
mère.  Elle  était  parmi  les  femmes  ce  qu'il  est 
parmi  les  hommes.  Elle,  c'est  lui,  lui  c'est  elle. 
Elle  a  laissé  à  son  fils  un  journal  de  sa  vie.  Elle 
croj'ait  au  génie  de  son  fils  avec  cette  foi  de  la 
mère  qui  n'a  pas  besoin  de  la  gloire.  Son  père  n'y 
crut  que  lorsqu'un  suffrage  éclatant  couronna 
son  fils.  Il  se  fit  recevoir  de  l'Académie  française 
pour  contenter  son  père,  qui  ne  l'aurait  pas  cru 
grand  écrivain  sans  cela. 

Son  père  était  l'honneur  fait  homme.  Il  fut  lo. 
défenseur  volontaire  du  roi,  de  la  reine,  au  10  août 
1792.  Il  fut  blessé  et  sauvé  par  miracle.  Le  fils  a 
raconté  dans  les  Confidences  la  noble  vie  du  père, 
Un  seul  vers  deMilly  la  peint  pour  jamais  : 

«  Eu  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu.  » 

Mais  il  n'a  pas  écrit  une  scène  suprême  de  sa 
mort.  Il  l'a  confiée  à  notro  mémoire.  La  voici  : 

C'était  en  1840,  au  mois  d'août,  à  ce  beau  mois 
où  l'on  moissonne  les  épis  mûrs.  Le  père  du  poète 
allait  mourir  ou  plutôt  passer  dans  l'autre  vie  ; 
■il  avait  88  ans,  une  saine  et  mâle  vieillesse 
comme  un  vieux  chêne  ;  Dieu  allait  moissonner 
cette  vertu  mûre  pour  le  ciel.  Deux  jours  avant  la 
mort,  le  fils  était  debout  près  de  son  père.  Le 
mourant,  oublieux  de  lui-même,  inquiet  de  la 
politique  de  son  fils,  le  regard  gravement  fixé 
sur  lui,  lui  demanda  :  «  Quelle  sera  votre  politique? 
Lefils  répondit  :—Jesuispourlapaix. — C'est  bien, 
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mon  fils.  J'ai  toujours  été  pour  la  paix.  Il  n'y  a 
que  cela  de  beau  et  d'élevé  !  »  Cette  exhortation 
solennelle  de  son  père  au  lit  de  mort,  ce  vœu 
d'un  mourant,  qui  allait  à  la  paix  éternelle,  pour 
la  paix  de  son  paj^s,  l'accent  de  cette  voix  à  l'ago- 
nie, la  grandeur  religieuse  de  cette  scène,  le 
caractère  sacré  de  ces  dernières  paroles,  la  con- 
sécration de  la  politique  de  paix  du  lils  par  le 
père,  cette  voix  au  bord  de  la  tombe,  tout  cela  lit 
sur  Lamartine  une  impression  jorofonde.  Elle  ne 
s'est  iamais  effacée. 


EN  VILLEGIATURE 

14  août  1S43. 

Promenade  au  bois  de  Boulogne.  Dargaud  m'a 
montré  l'allée  favorite  de  Lamartine.  Récit  d'une 
conversation  entre  Lamartine  et  lui,  sur  Rous- 
seau. 

Lamartine  attaquait  Rousseau.  «  Vous  ca- 
lomniez Rousseau,  dit  Dargaud,  il  a  été  la  con- 
fession de  Dieu  et  de  la  liberté,  la  confession  des 
deux  infinis  de  la  philosophie  et  de  la  politique  ; 
vous  lui  devez.  Et  il  vous  est  permis  moins  qu'à 
tout  autre  de  le  calomnier.  » 

M""'  de  Lamartine,  qui  n'avait  rien  dit,  sortit 
de  son  silence,  et  avec  son  équité  supérieure, 
donna  son  témoignage  :  «  Tout  ce  qu'a  dit  M.  Dar- 
gaud est  parfaitement  juste.  »  Lamartine  sourit 
et  dit:  «  C'est  vrai!  »  M™*'  de  Lamartine  attaqua 
l'abstention  du  docteur  Circo  qui  n'avait  rien  dit: 
«  Vous  avez  été  lâche.  » 

20  août. 

Lettre  de  Lamartine  à  son  ami.  Il  devait  faire 
un  discours  littéraire  au  collège  de  Màcon,  à  la 
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distribution  des  prix;  mais  le  recteur  de  Dijon 
s'y  est  opposé.  «  Mâcon  est  trop  sonore  ;  je  ne 
suis  sensible  qu'au  bien,  insensible  au  mal.  » 


G  septembre. 

Nous  avons  lu  le  hardi  discours  de  Lamartine 
au  conseil  ^îénêral  de  Saone-et-Loire,  sur  l'exten- 
sion du  droit  électoral.  Il  y  a  deux  belles  parties. 
Lamartine  sent  que  sa  prose  a  besoin  d'être  con- 
tenue. Dargaud  l'admire  et  le  juge.  Les  Labou- 
reurs, fragment  épique  de  notre  âge,  beau  comme 
Homère,  et  les  ISovissima  Verba,  sont,  selon 
Dargaud,  les  deux  chefs-d'œuvre  de  la  poésie 
moderne. 

La  causerie  a  couru  sur  Guigniaut,  le  tra- 
ducteur de  la  symbolique  de  Creutzer,  sur  Quinet 
et  Michelet.  Michelet  a  été  mal  vu  la  première 
année,  chez  Lamartine,  à  cause  de  sa  subtilité. 

La  lettre  de  Lamartine  sur  son  discours  est 
l'écho  des  applaudissements  :  «  Jamais  je  n'ai 
»  improvisé  ainsi  ;  mon  succès  a  été  fabuleux... 
»  Je  ne  serai  plus  président  du  conseil  général  ; 
»  J'ai  donné  ma  démission  honorablement,  mais 
»  irrévocablement.  » 

A  Saint-Point,  le  charme  de  la  nature  et  des  sou- 
venirs l'a  ramené  à  sa  jeunesse.  Il  écrit  ses  Mé- 
moires intimes  qui  seront  un  parfum  de  jeunesse, 
de  fraîcheur,  de  sentiment  et  de  lilas,  un  Jocelyn 
en  prose. 

Dargaud,  retenu  à  Paris  pour  une  affaire  litté- 
raire de  Lamartine  près  de  Gosselin,  m'a  quitté 
pour  retrouver  son  ami,  et  passer  l'automne 
dans  les  délices  de  cette  amitié. 
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1 


Septembre  1843. 

Je  suis  en  Bretagne,  dans  ma  ville  natale,  au 
bord  de  la  mer,  plein  de  délicieux  souvenirs. 
Loin  du  génie,  je  vibre  encore  d'enthousiasme. 
J'ai  emporté  avec  moi  un  religieux  petit  livre, 
VEœplication  familière  des  vérités  de  la  religion, 
destinée  aux  enfants,  à  ces  jeunes  pauvres  ou 
abandonnées  que  M'"*  de  Lamartine  abrite  dans 
une  maison  de  charité.  Le  livre  ne  porte  pas  son 
nom.  Mais  chaque  page  est  signée  de  sa  vertu, 
de  sa  piété,  de  son  cœur.  On  sent  que  c'est  une 
mère  qui  a  écrit,  une  mère  qui  a  perdu  ses 
enfants,  et  qui  se  fait  la  mère  des  enfants  des 
autres. 

J'ai  écrit  avec  piété  un  petit  article  dans  le 
journal  de  ma  ville  natale  ;  c'est  mon  début  litté- 
raire. Je  l'ai  consacré  à  une  sainte  femme. 


Au  moyen  âge  parut  Vlmitafion  de  Jésus-CJirist,  ce 
saint  panéoyruiue  du  Fils  de  Dieu,  tout  rempli  d'amour,  de 
charité  et  de  foi  ;  qu'on  croirait  écrit  par  un  des  apôtres 
après  la  mort  du  Christ,  tant  il  est  imprégné  de  passion  et  de 
tristesse. 

Le  génie  de  Gersou  avait  éclairé  l'homme,  l'enfant  était 
oublié.  Cette  lacune  vient  d'être  comblée  par  le  livre  que 
nous  annonçons  (1). 

C'est  une  de  ces  œuvres  de  dévouement,  données  avec  une 
tepdresso  pieuse  par  ces  âmes  mystiques  qui  ont  vécu  dans 
l'Evangile,  et  qui  viennent  essayer  de  guider  les  faibles, 
d'apaiser  les  doutes  aux  temps  des  inquiétudes  religieuses. 


(1)  Explication  familière  des  principales  vérités  de  la  reliijion,  à 
l'usar/e  des  enfants,  ouvrage  adopté  par  le  Conseil  royal  de  rinstruc- 
tion  publique  pour  les  écoles  primaires,  et  apju-ouvé  par  NN.  SS.  les 
Archevêques  de  Paris,  de  Bordeaux  et  d'Auch,  et  par  Mgr  l'Evèque 
d'Autun. 

Un  vol.  in-li.  —  Clœz  PERISSE  Frères,  à  Paris. 
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C'est  à  uue  femme  que  nous  la  devous  !  Ea  publiant 
l'Explication  /'aniilii-rc  de  la  religion,  elle  a  écrit  pour  les 
enfants  un  commentaire  pratique  et  attachant  des  vérités 
religieuses  ;  uue  histoire  de  la  doctrine  chrétienne,  pleine 
de  simplicité,  de  clarté,  d'intérêt  et  do  charme.  Ce  livre 
(dont  les  divers  mérites  ont  été  appréciés  ailleurs  avec  une 
exquise  délicatesse  de  pensée  et  de  style),  c'est  la  religion 
catholique  dépouillée  de  son  caractère  austère  et  solennel, 
puis  revêtue  d'amour,  de  grâce  et  de  douceur;  en  un  mot, 
c'est  la  Bible  des  enfants, 

La  destinée  de  cet  humble  volume  sera  grande,  nous  l'es- 
pérons et  le  désirons  ardemment  :  il  aura  une  influence  sé- 
rieuse, uue  haute  portée  morale  sur  le  peuple  des  cités  et 
sur  celui  des  champs. 

Ce  sera  le  vase  d'huile  bienfaisante  versée  sur  les  pieds 
meurtris  des  enfants  de  nos  campagnes,  par  une  femme  in- 
connue; et  aussi  une  douce  lumière  pour  les  yeux  des  vieil- 
lards mourants. 

Ce  manuel  religieux  deviendra  donc  le  soutien  des  premiers 
pas  de  l'humanité  dans  les  deux  voies  terrestre  et  céleste  ; 
le  guide  de  l'enfance,  ce  rêve  de  la  terre,  et  de  la  vieillesse,  ce 
rêve  du  ciel  ! 

Et  maintenant  qu'il  nous  soit  permis  à  nous,  qui  avons 
passé  cet  âge  auquel  s'adresse  l'auteur,  de  la  remercier  avec 
amour  et  respect,  d'avoir  fait  une  œuvre  qui  sera  aussi  pour 
nos  âmes  attristées  par  le  doute,  la  moralisation,  la  couso- 
latioQ  et  l'espérance. 

La  sainte  femme  fut  touchée  de  cet  hommage 
d'effusion  du  jeune  admirateur  de  son  mari.  Ce 
fut  la  source  de  cette  amitié  profonde  qui  a  baigné 
nos  deux  âmes. 


1844. 


Paris,  2S  janvier. 


RPA-enu  depuis  peu  de  jours  de  Monceaux, 
Lamartine  a  fait  un  discours  d'apaisement  dans 
l'ardent  débat  de  l'adresse;  il  est  intervenu  entre 
les  légitimistes  et  les  orléanistes,  il  a  repoussé 
la  flétrissure  d'un  parti,  et  il  a  fait  la  part  de 
justice  à  tous,  avec  une  conscience  sereine.  Il  a 
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eu  un  succès.  Il  a  dit  qu'il  fallait  être  citoyen 
avant  d'être  légitimiste  ou  libéral,  aimer  la  patrie 
plus  que  son  parti. 

30  janvier. 

Hier,  Lamartine  a  été  voir  Roj^er-CoUard.  Ils 
ont  eu  un  entretien  politique.  «  Royer-Collard  a 
le  dédain  de  la  démocratie,  dit  Lamartine.  C'est 
un  homme  antique,  profond,  élevé!  Chateau- 
briand n'est  qu'une  magnifique  surface.  * 

Sfôvrier. 

Lamartine  exalte  Voltaire  et  méprise  Rousseau. 
Voltaire  a  eu  le  courage,  Rousseau  est  plus  élo- 
quent. Il  a  lu  cette  année,  à  Monceaux,  les  der- 
nièr(5<s  pages  ûeïÉmile  etles  a  trouvées  ridicules. 
Rousseau,  dit-il,  est  un  cuistre.  Il  n'aime  pas  An- 
dré Chénier;  c'est  un  reflet  de  la  Grèce,  ce  n'est 
pas  un  rayon.  Il  admire  M""'  de  Staël  comme  ora- 
teur. D'après  sa  nature  et  son  génie,  on  croit  qu'il 
aime  Rousseau  et  André  Chénier,  et  déteste  Vol- 
taire. C'est  le  contraire.  On  s'est  fait  un  Lamar- 
tine de  fantaisie.  Dans  Voltaire,  il  aime  la  lumière. 
Je  suis  un  peu  troublé  de  ces  apparents  para- 
doxes, surtout  pour  André  Chénier. 

13  lévrier. 

Une  grâce  de  souvenir.  En  allant  au  bois,  Dar- 
gaud  a  montré  mes  fenêtres  à  Lamartine,  elles 
ont  vue  sur  le  jardin  de  l'hôtel  de  la  rue  de  l'Uni- 
versité, et  la  fenêtre  de  son  cabinet.  Il  a  prié 
Dargaud  de  me  rappeler  qu'il  penserait  à  moi,  en 
se  mettant  à  sa  fenêtre.  Ce  n'est  rien,  et  c'est  ex- 
quis d'amitié,  je  ne  m'étonne  plus  qu'il  ait  en- 
chanté les  femmes. 


f 
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Du  21  au  24  février. 

Lamartine,  parlera,  s'il  est  provoqué,  contre  la 
proposition  do  Rèmiisat  sur  les  incompatibilités, 
cette  proscription  étroite,  médiocre,  des  capacités 
de  la  Chambre.  Lamartine  désirerait  l'union  de 
Barrotet  de  Thiers  :  il  deviendrait  alors  le  chef  de 
l'opposition.  Il  est  indigné  contre  Thiers  et  Rému- 
sat;  il  se  ménage  pour  les  combattre.  Le  minis- 
tère Guizot  vaut  mieux. 

Il  devait  parler  le  24,  défendre  les  pétitions 
contre  les  fortifications  de  Paris.  Lherbette  l'a 
prié  de  lui  céder  son  tour  afin  d'être  entendu. 
Lamartine  aurait  battu  le  général  Allard  par  son 
discours  même.  Allard  lui  a  demandé  s'il  était 
devenu  plus  calme  sur  les  fortifications  de  Paris. 
Lamartine  lui  a  lancé  ce  mot  de  mépris  :  «  C'est 
le  crime  le  mieux  fait  que  je  connaisse.  Et  si 
j'avais  l'honneur  d'être  ministre  de  mon  pays,  je 
ne  choisirais  pas  d'autres  ofiiciers  que  vous  pour 
les  démolir.  » 

3  iriars. 

.  Lamartine  rêve  une  réforme  de  son  intérieur. 
Il  pense  à  quitter  son  hôtel,  à  monter  dans  un 
modeste  appartement.  Il  travaille  à  l'histoire  des 
Girondins.  Il  écrit  dans  la  matinée,  à  l'heure  de 
la  fraîche  inspiration,  avec  son  génie  facile. 

G  mars. 

Visite  de  Lamartine  et  Dargaud  à  Déranger.  Sa 
chambre  est  simple,  elle  n'a  que  deux  statuettes 
et  un  médaillon  donné  par  Lamartine.  Il  désirerait 
des  tableaux,  mais  pauvre,  il  n'a  pu  se  les  donner. 
On  a  causé  de  cette  afiaire  de  Taïti,  qui  ne  vaut 

4. 
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pas  le  bruit  qu'on  fait  autour  d'elle.  Béranger 
dans  son  bon  sens  a  jugé  cette  petite  question, 
cette  guerre  d'opposition,  comme  Lamartine. 
Béranger  est  un  curé  de  campagne  goguenard. 
On  l'a  quitté  pour  aller  au  Bois. 

16-19  mai's. 

Lamartine  médite  un  discours  sur  les  fonds 
secrets.  Il  durera  deux  heures,  ce  sera  un  discours 
gouvernemental.  Après  il  se  taira  sur  la  politique, 
et  ne  parlera  que  dans  les  questions  d'affaires. 

Il  a  dit  de  Berryer  :  «  Ce  n'est  pas  un  caractère, 
une  volonté;  c'est  un  beau  talent.  » 

La  vie  parlementaire  du  jour  ne  prend  pas  tout 
Lamartine.  Après  avoir  fait  l'histoire  du  présent, 
il  écrit  l'histoire  du  passé.  Il  a  fait  un  volume  et 
demi  de  l'histoire  des  Girondins,  un  demi-volume 
des  Confidences.  C'est  charmant,  il  excelle  à  écrire 
ce  qui  est  jeune,  les  joies  delà  famille. 

Lamartine  a  fait  son  discours,  il  a  montré 
l'orage  au  loin  dans  le  ciel  bleu  du  gouvernement 
de  Juillet.  Il  a  été  la  vigie  qui,  du  haut  du  mât, 
sonde  l'horizon,  pressent  la  tempête  invisible  en 
bas,  pendant  que  l'équipage  s'enivre  sur  le  pont. 
—  «  Mon  discours  a  été  bon,  excellent,  dit-il,  mais 
il  a  fait  fiasco  devant  la  Chambre.  »  —  Dargaud 
trouve  que  c'est  son  plus  beau  discours:  «  Dans 
deux  ans,  ce  sera  l'opinion  de  la  France.  » 


A  LA  TABLE  DU  POETR 

25  avril. 

Nouvelle  fête  !  j'ai  dîné  à  la  table  de  Lamartine. 
Venu  de  bonne  heure,  on  nous  a  inti'oduits  dans 
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son  cabinet  austère,  Dargaiid  et  moi.  Il  est  simple  : 
deux  paysages  des  foyers  bien-aimés,  Milly  et 
Saint-Point,  le  portrait  de  sa  mère,  animent  seuls 
le  nid  sacré.  Puis,  il  nous  conduit  à  M"*  de  La- 
martine, à  l'atelier  où  je  découvre  des  choses  nou- 
velles, deux  cadres  et  des  vers  du  poète,  un  des- 
sin de  Chassériau,  donné  à  M'^*  de  Lamartine. 
Je  connais  déjà  l'atelier,  ce  salon  intime,  je  l'ai 
décrit.  On  ne  se  tient  jamais  dans  le  grand  salon, 
noble  et  pompeux  comme  un  salon  de  Louis  XIV, 
il  est  réservé  aux  soirs  de  grandes  réceptions  du 
samedi.  Mais  je  neveux  pas  m'attarder  aux  des- 
criptions. Ce  n'est  pas  l'atelier  que  je  regarde, 
c'est  le  génie,  genîus  ïocî,  lui  et  lui  seul... 

...  Le  voilà,  dans  sa  haute  et  noble  taille,  encore 
frémissant  du  combat  de  l'arène  d'où  il  revient 
tendant  sa  main  élégante  aux  conviés,  donnant  le 
sourire  de  ses  yeux  et  de  son  âme  à  ses  amis, 
marchant  à  grands  pas,  les  mains  dans  les  larges 
poches  de  son  pantalon,  homme  d'action  jusque 
dans  son  salon,  et  charmant  dans  son  élégance 
souveraine. 

Lamartine  arrivait  de  la  Chambre  sous  l'im- 
pression d'un  discours  qu'il  venait  d'entendre, 
dans  la  nouvelle  loi  sur  les  prisons,  d'un  député 
inconnu,  M.  de  Peyramont.  «  C'est  un  magnifique 
»  procureur  général,  dit-il;  son  discours,  c'est  la 
»  loi  romaine.  J'ai  découvert  ce  talent  en  1842, 
»  dans  la  question  des  chemins  de  fer.  Je  regrette 
»  den'avoirpas  répondu,j'ai  essayé  trois  phrases, 
»  j'étais  épuisé.  M.  de  Peyramont  a  fait  un  bon 
»  discours,  c'est  le  côté  païen,  il  y  a  le  côté  mo- 
»  rai,  civilisateur,  le  côté  chrétien.  Il  fallait  par- 
»  1er  triomphalement,  ou  ne  pas  parler.  L'é- 
»  loquence  de  Peyramont  est  montée  sur  des 
»  échasses;  elle  n'a  pas  d'ailes,  pas  d'idées,  il  a  tra- 
»  vaille  son  discours  pendant  deux  ans.  L***,  qui  a 
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»  parlé  aussi,  est  un  magnifique  instrument  pour 
»  faire  retentir  plus  loin  des  bêtises  ;  c'est  la  pa- 
»  rodie  de  Mirabeau.  » 

Au  dîner,  Lamartine  est  revenu  à  son  sujet.  «  La 
»  loi  est  compromiseparPeyramont;  je  n'appuie 
»  pas  le  projet  comme  Tocqueville  et  Beaumont. 
»  Il  faut  la  déportation,  la  peine  et  la  réhabilita- 
»  tion,  pas  plus  de  huit  ans  de  cellule;  Tocqueville 
»  a  parlé  bien,  Ducliatel  a  mieux  parlé  ;  Tocque- 
»  ville  n'était  pas  préparé.  Dupin  a  fait  un  dis- 
»  cours  sage,  des  quolibets  sur  le  doux  régime  des 
»  condamnés  ;  c'est  un  païen.  » 

La  causerie  a  passé  à  Royer-Collard.  «  Royer- 
»  Collard  est  très  malade.  Eloge  à  faire.  Sa  nature 
»  ne  m'est  pas  sympathique.  C'est  un  spéculateur 
»  éternel.  Sous  la  Révolution,  il  a  été  secrétaire 
»  de  Danton,  sous  l'Empire  conspirateur  avoué  et 
»  toléré;  le  philosophe  de  la  Restauration;  le 
»  juge  malveillant  de  la  révolution  de  Juillet.  On 
»  lui  a  proposé  souvent  le  ministère;  toujours 
»  indécis  ;  c'est  un  spéculateur  éternel,  a  répété 
»  Lamartine  avec  plus  d'accent.  J'ai  étudié  ses 
»  discours,  il  y  a  cinq  ans;  c'est  une  étude  funeste 
»  pour  l'orateur,  bonne  pour  l'écrivain.  Ce  sont 
»  des  sophismes,  on  ne  peut  rien  tirer;  c'est  une 
»  phraséologie  réduite  à  l'algèbre,  toujours 
»  l'axiome.  —  Ilvousaaimé,aditl)argaud. — Luiet 
»  Laine  m'ont  fait  recevoir  à  l'Académie,  ce  que  je 
»  regrette  maintenant.  —  Laine  par  le  cœur, 
»  Royer-Collard  par  une  haute  convenance,  »  a 
ajouté  Dargaud.  Puis  il  l'a  comparé  comme  orateur 
à  Vergniaud,  comme  poète  à  Racine. 

On  a  parlé  d'un  concert  dans  un  salon  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  <'  C'est  là  qu'on  m'a  fait  se- 
»  crétaire  d'ambassade. — Je  vous  aurais  désiré  à  ce 
concert,  »  dit  M™*  de  Lamartine  à  son  mari,  et  lui, 
dans  sa  passion  du  moment,  toute  à  la  politique, 
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a  eu  un  mot  charmant  :  «  J'aime  mieux  la  commis- 
»  sion  des  chemins  de  fer.  »ruis  il  est  revenu  à  la 
grande  ligure,  à  Ro3'er-Collard  :  «  Son  discours  sur 
»  la  conversion,  c'est  beau,  beau;  ce  que  c'est  qu'un 
»  avis, c'est  une  vie  d'homme.  Puis  Dargaud  :  Il 
»  a  été  le  Siéjés  de  la  Restauration.  » 

De  Roj-er-Collard,  la  pensée  est  allée  naturelle- 
ment à  la  pairie.  «  C'est  une  émanation  directe  de 
»  la  royauté,  a  dit  Lamartine,  une  roj^auté  à  cent 
»  tètes,  ou  une  souveraineté  élective.  Je  préfère 
»  la  Convention.  On  pourrait  avec  une  seule 
»  Chambre  promulguer  les  lois  un  an  après.  Il  n'y 
»  a  que  deux  forces,  la  royauté  et  l'élection.  La 
»  théorie  des  trois  pouvoirs  est  impossible;  c'est 
»  la  quadrature  du  cercle.  L'accord  de  deux  est 
»  plus  facile.  En  magistrature,  la  chambre  d'appel 
»  est  bonne;  en  politique,  elle  est  inutile.  »  Une 
réplique  vint  aussitôt  de  M"'°  de  Lamartine  et  Dar- 
gaud :  «  Il  faudrait  une  chambre  des  pairs  élec- 
»  tive  ou  héréditaire,  ce  serait  la  réflexion,  le 
»  vieillard  ;  tout  député  est  un  jeune  homme.  » 
Lamartine  leur  a  posé  un  dilemme  et  a  dit  :  «  La 
»  puissance  de  l'action,  c'est  l'actualité,  c'est  la 
»  soudaineté; c'est  de  se  retremper  dansl'élément 
»  électoral.  On  ne  doit  pas  discuter  dans  la  presse 
»  des  constitutions;  c'est  bon  dans  un  salon;  au 
»  dehors,  l'action...  Je  n'hésiterais  pas  à  rayer  la 
»  chambre  des  pairs.  » 

!<"•  mai. 

Lamartine  ne  veut  pas  publier  ses  confidences 
de  jeunesse.  «  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  montrer  sa 
tête  blonde  dans  une  lutte  politi(iue.  » 

Il  a  fait  dire  par  Yatout  au  roi  qu'il  n'irait  pas 
le  complimenter.  «  M.  de  Lamartine,  a  dit  Louis- 
Philippe,  ne  me  gâte  pas.  »  Puis  dans  une  compa- 
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raison  malicieuse:  «  Je  confonds  toujours  Lamar- 
tine avec  Mermiilùd.  »  Quelqu'un  lui  a  dit:  «  Sire, 
vous  n'êtes  pas  physionomiste.  » 

7  mai. 

Sous  rémotion  de  son  discours  sur  les  prisons, 
j'ai  été  le  soir  lui  dire  mon  admiration.  Seuls  avec 
M""^  de  Lamartine,  Dargaud  et  moi,  nous  lui  avons 
dit  le  succès  unanime;  c'est  son  plus  beau  dis- 
cours. Il  a  été  lui-même.  —  «  Vous  y  étiez,  m'a  dit 
»  l'orateur,  comment  m'avez-vous  trouvé?... La  loi 
»  était  perdue  par  Larochejacquelein,  J'ai  jeté  la 
»  commission  à  l'eau  pour  sauver  le  navire.  Le 
»  tour  a  été  bien  joué...  Mon  ami  Lagrangene  sait 
»  jamais  s'il  doit  me  louer,  s'il  n'a  pas  vu  ses  col- 
»  lègues.  »  Lamartine  a  de  ces  malices  tempérées 
par  un  sourire.  Cerfbeer,  directeur  des  prisons, 
M.  de  Circourt,  de  Montreuil  sont  venus  le  féli- 
citer, puis  il  s'est  critiqué  lui-même  et  loué 
comme  s'il  parlait  d'un  étranger  :  «  Mon  discours 
»  était  mal  bâti,  mal  écrit,  mais  la  péroraison 
»  belle,  faite  de  suite,  est  née  d'une  improvi- 
»  sation...  Je  ferai  un  autre  discours  sur  l'article 
»  22  de  la  loi.  » 

9  mai. 

Il  m'a  confié  un  travail  sur  la  déportation.  Il 
faut  qu'il  soit  prêt  pour  le  lendemain  :  «  Faites 
»  une  analyse  avec  votre  intelligence,  la  fonda- 
»  tion  et  les  progrès  de  la  déportation,  un  mor- 
»  ceau  gros  d'évidence,  les  arguments,  les  statis- 
»  tiques  favorables...  »  Et  dans  sa  hâte  de  nature, 
impatiente  de  vitesse,  il  m'a  dit  :  «  Sauvez-vous  !  » 

10  mai. 
J'ai  veillé,  j'ai  travaillé  toute  la  nuit;  le  matin. 
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l'étude  était  prête.  J'ai  couru  la  porter  à  Lamar- 
tine. Il  était  dans  son  cabinet,  lisant  la  A'ie  de 
Rancé  de  Chateaubriand.  «  Son  ouvrage,  dit-il, 
»  c'est  l'hôtel  de  Rambouillet  et  M'^"  de  Scudéri; 
»  c'est  de  la  rhétorique  blasée.  » 

Son  cher  lévrier  Fido  était  à  ses  p-enoux  devant 
le  fou,  et  dans  son  négligé  du  matin,  Lamartine 
avait  sa  noblesse  naturelle. 

16  au  17  mai. 

Lamartine  a  conseillé  Pelletan  :  «  Vous  êtes 
»  exubérant  de  poésie,  d'éloquence,  d'imagina- 
»  tion.  La  jeunesse  a  trop  de  lyrisme,  la  vieillesse 
»  pas  assez.  Vous  faites  de  la  critique  avec  de  la 
»  poésie,  c'est  un  contre-sens.  »  Ils  sont  partis 
ensemble.  La  causerie  a  continué  en  voiture.  La- 
martine :  «<  J'aime  mieux  une  strophe  de  Byron  ou 
»  de  Sapho  que  Molière,  La  Fontaine  et  Béranger. 
»  Béranger,  homme  politique,  dit  :  Attendons  deux 
»  ou  trois  siècles  pour  prendre  un  avis.  » 

Lamartine  affirme,  Béranger  doute. 

25  mai. 

Le  mal  du  pays  m'a  pris  le  cœur,  je  pars  pour 
la  Bretagne.  J'ai  été  dire  adieu  à  Lamartine.  Lui 
qui  a  des  paroles  de  banalité  aimable  à  la  surface, 
a  eu  pour  son  jeune  ami  des  grâces  d'amitié.  Je 
suis  sorti  comme  un  enfant  de  chœur  de  l'église, 
tout  parfumé  d'encens. 

PRÉAULT.   DE  SAINT-POINT    A   ISCHIA. 

Paris,  du  11  au  12  juillet. 

Je  reviens  de  Bretagne,  je  cours  de  suite  chez 
Dargaud.  Lamartine  est  parti  pour  la  Bourgogne. 
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Mais  à  travers  le  nuage  de  son  absence,  un  feu  de 
sa  présence  rayonne  par  la  causerie  de  Dargaud, 
pleine  de  ses  pensées  et  de  ses  paroles,  par  les 
lettres  de  Lamartine. Notre  souvenir  est  avec  lui. 
Dargaud  nous  montre  un  portrait  de  Lamartine, 
un  dessin  d'artiste  inconnu.  Celui  deChasseriau  ne 
vaut  pas  celui-là.  Du  portrait  on  passe  à  l'homme  : 
on  parle  de  la  bonté  de  Lamartine.  Il  y  aurait  des 
actes  magnifiques,  si  on  les  dévoilait  ;  Dargaud 
fait  aimer  ce  grand  cœur. 

Du  13  au  19  juillet. 

'  Je  vais  chaque  matin  voir  Dargaud,  retrouver 
l'impression  du  grand  absent.  Des  artistes,  des 
poètes,  des  hommes  supérieurs  du  temps  y  vien- 
nent aussi,  Préault,  Brian,  Pelletan,  Chasseriau, 
Michelet,  Quinet,  goûter  le  charme  du  causeur, 
ou  savoir  des  nouvelles  de  Lamartine. 

Préault  vient  tous  les  matins  comme  moi.  Au- 
jourd'hui 13,  il  est  arrivé  nerveux;  je  le  regarde 
assis  dans  un  fauteuil,  il  fixe  sur  nous  les  j-eux 
saillants  de  sa  tète  ronde,  à  la  crinière  léonine. 
Le  corps  est  trapu,  les  épaules  larges  ;  il  nous 
prend  la  main  entre  ses  deux  mains,  et  la  tient 
longtemps  dans  son  ardente  étreinte.  La  main 
fine  et  fébrile  semble  modeler  le  mot  comme  la 
terre.  Il  cause,  et  les  mots  pittoresques  jaillissent. 
Ils  font  le  tour  des  journaux.  Préault  a  l'origina- 
lité du  bon  sens  et  de  la  fantaisie;  le  fond  est  clas- 
sique, la  forme  romantique.  C'est  un  journaliste 
de  parole. 

Chasseriau  forme  un  contraste  ;  il  a  l'élégance, 
la  distinction  d'un  créole,  d'un  artiste  de  salon, 
d'un  cavalier,  à  côté  de  cette  tête  ronde  de  l'art. 

Canova  est  un  perruquier  de  la  sculpture,  c'est 
de  la  pommade,  des  essences,   dit  Préault.  On 
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passe  à  Cliateaubriaud.  —  Il  a  le  génie  de  la  plume 
et  du  faux,  radoration  du  moi  ;  c'est  une  vieille 
coquette,  dit  gravement  Dargaud.  —  Préault  parle 
de  David,  le  sculpteur  patriote,  et  de  Voltaire  par 
Houdon.  —  Houdon  est  aussi  grand  que  Phidias. 
Watteau  aussi  grand  que  Raphaël,  dit  Chasseriau 
dans  un  hardi  paradoxe.  Que  dirait  Ingres,  son 
maître,  s'il  entendait  ce  blasphème!  Préault,  qui 
rêve  grand,  dit  qu'il  faudrait  doubler  la  tète  de 
Voltaire.  Et  Chasseriau  avec  sa  fine  raillerie  :  — 
On  ne  peut  faire  ses  rides,  le  faire  grand  comme 
le  Monte-Cavallo.  David  a  fait  le  buste  de  V.  Hugo 
colossal,  il  croit  l'avoir  fait  grand. 

Dargaud  a  reçu  une  lettre  de  Lamartine,  datée 
de  Saint-Point...  «  J'écris  chaque  matin  des  pages 
nouvelles  de  mon  histoire,  je  ferai  ainsi  toute 
l'année,  nulla  dies  si?ie  lineû,  mais  vraiment  ce 
sont  des  lignes... 

»  Je  ne  pense  plus  à  la  politique  de  la  rue  de 
Bourgogne.  Le  monde  ne  veut  pas  de  moi,  je  m'en 
étonne  sans  m'en  affliger.  Notre  monde  est  en 
nous  et  nous  en  Dieu.  C'est  à  lui  de  faire  ce  qui 
lui  plaît  de  ses  outils;  s'il  veut  qu'ils  se  rouillent, 
ou  qu'ils  taillent  du  marbre  au  lieu  de  pétrir  de 
la  boue,  hosannah  encore!  » 

Toujours  le  coup  d'œil  religieux  enlève  le  génie 
du  fond  de  l'abîme. 

La  causerie  se  recueille  sur  lui,  Dargaud  dit  ses 
dons  d'improvisation.  Mirabeau  écrivait  ses  dis- 
cours; Lamartine  n'écrit  que  des  notes  qu'il  res- 
serre et  dont  il  fait  ce  qu'il  appelle  des  têtes  d'idées. 

Du  ^l'août  au  11  août, 

Dargaud  a  reçu  une  bonne  nouvelle  de  Saint- 
Point.  Lamartine  a  vendu  590,000  fr.  10  volumes, 
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10,00U  fr.  de  rente  à  lui,  et  5,000  fr.  après  sa  mort 
à  sa  femme  ;  (300,000  l'r.  la  propriété  de  ses  œuvres. 
Il  va  payer  un  million  de  dettes.  Il  va  à  Marseille 
et  y  restera  jusqu'au  29,  puis  il  ira  le  5  septembre 
aux  eaux  de  Néris.  Il  appelle  Dargaud  près  de  lui. 

Cette  heureuse  nouvelle  donnée  en  secret,  Dar- 
gaud n'a  pu  la  cacker  aux  amis  avides.  Il  a  violé 
le  secret  pour  des  amis.  Il  a  écrit  à  Lamartine, 
qui  avait  refusé  les  faveurs  du  roi,  l'ambassade 
de  Londres  :  «  Le  prestige  de  l'or  que  votre  cou- 
science  a  sacrifié,  votre  génie  l'a  reconquis.  » 

L'an  dernier,  Lamartine,  désespéré,  voulait  se 
retirer  de  la  politique.  Dargaud  lui  a  redonné  de 
l'espoir.  Il  excelle  à  remonter  son  ami  du  décou- 
ragement à  l'espérance.  Sans  bruit,  il  est  l'ami  de 
bon  secours,  il  est  habile  aux  négociations  déli- 
cates, aux  services  d'argent,  aux  emprunts  néces- 
saires à  la  fortune  aux  abois  de  Lamartine.  Il  a 
obtenu  ainsi  des  succès;  c'est  un  diplomate,  et 
comme  l'appelle  Lamartine,  un  Talleyrojid  d'âme. 

Il  a  repris  son  élan  en  écrivant  l'histoire  des 
Girondins.  Il  mettra  haut  Robespierre  à  cause  de 
sa  persévérance.  On  a  écrit  de  lui  que  c'était  un 
chat  buvant  du  vinaigre.  Bailly  est  un  saint 
Saint-Just;  un  fanatique  mathématique. 

Pelletan  répand  la  bonne  nouvelle.  «Thiers  est 
vexé,  dit-il,  le  prix  de  Lamartine  est  mieux,  on 
espérait  avec  Tliiei^,  ministre,  avoir  des  places. 
Lamartine  n'a  du  le  prix  de  ses  œuvres  qu'à  son 
génie.  » 

Il  est  parti  pour  Ischia,  l'ile  de  sa  jeunesse, 
avec  toute  sa  famille.  Il  a  invité  Dargaud  à  ce 
beau  voyage,  et  lui  a  offert  1,000  fr.  A  Ischia,  il 
travaillera  à  l'histoire,  après  y  avoir  chanté  la 
poésie.  L'histoire  est  la  poésie  de  l'âge  mùr. 

Lamartine  est  en  pleine  audace.  Il  a  déchiré 
les  faux  concordats,  les  faux  liens.  II  est  partisan 
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de  la  séparation  tle  l'Égliso  et  de  l'État.  L'êvêqiie 
d'Aiitiin  a  été  mécontent  de  ses  visites  à  Lamar- 
tine, qui  soutient  l'abbé  Thions,  cet  obscur  curé 
de  campagne,  dans  sa  lutte  contre  l'évêque.  Il 
a  rompu  le  câble,  il  est  parti  pour  la  haute 
mer. 

Dargaud  le  suit  avec  prudence  dans  ses  hautes 
aventures.  Il  est  assis,  Lamartine  est  debout.  Il 
veut  la  liberté  religieuse,  mais  il  met  les  sectes 
au-dessous  de  l'État  ;  il  a  un  idéal  de  l'État,  re- 
présentant le  Dieu  de  tous.  Sa  philosophie  est 
dans  le  Café  de  Surate,  qu'il  vient  de  lire  avec 
admiration. 

Lamartine  est  révolutionnaire  ;  il  a  été  conser- 
vateur, homme  de  gouvernement  contre  la  coali- 
tion de  1839,  coalition  immorale,  pleine  d'ambitions, 
vide  d'idées.  Aujourd'hui,  il  est  homme  de  progrès; 
conservateur  et  révolutionnaire,  il  est  le  même  au 
fond,  il  poursuit  le  même  idéal.  Il  gravite  autour 
de  Dieu.  Il  est  révolutionnaire  à  la  facondes  astres. 
Quand  il  apparaît  dans  la  nuit  parlementaire, 
comme  une  comète  éclatante,  il  suit  dans  sa 
course  lumineuse  la  même  loi  d'équilibre  et 
d'harmonie. 

Louis-Philippe  n'a  pas  été  reconnaissant  à 
Lamartine,  pour  sa  défense  du  gouvernement  de 
Juillet  et  de  la  royauté  contre  la  coalition.  Il 
aurait  dû  lui  donner  la  présidence  de  la  Chambre 
des  députés  en  1841  ;  il  été  inhabile  ;  Lamartine 
président  de  la  Chambre  en  1848,  eût  peut-être 
sauvé  sa  royauté.  La  présidence  de  Lamartine 
était  toute  une  politique  libérale  et  glorieuse.  Il 
la  donna  à  Sauzet,  un  homme  mort  et  insignifiant, 
destiné  à  ne  pas  le  défendre  le  24  février  1848,  et 
à  s'évanouir  sur  son  fauteuil. 

Thiersaécrit  une  lettre  à  Lamartine,  ces  jours- 
ci;  il  redoute  sa  force  pour  l'avenir.  Lamartine  a 
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répondu.  Mais  ils  ne  pourront  s'entendre.  Thiers 
est  l'homme  des  expédients  et  Lamartine  l'homme 
des  principes. 

21  août. 

La  causerie  de  Dargaud  est  salutaire.  Il  m'a  dit 
aujourd'hui  :  «  Il  faut  lire  et  sentir  jeune,  il  reste 
quelque  chose,  le  souvenir  du  beau.  J'aime  le  lent 
développement,  l'homme  dans  la  nature,  le  foyer, 
en  Dieu.  Le  jeune  homme  doit  ne  pas  se  tenir  à  la 
voix  intérieure,  mais  se  tremper  dans  le  monde, 
écouter  les  grandes  voix,  la  Bible,  Homère.  Il  doit 
respirer  l'air  comme  l'arbre,  l'air  c'est  la  nature; 
les  racines  ne  sullisent  pas.  Il  faut  un  terrain.  Avec 
trop,  l'indigestion,  avec  peu,  l'inanition.  Dire  bien, 
l'impression,  surtout.  Sentir,  et,  du  reste,  suivre 
son  cœur.  Pas  d'imitation,  traduction  ou  création, 
attendre.  J.-J.  Rousseau  avait  beaucoup  travaillé. 
Lamartine  a  lu  beaucoup  les  poètes  ;  ses  premiers 
vers  rappellent  Parny  et  Bertin.  » 

5  octol)i-e. 

J'ai  reçu  un  coup  de  foudre  en  pleine  félicité. 
Mon  jeune  frère,  olilcier  de  marine,  est  mortde 
la  fièvre  jaune,  le  14  août,  à  Saint-Domingue,  au 
moment  où  il  allait  revenir  en  France  !  Son  cœur 
si  bon,  si  plein  de  pitié  pour  les  marins,  allié  à 
sa  science,  venait  de  trouver  le  moyen  de  prendre 
les  ris  dans  les  voiles,  sans  faire  monter  les 
matelots  sur  les  vergues,  pendant  les  tempêtes. 
Il  leur  épargnait  un  péril.  Je  pars  aujourd'hui 
pour  retrouver  ma  mère  et  mon  père  désolés, 
et  pleurer  avec  eux.  J'ai  dit  adieu  à  Dargaud,  il 
m'a  embrassé  avec  une  étreinte  de  père.  J'ai 
couru  à  un  ami,  il  était  absent,  j'ai  laissé  ce  mot  : 
—  Mon  cœur  est  mort,  j'ai  perdu  mon  frère. 
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1845. 

Je  suis  revenu  à  Paris,  dire  adieu  à  la  vie  de 
Paris,  à  mes  amis,  à  Lamartine.  Je  fais  ce  sacri- 
fice à  ma  mère,  je  vais  vivre  près  d'elle,  dans 
sa  douleur  et  ma  douleur.  Je  quitte  une  vie 
belle  et  charmante  dans  l'intimité  des  grands 
esprits  du  temps.  Mais  quoique  loin  d'eux,  j'é- 
couterai encore  de  ma  Bretagne,  du  bord  de  la 
mer,  la  grande  voix  de  Lamartine. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Dargaud  : 

«  Vous  avez  dû  être  inquiet  de  Lamartine,  que 
mille  affaires  ont  empêché  aussi  de  vous  remer- 
cier et  qui  vous  garde  un  souvenir  de  cœur. 

»  Vous  avez  lu  son  Ijeau  discours.  Berryer  pré- 
tend qu'il  n'y  a  qu'un  mot  pour  caractériser  ce 
discours  et  que  ce  mot  est  'miraculeux. 

»  Vous  savez  la  susceptibilité  tardive  de  Thiers, 
la  foudroyante  réplique  de  Lamartine,  et  le  duel 
inévitable,  à  moins  que  Thiers  ne  retirât  des 
expressions. 

»  Il  les  a  retirées. 

»  Des  vingt  heures  qui  ont  précédé  l'accom- 
modement, j'en  ai  passé  quinze  avec  notre  ami.  Il 
était  aussi  calme  qu'à  l'ordinaire,  calme  comme 
un  homme  sûr  de  lui-même,  mais  sans  forfan- 
terie. Tout  est  maintenant  terminé  k  son  hon- 
neur. Le  général  Laidet  me  disait  hier  :  Tous  les 
généraux  de  la  Chambre  ont  admiré  le  sang-froid 
de  M.  de  Lamartine. 

*  Paris  partage  cette  admiration.  Moi  qui  ai 
vu  toutes  choses  de  près,  je  pense  que  l'opinion 
publique  a  raison.  Le  courage  est  aussi  naturel  à 
Lamartine  ({ue  l'éloquence  et  la  poésie... 

»  J.  M.  Dargaud. 

»  Paris,  le  11  mai  1815.  » 

5. 
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Ce  discours  courageux  et  prophétique  contre 
les  deux  dangers  de  1  armement  des  fortifications 
de  Paris,  finit  sa  campagne  politique  de  1845.  Il 
s'était  concentré,  toute  la  session,  dans  des  ques- 
tions d'affaires,  il  avait  parlé  le  10  avril  sur  la 
contrefaçon  des  ouvrages  publiés  en  Sardaigne  ; 
le  15  avril,  sur  les  caisses  d'épargne  ;  le  21  avril, 
contre  la  conversion  des  rentes,  le  3  mai  ;  pour  la 
liberté  des  cultes  ;  enfin  le  7  mai,  contre  les  forti- 
fications de  Paris.  Les  ouvriers  de  Paris,  émus  de 
ce  vaillant  discours,  et  touchés  de  ce  député  qui, 
le  premier,  descendait  dans  les  misères  sociales, 
lui  envo3-èrent  une  députation  de  reconnaissance 
et  d'enthousiasme.  Il  répondit  par  une  généreuse 
et  virile  allocution.  Et,  dans  son  ardeur  active,  il 
continua  sa  campagne  à  Màcon,  au  conseil  gé- 
néral, dans  un  rapport  de  pitié  pour  les  enfants 
trouvés.  Dans  un  discours  contre  l'impôt  barbare 
sur  les  chiens.  «  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  dans  un  mot 
charmant,  renier  ses  amis.  »  Ce  grand  cœur  aime 
les  petits,  et  comme  l'Hindou,  il  refuserait  d'entrer 
dans  le  ciel,  si  Dieu  lui  demandait  le  sacrifice  de 
son  chien. 

Je  le  suis  dans  sa  vie  lointaine,  et  j'ai  les  lettres 
de  Dargaud  pour  me  guider. 


«  Paris,  le  5  juillet  1845. 

«  Je  ne  veux  pas  quitter  Paris  sans  vous  dire  où 
je  vais,  où  pourront  me  trouver  votre  pensée  et 
vos  lettres.... 

»  J'irai  passer  deux  mois  aussi  avec  Lamartine. 
A  propos  de  lui,  je  viens  de  chez  Grevedon  qui 
m'a  offert  un  chef-d'œuvre.  C'est  le  portrait  de 
Lamartine  à  vingt  ans,  d'après  un  dessin  de  M""  de 
Yirieu....  » 
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«  Monceaux,  le  1'"''  novembre  1845. 

«     Lamartine  contiaue  les  Girondins.  Ce 

sera  un  très  beau  livre,  une  épopée  nationale  et 
même  européenne.  Il  écrit  maintenant  le  séjour  de 
Louis  XVI  au  Temple  et  la  mort  de  ce  pauvre 
roi  pour  qui  la  couronne  a  été  si  lourde  jusqu'à 
réchafaud. 

»  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  en  ce  mo- 
ment. J'ai  parcouru  avec  ravissement  tout  le  pays 
d'Autun,  le  plus  intéressant  que  je  connaisse.  Il  y 
a  là  des  arbres  de  huit  siècles  et  des  pierres  de 
deux  mille  ans.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  à  la 
porte  d'une  maison  de  paysan  un  seuil  arraché  à 
un  tombeau  romain.  Et  puis  il  n'y  a  pas  que  des 
rochers  et  des  ruines,  il  y  a  de  belles  montagnes, 
des  eaux  vivantes  et  des  bois  druidiques  toujours 
sacrés.... 

»  Adieu,  mon  cher  Charles,  aimons-nous  de  loin 
en  attendant  que  nous  puissions  nous  aimer  de 
près.  M.  de  Lamartine  et  moi,  nous  vous  prions  de 
nous  rappeler  au  souvenir  de  votre  père. 

»  Adieu  encore  et  tout  à  vous  de  cœur. 

»  J.  M.  Dargaud.  » 

1846 

J'ai  eu  la  joie  d'entendre  Lamartine  défendre  la 
marine  de  la  France,  le  10  avril,  et  l'aliment  des 
pauvres,  à  propos  de  l'impôt  du  sel.  J'ai  revécu 
aux  belles  fêtes  d'éloquence.  Et  quelle  éloquence 
bienfaisante,  humaine,  descendue  des  passions 
arides  de  la  politique  aux  pitiés  fécondes  de  l'éco- 
nomie sociale!  Sous  ce  simple  mot  de  questions 
d'affaires,  Lamartine  a  combattu,  en  tous  sens, 
pour  le  salut  des  pauvres,  des  ouvriers,  des  marins 
et  des  opprimés.  Suivez-le  dans  cette  merveil- 
leuse  campagne  de  six  mois,   sans  repos,   sans- 
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halte,  sans  lassitude,  toujours  au  combat,  toujours 
vainqueur.  Comptez  ces  glorieuses  journées.  Le 
12  janvier,  il  se  lève,  et  abrite  les  travailleurs 
vieillis  dans  les  caisses  de  retraite  et  de  pré- 
voyance pour  les  ouvriers.  Le  5  février,  il  bondit 
à  la  tribune,  au  secours  des  peuples  amis  de  Syrie, 
les  Maronites  massacrés  et  abandonnés.  Le  10  lé- 
vrier, il  défend  le  vin  du  peuple,  falsifié  par  les 
impôts  écrasants. Le  22  février  il  décharge  le  bétail 
du  pauvre  du  droit  d'octroi  aristocratique  qui  fa- 
vorisait les  grands  éleveurs,  fait  substituer  l'équi- 
table droit  au  poids  à  l'injuste  droit  par  tête,  et  il 
bat  Berryer.  Le  4  mars,  il  enlève  dans  une  magni- 
fique réplique  et  entraîne  l'assemblée  dans  le  cou- 
rant de  son  éloquence,  pour  un  projet  hardi,  amé- 
liorateur  de  la  navigation  de  la  Seine.  Le  9  mars, 
le  persévérant  lutteur  s'oppose,  pour  la  sixième 
fois,  à  la  conversion  spoliatrice  des  rentes.  Le 
25  mars,  il  abat  la  monstrueuse  association  du  bas- 
sin houiller  de  la  Loire,  et  défend  le  charbon  à 
bon  marché,  le  feu  du  pauvre.  Le  16  avril,  il  relève 
la  marine  abandonnée,  cette  gloire  séculaire  de  la 
France.  Le  22  avril,  il  allège  le  sel  de  l'impôt  in- 
humain qui  charge  cette  nourriture  des  pauvres 
gens.  Le  30  mai,  il  sauve  la  pension  de  Baour  Lor- 
mian.lavie  du  vieux  poète;  le  30  mai  encore,  il 
remonte  à  la  tribune,  il  sauve  le  jeune  art  du 
théâtre,  par  la  subvention  de  l'Odéon.  Le  10  juin, 
il  fait  une  harangue  contre  les  folies  de  la  con- 
quête de  l'Algérie.  Le  10  juin,  il  remonte  encore  à 
l'assaut;  il  demande  compte  àGuizot  de  son  aban- 
don de  la  Syrie,  il  défend  encore  les  peuples  amis 
d'Orient,  et  achève  sa  laborieuse  et  féconde  session 
par  un  triomphe  d'humanité.  Il  surprend  la  France 
par  ses  aptitudes  inconnues.  Il  se  multiplie,  il 
arrive  toujours,  partout,  présent,  inspiré,  il  livre 
coup  sur  coup  de  grandes  batailles  parlemen- 
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taires,  il  les  gagne  toutes.  Il  est  jeune,  fort,  heu- 
reux, dans  l'ivresse  du  génie,  il  précipite  sa  course 
héroïque,  l'àme  en  avant;  de  tous  côtés  il  fait  face 
à  l'ennemi  et  court  de  victoire  en  victoire.  L'année 
184G  est  sa  campagne  d'Italie. 
Une  lettre  de  Dargaud  est  l'écho  de  ces  succès  : 

«  Paris,  le  13  juillet  1846. 

«  ...  Préault  se  porte  bien  et  devient  de  plus  en 
plus  spirituel,  Michelet  aussi.  Couture  continue 
sa  grande  orgie  romaine.  Chasseriau  qui  arrive 
d'Afrique  et  qui  m'a  montré  depuis  deux  jours 
quatre  cartons  pleins  des  plus  curieux  dessins,  a 
repris  son  grand  escalier  du  palais  d'Orsay.  Je 
travaille  aussi  un  peu. 

»  M.  de  Lamartine  m'écrit  qu'il  a  été  reçu  avec 
enthousiasme,  et  que  les  électeurs  de  Màcon  sont 
unanimes  dans  leur  sentiment  pour  lui.  Malheu- 
reusement il  est  retenu  à  Monceaux  par  une 
seconde  atteinte  de  rhumatisme.  J'irai  le  voir  au 
mois  d'octobre...  » 

Dargaud  perdit  sa  sœur  en  août,  comme  j'avais 
perdu  mon  frère  ;  je  lui  ai  écrit. 

«  Paray,  le  13  septembre  184G. 

«  Je  VOUS  remercie  de  votre  lettre,  mon  cher 
Charles.  Elle  m'a  fait  du  bien  à  l'âme.  Vous  avez 
souffert  comme  moi,  et  comme  moi  vous  croyez  et 
vous  espérez.  Nous  saluons  de  loin  dans  nos  cœurs 
l'immortel  avenir  et  nous  avons  la  ferme  con- 
fiance de  revoir  dans  un  monde  meilleur  ceux  que 
nous  avons  tant  aimés  et  tant  pleures  ici-bas.  Que 
cette  foi  profonde  qui  nous  est  commune,  fortilie 
et  parfume  encore  notre  amitié  !  C'est  un  puissant 
lien  de  plus  qu'une  douleur  semblable... 


58  SOUVENIRS   SUR   LAMARTINE 

»  J'ai  bien  souffert  dans  mon  esprit  et  dans  mon 
cœur.  Mes  amis  ont  été  adorables,  et  si  j'avais  pu 
être  consolé,  je  l'aurais  été  par  eux.  Vous  et 
Hobbies, et  Préault  et  Michelet,  vous  avez  été  bien 
bons. Lamartine  a  été  bien  tendre,  il  a  pleuré  avec 
moi,  et  son  âme  a  versé  sur  ma  douleur  toute  sa 
rosée  divine. 

»  Tout  à  vous. 

»  J. M.  Dargaud.  » 

«  Paray,  le  6  octobre  184G. 

«...  J'irai  à  Monceaux,  du  15  au  20  de  ce  mois. 
Il  y  a  là  un  cœur  d'ami  qui  m'attend  et  des  bras 
ouverts  dont  l'étreinte  me  sera  douce. 

»  J.  M.  Dargaud.  >•> 

«  Paray,  sans  date. 

«  Votre  lettre  m'est  arrivée  en  plein  Monceaux, 
mon  cher  Alexandre.  Elle  m'a  fait  un  vrai  plaisir 
de  cœur;  ou  m'a  demandé  qui  m'écrivait  de  la 
Bretagne,  et  je  vous  ai  nommé.  M.  de  Lamartine 
ne  vous  oublie  pas,  et  ses  nièces,  sa  sœur,  toute  sa 
famille  s'intéresse  à  vous,  parce  que  nous  vous 
aimons.  J'avais  besoin  de  ce  grand  mois  de  tra- 
vail, de  distraction,  de  recueillement,  d'amitié 
tendre,  de  conversation,  de  promenades  à  cheval, 
de  charmante  et  fraternelle  hospitalité.  On  voulait 
me  garder  jusqu'au  l^""  janvier,  mais  j'ai  résisté, 
je  devais  ce  mois  à  ma  mère.  Je  vis  ici  plus  sévè- 
rement au  milieu  de  tous  mes  regrets  et  près  d'une 
douleur  mortelle;  mais  le  travail  et  le  courage 
me  soutiennent.  Souffrir  pour  moi  est  d'ailleurs 
une  si  longue  habitude  que  je  rentre  dans  ma  dou- 
leur comme  dans  mon  élément.  Cette  vie,  même 
pour  les  privilégiés,  n'est  bonne  qu'à  faire  penser 
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à  une  vie  meilleure.  Le  mot  de  notre  énigme  est 
ailleurs.  » 

1847 

LAMARTINE  HISTORIEN.  HISTOIRE  DES  GIRONDINS 

Je  ne  suis  plus  près  de  lui,  je  ne  puis  plus  noter 
le  soir  les  impressions  du  jour  ;   mais  j'ai  les 
lettres  de  Dargaud,  ces  précieux  témoignages  d'un 
intime  témoin,  du    confident   des  pensées,   des 
œuvres,  des  projets  de  Lamartine.  Il  a  beaucoup 
grandi  depuis  la  dernière  session,  il  va  grandir 
encore.  Il  se  taira,  il  se  recueille  ;  mais  le  journal 
le  Bien  puUic,  de  Màcon,  créé  par  lui  en  1813, 
rédigé  par  des  amis,  déjeunes  hommes  de  fidélité 
et  de  valeur,  Charles  Rolland,  Henri  de  Lacre- 
telle,  Hippolyte  Boussin,  publie  des  articles  émi- 
nents  de  lui.   Le  journal   complète  la  tribune. 
Lamartine    s'est    fait   journaliste.    Il    traite    les 
grandes  questions,  en   1843,  VÉtat,    l'Église  et 
l'Enseignement  ;  en  1844,  Du  droit  au  travail; 
en  1845,  Pourquoi  M.  de  Lamartine  est  seul.  Un 
principe  et  j)oint  de  partis.  Sur  la  réforme  élec- 
torale; en  1840,  Quel  ministère  faut -il  au  pays? 
De  la  crise  des  subsistances  ;  Voulons-nous  être 
Nation  ?  voulons-nous  être  Dynastie  ?  Ces  titres 
seuls  sont  des  traits  de  lumière.  Il  accentue,  il 
développe  sa  politique,  il  attaque  de  front  tous 
les  graves  et  ardents  sujets  parlementaires  et  po- 
pulaires. En  1847,  il  ne  monte  plus  à  la  tribune  ; 
cette  année  sera  une  année  de  silence  politique. 
Mais  ce  sera  le  calme  avant  l'orage;  de  quel  coup 
d'éclat  il  rompra  ce  grand  silence,  par  Vllis- 
toire  des  Girondins  ! 

«  Paris,  le  1<""  février  1847. 

«  Pourquoi  ne   venez-vous   pas  à   Paris    cet 
hiver,  mon  cher  ami  ?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
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ici  une  seconde  famille,  une  seconde  patrie  ?  Cette 
grande  ville  où  nous  vous  aimons  tous,  n'est-elle 
pas  une  autre  Bretagne  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  ne 
nous  oubliez  pas,  et  croyez  que  parmi  ceux  qui 
vous  regrettent,  aucun  ne  vous  regrette  autant 
que  moi. 

»  J'ai  repris  mes  travaux. 

»  J'ai  repris  aussi  mes  promenades  avec  M.  do 
Lamartine;  nous  marchons  quatre  heures  par  jour 
et  nous  nous  en  trouvons  bien.  Hier  nous  avons 
parlé  de  vous  avec  une  véritable  affection.  Les 
Girondins  sont  terminés.  Le  premier  volume  pa- 
raîtra le  15  mars  et  les  autres  suivront  de  dix 
jours  en  dix  jours.  C'est  un  livre  qui,  malgré  ses 
défauts,  fera  en  histoire  la  même  impression  que 
les  Méditations  en  poésie.  On  sentira  une  grande 
conscience  et  on  entendra  une  grande  voix.  Pour 
la  première  fois  la  révolution  aura  un  historien  et 
la  France  une  épopée.  M.  de  Lamartine  aura 
donné  à  la  révolution  un  cœur,  une  moralité  et 
une  langue  dignes  d'elle.  Louis  Blanc  publie  aussi 
un  volume  très  académiquement  montagnard  et 
très  faible  sous  sa  rhétorique.  Michelet  imprime  à 
l'heure  qu'il  est  le  premier  volume  de  V Assemblée 
constituante.  Il  aura  son  intérêt.  Si  un  journal 
s'offre  à  moi  et  me  prie  un  peu,  je  ferai  peut-être 
un  article  sur  les  Girondins. 

»  Je  vois  souvent  Béranger.  Brian,  Chassériau, 
Mourier,  Robles  vous  remercient  de  votre  sou- 
venir. Pelletan  à  qui  j'ai  lu  un  paragraphe  de  votre 
lettre  sur  lui  est  très  reconnaissant.  Préault  a  un 
phosphore  plus  vif  encore  sur  les  ailes.  Il  sautille 
comme  un  colibri  au  soleil.  Il  se  souvient  de  vous 
avec  amitié.  Je  vais  le  marier  très  bien.  Il  a  fait 
sculpterson  christ  en  bois.  Le  curé  de  Saint-Paul 
n'en  a  pas  voulu,  et  Préaultjiire  qu'il  n'a  plus  qu'à 
se  faire  curé .  Un  vicaire  lui  a  dit  :  «  Votre  christ  est 
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janséniste,  »  et  il  est  accouru  vers  moi  et  m'a  de- 
mandé :  «  Qu'ost-ce qu'un  Janséniste?  Je  n'en  sais 
rien,  quoique  j'aie  l'ait  un  clirist  janséniste.  »Je  lui 
ai  répondu  :  «  Le  janséniste  est  le  stoïcien  du 
christianisme;  le  moliniste  ou  le  jésuite  en  est 
l'intrigant.  Par  exemple,  dans  les  mariages  espa- 
gnols M.  Guizot  a  été  un  moliniste,  et  Louis- 
Philippe  n'a  pas  été  un  janséniste.  »  Préault  s'est 
écrié  qu'il  comprenait  pour  toujours  la  théologie 
et  que  c'était  encore  cela  qu'il  me  devait. 

»  Adieu,  mon  cher  Alexandre.  Je  n'ai  plus  d'es- 
pace que  pour  me  dire  tout  à  vous  de  cœur. 

»  J.  M.  Dargaud.  » 

Ses  lettres  se  suivent  avec  la  même  grâce  et 
m'entretiennent  des  écrivains  et  des  artistes. 

«  Vous  désireriez  savoir  qui  est  Daniel  Stern. 
C'est  tout  simplement  M"'"  d'Agoult,  la  Béatrix 
de  Ronchaud,  un  jeune  poète  plein  de  candeur, 
de  noblesse  et  d'élévation.  Pelletan  a  fait  une 
double  faute  en  osant  dire  que  la  femme  s'appelait 
au  xvii"  siècle  Sévigné,  et  au  xix"  Daniel  Stern. 
D'abord  Daniel  Stern  est  loin  du  génie  de  celle 
qui  écrivait  une  lettre  mieux  que  Voltaire;  et  de 
plus  M°>°  de  Girardin,  qui  a  conservé  de  vifs  res- 
sentiments d'une  liaison  trop  tendre  de  Daniel 
avec  le  fondateur  de  la  Presse,  M'"°  de  Girardin, 
qui  d'ailleurs  se  croit  plus  Sévigné  que  M""'  d'Agoult, 
a  foudroyé  Pelletan  de  sa  colère.  Les  choses  en  sont 
là  et  je  les  y  laisse. 

»  Je  vous  aurais  envoyé  mon  article  sur  les  Gi- 
rondins si  votre  père  ne  m'eût  assuré  que  l'une 
de  vos  cousines  abonnée  à  la  Seînaine  vous  le 
donnerait.  Cet  article  est  bien  mutilé,  réduit  aux 
proportions  d'un  journal,  .tandis  qu'il  m'aurait 
fallu  une  revue.  Sincèrement,  comment  le  trou- 
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vez-vous  dans  sa  dernière  expression?  Lamartine 
en  est  ravi  et  s'écrie  que  jamais  on  ne  révélera 
mieux  l'âme  de  son  livre  et  de  la  révolution... 

»  Couture  est  cette  année  le  lion  du  salon.  Il 
porte  gaiement  sa  gloire.  En  venant  me  l'annoncer, 
il  m'a  aperçu  à  ma  fenêtre  et  il  s'est  mis  à  danser 
dans  ma  cour.  Il  est  en  verve.  Il  désire  faire  deux 
portraits  dont  je  ne  le  détournerai  pas:  M.  de  La- 
martine et  ma  femme. 

»  Hier,  au  bois,  Lamartine  me  demandait  s'il  vous 
serait  possible  de  faire  reprendre  de  la  Semaine 
mon  appréciation  des  Giro7idins.  Vous  avez  un 
journal  à  Morlaix  où  il  vous  serait  peut-être  facile 
de  transporter  ces  quelques  lignes.  E'aites  pour  le 
mieux...  ne  m'oubliez  pas  sous  l'arbre  de  vos  fées 
d'Armorique.  Moi,  je  vous  aime  et  je  suis  tout  à 
vous  de  cœur. 

«  J.  M.  Dargaud.  » 

Paris,  dimauche  2G  mars  1847. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  cher  critique  sous  le  pom- 
mier en  fleurs  de  Merlin  l'Enchanteur,  et  de  Vi- 
viane. .Je  suis  sorti  de  la  forêt  enchantée  de 
Bretagne  pour  entrer  dans  la  forêt  sanglante  de  la 
révolution  française.  Je  dévore  les  Girondins  dans 
les  chemins  creux  ;  je  lis  un  drame  dans  un  pay- 
sage d'idylle.  J'ai  l'ivresse  de  ce  grand  livre, 
comme  toute  la  France.  Il  enivre  la  jeunesse,  les 
femmes,  les  hommes;  il  passionne  la  France  et  le 
monde  pour  les  idées  et  les  héros  de  la  révolution , 
il  fait  pleurer  sur  les  victimes,  il  exalte  pour  les 
vérités.  Il  entraîne  les  imaginations  comme  la 
Marseillaise,  à  la  frontière  et  à  la  Convention.  Il 
fait  aimer  la  révolution  détestée.  Elle  était  la  Ter- 
reur pour  notre  Bretagne.  L'enchanteur  est  venu, 
il  a  dévoilé  derrière  la  Terreur  tout  un  monde 
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de  grandes  âmes  et  de  grandes  idées;  il  a  maudit 
les  crimes,  et  chanté  les  héros.  Ma  mère,  qui  a  du 
sang  héroïque  dans  les  veines,  lit  dans  l'enthou- 
siame.  Danslesfoyers,/<?s6^/ro«rfi?25 sont  entrés;  le 
livre  a  ressuscité  les  grands  morts.  Il  popularise 
la  révolution  et  son  historien.  Jamais  livre  n'a  eu 
une  telle  victoire,  une  telle  popularité,  une  telle 
action.  On  ne  parle  que  de  lui;  les  uns  le  déchirent, 
les  autres  le  défendent;  mais  tous  l'admirent  dans 
leurs  entretiens  ardents.  Il  a  mis  le  feu  aux  pou- 
dres. Lamartine  qui  a  gardé  le  silence  à  la  tri- 
bune est  sorti  de  l'étroite  enceinte  parlementaire, 
il  a  fait  entendre  sa  grande  voix  à  tous  les  hori- 
zons. Le  voilà  sur  la  cime,  au-dessus  de  ses  rivaux  ; 
on  pressent  en  lui  l'homme  d'une  révolution  fu- 
ture. 

J'ai  fait  comme  tous,  j'ai  vibré  à  V histoire  des 
Girondins,  et  j'ai  écrit  dans  le  journal  de  ma  ville 
natale  mon  admiration.  On  a  dit  que  V histoire  des 
Girondins  est  une  magnifique  improvisation  en 
huit  volumes.  C'est  une  erreur.  On  n'improvise 
pas  une  histoire  comme  une  poésie.  Quelle  masse 
de  labeurs  a  coûté  cette  œuvre  !  Que  de  lectures 
de  journaux  des  temps,  de  mémoires  inédits,  de 
lettres  !  Quelle  enquête  ardente,  laborieuse,  pas- 
sionnée pour  arracher  son  énigme  au  sphinx 
révolutionnaire  !  Quelles  visites  aux  témoins  vi- 
vants de  03  !  Que  d'habiles  questions,  que  de 
diplomatie  pour  enlever  leurs  secrets  aux  ter- 
roristes défiants  !  Chaque  jour,  Lamartine  péné- 
trait avec  Dargaud  dans  l'intérieur  de  ces  révolu- 
tionnaires, près  de  M'""  Lebas,  cette  tradition 
vivante  de  Robespierre,  près  de  Souberbielle,  qui 
disait  de  Fouquier-Tinville  un  mot  à  faire  fris- 
sonner :  «  Il  était  toujours  gai,  » 

Voilà  pourquoi  cette  histoire  est  si  vivante.  Le 
Dante  est  descendu  aux  Enfers,  Elle  a  le  feu  sacré 
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de  la  révolution.  Si  improvisation  veut  dire  inspi- 
ration, certes  ce  livre  est  une  improvisation;  il 
est  agité  du  77ie7is  divinior  du  génie.  Outre  l'im- 
pression électrique  des  témoins  survivants,  il  a  la 
seconde  vue  des  choses  et  des  hommes.  Michelet 
si  troublé  par  ce  livre  qui,  tout  à  coup,  éclipsait  sa 
gloire,  m'a  dit  que  Lamartine  avait  le  don  de 
divination  sans  étude,  témoin  les  portraits  du  duc 
d'Orléans,  de  Dumouriez,  de  Saint-Just.  Son  style 
a  la  grandeur  du  drame.  Il  s'est  contenu,  il  s'est 
mûri;  son  beau  style  aux  blondes  carnations,  il  l'a 
bronzé.  Son  récit  est  tragique,  et  son  jugement  a 
le  cri  du  chœur  antique  ;  c'est  un  Tacite  lyrique. 
Il  ne  laisse  pas  se  répandre  et  se  perdre  au  delà 
de  ses  rêves  sa  parole  d'historien,  il  l'endigue,  et 
le  courant  se  précipite  comme  l'action. 

Voici  un  fragment  de  mon  article  sur  les  Giron- 
dins. 

«  Qu'on  nous  permettre  de  saluer  à  notre  tour 
cette  magnifique  résurrection  de  l'idée,  des 
hommes,  du  drame  delà  révolution.  Nous  l'avons 
lue  avec  respect  et  amour,  con  amore,  avec  l'ad- 
miration au  cœur.  C'est  de  l'histoire  lyrique,  de 
l'histoire  faite  d'inspiration,  créée  à  la  façon  des 
prophètes,  c'est  la  révolution  racontée  comme 
elle  fut  faite,  avec  la  parole  brûlante  et  le  ges-te 
héroïque  de  Mirabeau.  M.  de  Lamartine  a  renou- 
velé subitement  son  génie;  il  était  poète,  orateur, 
homme  d'État;  d'un  bond  le  voilà  historien. 

»  Mais  à  quoi  bon  ces  images  1  Les  Girondins 
sont  mieux  qu'un  beau  monument  littéraire.  Di- 
sons de  suite  que  c'est  le  livre  saint  de  la  politique 
de  la  révolution,  de  nos  idées,  de  nos  devoirs  et 
de  nos  espérances.  Le  jugement  est  tranquille  et 
élevé  comme  la  morale,  il  a  toute  la  sérénité  de 
la  conscience.  Le  crime  ne  le  fait  pas  faiblir,  il  le 
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maudit,  il  est  plus  fort  que  la  tempête.  Son 
amour  est  pour  les  victimes,  pour  la  justice  et 
pour  le  droit.  C'est  un  livre  de  principes  et  non 
il('  partis,  une  histoire  fraternelle.  On  la  lit  avec 
dos  larmes,  on  s'ouvre  à  l'héroïsme,  à  la  passion 
des  nobles  œuvres,  on  est  vaincu  par  ce  grand 
conir.  Nous  l'avons  senti  nous-même.  Dans  les 
chemins  où,  à  l'écart,  nous  lisions  ces  pages 
émouvantes  qui  sont  une  prière  pour  les  souffrants, 
do  pauvres  créatures  pâles,  amaigries  passaient; 
nous  leur  donnions  l'aumône  sous  l'émotion  du 
livre. 

»  A  cette  heure,  la  France  lit  les  Girondins. 
Confiante  en  M.  de  Lamartine,  elle  est  avide  de 
connaître  l'histoire  de  son  affranchissement,  la 
vérité  sur  la  révolution.  Malgré  son  indiff"érence, 
ce  pays  a  conservé  du  moins  la  religion  du  génie 
et  un  cœur  jeune  encore  pour  les  grands  souvenirs. 

»  Que  tous  se  rendent  à  cette  source  :  c'est  la 
parole  de  vie...  Les  Girondins  feront  leur  œuvre, 
ils  régénéreront  nos  pensées.  C'est  une  grande 
journée  de  plus  de  ce  travail  spiritualiste  que 
M.  de  Lamartine  poursuit  au  sein  des  âmes,  et 
comme  une  sorte  de  coup  d'État  de  son  génie 
contre  nos  lassitudes  morales.  M.  de  Lamartine 
est  le  ministre  des  idées. 

»  Calomniée  et  non  lue  par  un  petit  nombre, 
cette  histoire  est  admirée,  aimée  et  bénie  par 
presque  tous;  mais,  pourtant,  au  milieu  de  ce 
conflit  de  sympathies  ardentes  et  d'aigres  ran- 
cunes, nous  avions  besoin  d'entendre  une  grave 
parole,  un  sérieux,  jugement. 

»  Cette  critique  décisive,  M.  Dargaud  l'a  écrite. 
L'œuvre  entière  lui  est  connue.  Il  a  jugé  dans  son 
unité  cette  histoire  qui  s'ouvre  à  la  mort  de  Mira- 
beau, le  tyran  de  la  tribune,  le  Luther  de  89,  et 
finit  à  la  mort  de  Robespierre,   ce  Calvin  de  la 

6. 
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révolution.  C'est  une  critique  éloquente  des  Gi- 
rondms.  La  pensée,  l'émotion,  la  beauté,  la  hau- 
teur morale,  le  caractère  historique  et  prophé- 
tique de  ce  livre  sont  saisis  en  quelque  pages 
pleines  de  concision,  de  finesse  et  d'autorité.  C'est 
toujours  cette  condensation  magnifique  que  nous 
avons  louée  en  M.  Dargaud.  » 

Dargaud  m'a  remercié,  par  une  lettre  que  je  ne 
peux  redire,  sauf  quelques  lignes  : 

«  Paris,  le  28  avril  1847. 

«  Je  vous  annonce  un  dîner  au  Palais-Royal  de 
trois  Bretons  et  de  deux  Bourguignons.  Votre  père, 
M.  de  Kératry,  Souvestre,  Lamartine  et  moi.  Que 
n'êtes-vous  des  nôtres?  Au  reste,  nous  nous 
sommes  beaucoup  occupés  de  vous,  votre  père  et 
moi,  lui  en  père,  moi  en  frère  aîné.  » 

J'ai  retrouvé  là,  mon  père  dans  sa  jeunesse 
d'admiration,  enthousiaste  comme  un  jeune  homme 
des  artistes  et  des  écrivains,  large  esprit  ouvert  à 
la  fois  aux  affaires  et  aux  arts,  bourgeois  éminent 
de  la  race  des  marchands  de  Florence,  fêtant  dans 
un  beau  repas  le  succès  des  Girondins  et  le  génie 
de  Lamartine. 

C'est  bien  lui,  fidèle  à  son  culte,  qui  lisait  le 
soir  les  Méditations,  et  aujourd'hui  a  l'ambition 
paternelle  de  me  conquérir  d'illustres  amitiés. 

«  Le  mois  de  juin  a  été  bien  triste  pour  moi  et 
pour  M.  de  Lamartine.  Nous  avons  perdu  un  ami 
bien  tendre.  Sa  vie  avait  été  d'un  philosophe,  sa 
mort  a  été  d'un  sage  (1).  Il  l'a  regardée  en  face 
avec  fermeté  et  douceur.  Son  courage  était  plein 
d'espérance  et  d'élan.  Ses  derniers  jours  res- 
semblent à  une  page  du  Phédon. 

(1)  Aimé  Martin. 
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»  Je  vais  passer  quelques  heures  à  Châteaudun 
dans  la  famille  de  ma  femme,  puis  je  resterai  une 
semaine  auprès  de  ma  mère,  à  Para}'.  Je  laisserai 
le  grand  banquet  de  Màcon  s'accomplir  sans  moi. 
Immédiatement  après  cette  fête,  je  rejoindrai 
M.  de  Lamartine  et  nous  ferons  le  voyage  du 
Midi  en  Bohémiens.  » 

Lamartine,  qui  n'avait  jamais  parlé  devant  la 
mort,  honora  Aimé  Martin  d'une  religieuse  et  tou- 
chante oraison  funèbre,  le  28  juin,  au  bord  de  sa 
tombe,  au  milieu  de  ses  amis  désolés. 

Mais  voici  le  banquet  des  Girondins  !  Màcon  a 
voulu  donner  un  immense  banquet  à  Lamartine, 
en  l'honneur  de  l'histoire  des  Girondins  et  de  son 
triomphe.  Il  est  lui-même  le  plus  grand  des  Gi- 
rondins. Le  maire  de  Màcon,  Charles  Rolland,  a 
porté  un  toast  éloquent  au  grand  historien.  La- 
martine s'est  levé  au  milieu  d'un  cirque  de 
300  convives,  d'une  foule  de  6  à  7,000  auditeurs; 
un  orage  a  éclaté  alors,  a  déchiré  latente.  Le 
grand  orateur,  impassible  sous  l'orage  devant  son 
auditoire  impassible  aussi,  a  prononcé  un  grand 
discours  prophétique,  précurseur  de  l'orage  de 
1848.  Il  a  prédit  la  chute  de  la  royauté  de  Juillet, 
dans  ce  fameux  mot  :  La  révolution  du  mépris. 
11  a  prédit  l'empire,  par  une  seconde  vue  de  voyant 
politique.  «  Une  espèce  deCapouede  la  révolution, 
dans  laquelle  une  nation  glisse  comme  une  pros- 
tituée des  bras  d'un  pouvoir  corrupteur  aux  bras 
d'un  pouvoir  despotique,  et  s'endort  dans  un  bien- 
être  matériel  pour  se  réveiller  dans  l'invasion.  » 

Ces  éclairs  sur  l'avenir  ont  frappé  l'esprit  pu- 
blic. Plein  de  confiance  en  ses  idées  et  son  génie, 
il  court  à  l'action  avec  la  foi,  l'espérance  et  la 
charité.  Captif  jusque-là  dans  la  cage  de  la  Chambre 
des  députés,  l'aigle  déploie  ses  grandes  ailes  dans 
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le  forum  populaire.  Il  a  prouvé  sa  force,  il  aura 
la  puissance  d'entraîner  les  foules.  Ce  discours 
est  un  présage.  Vienne  une  révolution,  il  sera 
prêt  à  calmer  un  peuple. 

Après  ce  glorieux  banquet,  ces  cris  de:  Vive 
l'auteur  des  Girondins  !  il  fuit  les  bruits  de  la 
foule,  sur  la  plage  de  la  Méditerranée.  Il  se  réfugie 
dans  une  campagne  du  Midi,  près  de  Marseille  ; 
mais  sou  repos  est  encore  de  l'action.  On  va  le 
chercher,  on  l'amène  à  un  grand  meeting  de  li- 
berté commerciale,  on  le  supplie  de  parler;  il 
parle  encore,  le  24  août;  il  improvise  un  discours 
pour  le  libre-échange,  pour  la  vie  à  bon  marché. 
L'académie  de  Marseille  l'appelle,  elle  qui  le 
reçut  en  1832,  à  son  voyage  en  Orient  ;  il  y  parle 
encore  le  20  août,  en  poète  digne  de  la  Grèce,  il 
chante  Marseille,  cette  fille  de  l'Orient,  cette 
Athènes  commerciale,  comme  il  la  nomme  :  «  Pour 
que  l'illusion  soit  complète,  dit-il,  à  qui  il  ne 
manque  qu'un  Parthénon.  » 

La  scène  a  changé.  Ce  n'est  plus  l'arène  agitée 
du  banquet  des  Girondins,  où  il  a  fait  sa  sympho- 
nie héroïque  ;  c'est  l'enceinte  paisible,  le  jardin 
improvisé  de  la  Société  d'horticulture,  où  il  a  fait 
une  adorable  improvisation  sur  les  jardins,  le 
20  septembre,  un  jour  d'automne,  sa  symphonie 
pastorale. 

Certes,  il  y  a  de  grands  orateurs  à  côté  de  lui, 
Berryer,  Guizot,  Thiers,  mais  des  orateurs  tout 
politiques.  Ils  sont  toujours  dans  la  rue,  jamais 
dans  la  forêt.  Aucun  d'eux  ne  connaît  comme  lui, 
les  retraites,  les  intimités  de  la  nature.  A  la 
fougue  de  l'action  a  succédé  la  paix  de  la  poé- 
sie. Comme  il  a  dit  dans  Jocelyn  : 

«  .  .  .  .  C'est  la  source  d'eau  bonne 

Qu'on  sait  dans  le  rocher  sans  la  dire  à  personne.  » 
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Il  l'a  dite  dans  cet  ineffable  discours.  Lui  seul 
sait  dccouvrii'  les  enchantements  cachés,  les  inti- 
mités de  la  nature.  Lui  seul  sait  faire  éclore  du 
sein  mystérieux  de  l'âme,  les  fleurs  d'émotion,  de 
sensibilité,  d'intime  éloquence.  Après  d'abon- 
dantes variations  sur  ce  thème  des  jardins',  sur 
cette  science  qui  ne  peut  se  tromper  longtemps 
sous  les  avertissements  de  la  nature  ;  sur  la 
science  horticole  supérieure  à  la  science  poli- 
tique :  «  Nous  pouvons  inventer  les  plus  absurdes 
chimères  et  les  donner  longtemps  au  monde  pour 
des  vérités.  Vous  ne  le  pouvez  pas,  vous,  agricul- 
teurs ou  horticulteurs  !  Vos  plus  longues  erreurs 
ne  peuvent  pas  être  plus  d'une  saison  ;  »  après  de 
riches  développements  sur  le  commerce  fructueux 
des  fleurs  et  des  fruits  ;  après  un  charmant  ada- 
gio sur  le  culte  de  tous  les  génies  pour  les  jardins, 
depuis  Homère,  Horace,  Cicéron,  jusqu'à  M™^  de 
Sévigné,  Voltaire,  J.-J.  Rousseau  ;  après  un 
touchant  awrfa>z^e  sur  l'égalité  de  jouissances  des 
riches  et  des  pauvres,  par  les  jardins  :  «  Soyez 
sûrs  qu'il  y  avait  autant  de  plaisir,  autant  d'in- 
tensité de  jouissance,  de  sensibilité,  de  con- 
templation, d'attendrissement  dans  l'âme  de 
Rousseau  regardant  coucher  le  soleil  derrière  le 
cep  de  vigne  du  petit  enclos  des  Charmettes,  que 
dans  l'âme  de  Buffon  regardant  éclater  le  jour  au- 
dessus  des  cèdres  de  son  parc  de  Montbard  ;  »  lia 
eu  un  finale  d'attendrissement  suave,  soave  aus- 
/cro,  sur  son  jardin  de  Milly,  sur  le  jardin  de  sa 
mère.  On  n'a  plus  applaudi,  on  a  écouté  tout  ému, 
les  femmes,  les  hommes  attendris  jusqu'aux 
larmes,  dans  un  silence  recueilli,  cette  confidence 
touchante,  pleine  de  la  mélancolie  de  l'action  et 
de  la  tendresse  du  cœur.  «  Oui,  c'est  dans  cette 
pauvre  enceinte  depuis  longtemps  déserte,  vidée 
par  la  mort,  c'est  dans  ces  allées  envahies  par 
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les  herbes,  par  la  mousse  et  par  les  œillets  des 
bordures  ;  c'est  sous  ces  vieux  troncs  épuisés  de 
sève,  mais  non  de  souvenirs;  c'est  sur  ce  sable 
mal  ratissé  que  je  cherche  encore  du  regard  les 
pas  de  ma  mère,  de  mes  sœurs,  des  anciens  amis, 
des  vieux  serviteurs  de  la  famille,  et  que  je  vais 
m'asseoir  contre  la  clôture  en  face  de  la  maison, 
qui  s'ensevelit  d'année  en  année  davantage  sous 
le  lierre,  aux  rayons  du  soleil  couchant,  au  bour- 
donnement des  insectes,  au  bruit  des  lézards  de  la 
vieille  muraille,  que  je  crois  reconnaître  comme 
d'anciens  hôtes  du  jardin,  et  avec  lesquels  il  me 
semble  que  je  pourrais  encore  m'entretenir  d'au- 
trefois!.... 

»  Et  maintenant,  Messieurs,  allons-nous-en, 
chacun  à  notre  métier...  Je  retourne,  moi,  culti- 
ver dans  ce  vieux  et  inculte  jardin  de  mon  père, 
ce  que  nous  cultivons,  nous,  pauvres  ouvriers  de 
l'esprit,  et  souvent  aussi  fatigués  que  vous!... 
l'étude,  les  lettres,  les  livres,  la  philosophie,  l'his- 
toire, la  politique,  l'art  de  gouverner  les  hommes, 
d'améliorer  les  sociétés,  d'adoucir  !a  condition  du 
peuple,  de  faire  porter  à  la  civilisation  et  à  la  li- 
berté des  fruits  plus  mûrs  et  plus  parfaits  !  Mais 
je  retourne  y  cultiver  surtout  ces  images  des 
choses  et  des  personnes  aimées  et  perdues  !  ces 
mémoires  des  tendresses  évanouies,  ces  traces  vi- 
vantes, saignantes  souvent,  d'une  vie  déjà  à  moitié 
écoulée!...  J'hésite,  Messieurs  !...  J'hésite,  irai-je 
plus  loin  !  Non,  je  n'en  dirai  pas  davantage  :  il  y  a 
des  pudeurs  sur  tous  les  sentiments  profonds  :  il 
ne  faut  pas  arracher  les  derniers  voiles  de  l'âme 
humaine  ;  il  y  a  des  larmes  qui  ne  doivent  tomber 
que  dans  le  silence  et  le  secret  du  cœur  !...  Je  vais 
donc,  vous  disais-je,  retrouver  dans  cet  asile  de 
mon  enfance  des  charmes  plus  puissants  pour 
moi,  pour  nous  tous,  que  les  plus  riches  et  les 


1 


SOUVENIRS  SUR  LAMARTINE  71 

odorantes  Uoraisons  de  vos  expositions  :  le  pariiim 
dos  souvenirs,  l'odeur  dupasse!...  les  voluptés 
mêmes  de  cette  mélancolie  qui  est  la  fleur  d'au- 
tomne de  lavie  humaine,  toutes  choses  qui  sont 
pour  nous  comme  des  émanations  de  la  terre, 
comme  une  senteur  lointaine,  comme  un  avant- 
goùt  de  ces  Elysées,  de  ces  Edens,  de  ces  jardins 
éternels  où  nous  espérons  tous  retrouver  dans  le 
bonheur  ceux  que  nous  avons  aimés  et  quittés 
dans  les  larmes  !...  toutes  choses  qui  font  désirer 
à  Thomme  de  la  nature,  à  quelque  distance,  dans 
quelque  abîme  ou  à  quelque  hauteur  que  la  for- 
tune l'ait  jeté,  de  revenir  achever  ses  jours  sur  la 
terre  qui  l'a  vu  naître,  et  d'avoir  au  moins  sa 
tombe  dans  le  jardin  oîi  il  eut  son  berceau  !  » 

.J'ai  emporté  ces  pages  au  jardin,  au  bois  de  mon 
manoir  d'enfance  pour  les  sentir  à  plein  cœur. 

Il  est  des  heures  oîi  les  poètes  sont  vraiment 
divins,  tant  ils  sont  humains,  à  l'image  du  Christ 
qui  n'a  jamais  mieux  prouvé  sa  divinité  que  par 
son  humanité.  Après  de  telles  inspirations,  on 
reste  longtemps  dans  une  extase  attendrie.  Mais 
Lamartine  n'a  pu  rester  longtemps  dans  cette  con- 
templation paisible  du  passé.  La  politique  l'a  vite 
ressaisi  dans  ses  serres.  Il  a  écrit  dans  son  journal 
le  Rien  Public^  de  Màcon,  une  haute  déclaration 
de  principes.  «  Le  gouvernement  démocratique 
»  sera  le  gouvernement  éternel  de  l'avenir,  telle 
»  est  notre  foi.  »  Mais  s'il  est  l'homme  de  la  vérité 
absolue,  il  est  aussi  homme  de  gouvernement.  Il 
n'est  pas  un  factieux  (Vidées,  dit-il,  il  admet  les 
transitions  et  lesdéfînit  dans  une  saisissante  image  : 
«  Les  transitions  sont  les  arches  du  pont  de  l'es- 
prit liumain  pour  passer  d'un  ordre  de  chose  ;i  un 
autre  surl'ubime  des  révolutions  sans  y  tomber.  » 
xVprès  ce  tableau  de  la  situation  de  la  France  à  l'in- 
térieur, il  a  examiné  en  trois  articles  la  situation 
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de  la  France  à  l'extérieur,  qui  sont  la  condamna- 
tion du  gouvernement  de  Juillet,  l'humble  em- 
pressement à  rentrer  dans  le  concei't  européen, 
l'humble  alliance  avec  l'Angleterre  par  le  droit  de 
visite,  la  question  d'Orient  manquée  par  l'abandon 
de  la  Syrie  et  des  Maronites,  la  politique  ultra-dy- 
nastique et  antinationale  des  mariages  espagnols, 
le  vertige  des  chutes  de  royauté.  Puis  de  la  stérile 
politique,  Lamartine  est  allé  aux  misères  sociales, 
au  travail  meurtrier  des  prisons  qui  tue  le  travail 
libre. 


SECONDE    ÉPOQUE 

1848  à  1851 


1848 
LA  RÉVOLUTION,  LA  RÉPUBLIQUE,  LE  HÉROS 

Les  esprits  frémissent  comme  les  arbres  aux 
brises  avant-coureuses  de  l'orage.  On  sent  dans 
l'air  le  souffle  de  l'agitation  publique  ;  on  pressent 
de  graves  événements.  Lamartine,  le  2  janvier, 
inaugure  l'année  nouvelle  par  un  article  d'un  ac- 
cent résolu  sur  le  discours  de  la  Couronne,  résumé 
dans  ce  mot  :  «  Allons  combattre.  t> 

Les  débats  de  l'adresse  s'ouvrent  dans  l'inquié- 
tude. Lamartine  combat  la  politique  de  Guizot  en 
Italie.  Le  29  janvier,  dans  un  grand  et  habile  dis- 
cours, au  point  de  vue  du  parti  conservateur  libé- 
ral, et  non  de  l'indépendance  révolutionnaire,  il  a 
jugé  sa  politique  extérieure  sans  passion,  avec  une 
profonde  connaissance  de  l'Italie,  son  expérience 
de  chargé  d'affaires,  à  Florence,  à  Naples,  sa  pré- 
vision des  défaillances  de  Pie  IX,  comme  éman- 
cipateur  de  l'Italie.  A  la  fin,  son  émotion  longtemps 
contenue  sous  le  calme  d'une  discussion  diploma- 
tique, a  éclaté.  Il  a  llétri  cette  politique  s'abais- 
sant  pour  se  faire  pardonner  l'ambition  d3'nastique 
des  mariages  espagnols,  autrichienne,  en  Suisse, 
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en  Italie,  française  nulle  pari,  contre-révolu- 
tionnaire partout  ! 

Et  dans  une  ardente  péroraison,  à  la  magnifique 
éloquence,  toute  vibrante  d'amitié  à  l'Italie  :  «  Et 
»  non  seulement  je  vote  avec  la  voix  de  mon  pays 
»  tout  entier,  mais  je  vote  avec  la  voix  et  le  cœur 
»  de  la  Suisse  trahie  et  de  l'Italie  menacée  et  tro- 
»  quée  contre  l'éventualité  d'une  couronne  à  Ma- 
»  drid  ;  je  vote  avec  tous  ceux  qui,  en  Europe,  ont 
»  dans  le  cœur  et  un  soupir  d'indépendance  et  de 
»  liberté  et  un  souffle  de  sympathie  pour  les  op- 
»  primés. 

»  ...Je  désire  que  ces  applaudissements  disent 
»  à  la  nation  italienne  que,  sous  le  gouvernement 
»  de  la  France,  il  y  a  la  France  elle-même...  il  y 
»  a  la  France  libre  dans  ses  sympathies,  persé- 
»  vérante  dans  ses  amitiés  et  dans  ses  principes  et 
»  qui  saluera  toujours  avec  gloire  et  avec  ivresse 
»  le  jour  de  la  résurrection  de  l'Italie.  » 

Le  11  février,  l'accent  devient  plus  sévère  et 
plus  passionné.  Quoique  absent  des  banquets,  il 
défend  la  légitimité  des  banquets  réformistes, 
après  les  scandales  publics  qu'il  appela  les  tra- 
gédies de  la  corruption;  il  défend  le  droit  do 
réunion,  contre  ce  ministère  qui  veut  mettre  la 
main  de.  la  police  sur  la  douche  du  pays/  Ces 
mots  brûlants  enflamment  la  foule.  L'accusation 
se  presse  rapide,  en  phrases  courtes,  en  éclairs 
d'indignation,  et  linit  par  cette  évocation  mena- 
çante :  «  Souvenez-vous  du  jeu  de  Paume...  Or, 
qu'est-ce  que  c'était  que  le  jeu  de  Paume  ?  Le 
jeu  de  Paume  et  le  serment  qui  en  sortit  n'étaient 
que  le  droit  de  réunion  disputé  au  paj^s.  Oui,  le 
jeu  de  Paume  ne  fut  qu'un  lieu  de  réunion  poli- 
tique fermé  par  les  ministres  imprudents  et  ou- 
vert par  la  main  de  la  nation  à  la  représentation 
du  pays  !  » 
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("OS  paroles  de  combat  ont  résonné  comme  le 
Msin  d'une  révolution. 

Le  ministère  a  porté  un  déll  à  l'opposition.  Il 
supposera  par  la  force  au  banquet  projeté.  Le 
timide  Odilon-Barrot  recule  devant  cette  me- 
nace. On  se  réunit  une  seconde  fois.  Devant  les 
députés  hésitants,  Lamartine  ne  peut  se  résigner 
à  riiumiliation  d'un  recul.  Et  dans  une  harangue 
de  feu  où  il  creuse  l'abîme  de  la  situation  placée 
entre  une  honte  et  un  péril,  il  conseille  l'audace, 
et  linit  par  ce  mot  de  rendez-vous:  «  ÎS'e  déli- 
bérons plus,  agissons.  » 

On  ne  le  suivit  pas.  Le  soir,  Lamartine  réunit 
chez  lui  sept  ou  huit  députés  et  pairs  de  France, 
décidés  comme  lui  à  se  rendre  au  banquet.  Der- 
rière l'orateur  on  sentait  un  héros.  C'est  là  qu'il 
dit  à  ses  amis,  moins  résolus  que  lui  à  marcher  en 
avant,  ce  grand  mot  héroïque  :  «  J'irai  seul,  suivi 
de  mon  ombre!  » 


Le  24  février. 

La  gauche  constitutionnelle  a  reculé,  le  ban- 
quet n'a  pas  eu  lieu  ;  des  paroles  et  pas  d'action. 
Mais  la  garde  nationale  et  le  peuple  de  Paris  s'a- 
gitent, remplissent  les  rues.  On  sent  déjà  courir 
sur  cette  ville  de  1,500,000  âmes  te  souffle  précur- 
seur de  l'insurrection. 

Un  dimanche,  dans  ma  petite  ville  bretonne,  à 
Morlaix,  la  foule  aussi  s'agitait  et  se  concentrait 
en  groupes  murmurants  sur  la  place  de  Viarmes 
Il  11 'S  de  la  poste.  Sur  tous  les  visages,  une  expres- 
sion inquiète,  l'impatience  des  nouvelles,  l'at- 
tente fiévreuse  du  courrier  qui  tardait.  On  savait 
déjà  les  troubles  du  23  février,  la  descente  de 
la  jeunesse  des  écoles,  des  ouvriers  sur  les  bou- 
levards, le  fatal  coup  de  pistolet  sur  les  troupes 
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massées  devant  le  ministère  des  aflaires  étran- 
gères, la  décharge  sur  la  loiile  sans  armes,  les 
premiers  morts,  la  sinistre  promenade  des 
cadavres  sanglants  sur  des  tombereaux,  la  nuit, 
aux  lueurs  des  torches,  l'appel  aux  armes,  les 
premières  barricades,  la  chute  de  Guizot,  le  toc- 
. sin  d'alarme  sonné  la  nuit;  qu'allait-il  se  passer 
le  24  février?  On  attendait  dans  l'angoisse. 

Enfin  la  malle-poste  arrive,  un  drapeau  trico- 
lore au  flanc.  On  interroge  le  courrier.  Du  haut 
de  son  siège,  il  jette  à  la  fou  Je  les  nouvelles  fou- 
droyantes, l'abdication,  la  fuite  du  roi,  la  chute 
de  la  royauté,  l'invasion  de  la  Chambre  des  Dépu- 
tés, le  gouvernement  provisoire,  les  noms  de  ses 
membres.  On  court  au  bureau  de  la  poste,  on  at- 
tend les  journaux,  on  les  arrache  aux  facteurs, 
on  les  dévore  ;  dans  les  groupes  frémissants  on  lit 
à  haute  voix  les  nouvelles  de  la  révolution. 

L'impression  générale  est  le  trouble, l'inquiétude. 
La  république  semblait  morte  avec  93,  on  n'avait 
d'elle  en  ce  pays  de  Bretagne  que  les  souvenirs  de 
la  Terreur.  Et  voilà  qu'elle  se  dresse  tout  à  coup 
de  sa  tombe  !  On  aimait  la  paix,  la  douceur  du 
gouvernement  des  d'Orléans.  Cette  ville  de  bour- 
geoisie avait  prospéré  sous  ce  règne,  elle  le  re- 
grettait, et  elle  avait  peur  de  la  république. 

De  rares  groupes  étaient  moins  troublés,  et 
presque  seuls  dans  cette  foule,  mes  amis  et  moi, 
nous  étions  calmes.  Le  nom  de  Lamartine  nous 
rassurait,  moi  surtout  qui  avais  le  secret  de  sa 
grande  àme. 

Il  a  déjà  réalisé  mes  grandes  espérances.  J'ai 
été  d'abord  surpris  que  le  défenseur  de  la  régence 
de  la  duchesse  d'Orléans  en  1842,  par  une  sorte 
de  contradiction,  l'ait  combattue  en  1848,  le  24  A'"- 
vrier,  et  soit  allé  d'un  bond  à  la  république. 
Pourquoi?  Il  était  trop  tard.    On  avait  prévu  la 
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(auto  de  la  règenco  du  duc  do  Nemours.  Les 
values  tentatives  de  Dupin  et  d'Odilon-Barrot,  en 
timides  et  molles  paroles  pour  la  régence  de  la 
duchesse  d'Orléans,  ce  rêve  évanoui  même  à  la 
Chambre  des  députés,  était  impossible.  Un  mo- 
ment, Lamartine  fut  tenté  par  le  touchant  spec- 
tacle de  cette  noble  et  courageuse  femme,  de  cette 
mère  en  deuil,  serrant  ses  deux  enfants,  accompa- 
gnée du  duc  de  Nemours,  réfugiée  au  pied  delà 
tribune  et-attendant  le  secours  de  l'éloquence  de 
son  défenseur  d'autrefois.  Il  eût  entraîné  l'assem- 
blée dans  une  harangue  d'attendrissement,  et  ra- 
mené la  duchesse  d'Orléans  aux  Tuileries;  c'était 
un  beau  rôle  pour  le  poète.  Lamartine,  chevalier 
d'une  mère  royale,  premier  ministre  de  la  Ré- 
gence, quel  rêve  pour  l'imagination  !  Le  cœur  le 
poussait;  mais,  la  raison  l'a  arrêté.  L'homme 
d'État  eut  vite  compris,  dans  son  instinct  du 
peuple,  dans  sa  profonde  connaissance  des  partis 
populaires,  dans  sa  raison  patriotique,  qu'un 
gouvernement  révolutionnaire  se  serait  dressé 
à  l'hôtel  de  ville  contre  le  gouvernement  féminin 
des  Tuileries;  que  pour  satisfaire,  maîtriser,  apai- 
ser le  peuple  soulevé,  il  fallait  courir  d'un  élan 
jusqu'à  la  république  et  le  sufïVage  pour  tous. 
11  a  osé  ce  que  les  républicains  eux-mêmes 
croyaient  impossible,  dans  leur  entretien  secret 
avec  lui,  deux  heures  avant  cette  séance  tragique 
du  24  février.  Il  sent  sa  force,  et  il  croit  à  Dieu 
dansée  jeu  des  révolutions.  Il  est  né  joueur,  il 
aime  à  tenter  l'inconnu,  mais  c'est  un  joueur  re- 
ligieux qui  prie  pour  sa  cause  et  se  confie  à 
l'étoile. 

Plein  de  l'expérience  des  grandes  scènes  de  la 
révolution  qu'il  venait  de  raconter,  quand  les 
gardes  nationaux  et  les  ouvriers  veulent  instal- 
ler le  nouveau  gouvernement  au  palais  du  prési- 

7. 


78  SOUVENIRS  SUR  LAMARTINE 

dent  de  la  Chambre,  il  a  dit  :  «  Non^  non,  à  l'hôtel 
de  ville  !  » 

Il  a  compris  qu'il  l'alluit  alloi'  droit  à  la  maison 
du  peuple.  Mais  avant  do  l'atteindre,  que  de  dan- 
gers !  quelle  marche  périlleuse;  conjurée  par  l'au- 
dace habile  de  Lamartine  !  On  arrive  devant  la 
caserne  du  quai  d'Orsaj'.  Les  dragons  avaient 
fermé  la  grille,  en  signe  d'hostilité.  Lamartine 
va  droit  aux  dragons  !  «  Soldats,  dit-il,  un  verre 
de  vin  !  »  Toute  son  escorte  répète  le  mot.  Les 
dragons  apportent  une  bouteille  et  un  verre,  et 
versent  le  vin,  Lamartine  avec  un  à  propos 
populaire  :  «  Amis,  voilà  le  banquet  !  que  peuples 
et  soldats  }■  fraternisent  ensemble  avec  moi  !  »  Des 
bouches  des  dragons  et  du  peuple  jaillit  le  cri  : 
«  Vive  Lamartine  !  » 

Lamartine  poussait  sa  marche  triomphale,  à  la 
tête  de  sa  colonne.  Vers  le  Pont-Royal,  une  jeune 
femme  vêtue  de  l'uniforme  d'un  garde  municipal 
mort,  nouvelle  Théroigne  de  Méricourt,  court,  le 
sabre  à  lamain,àLamartineettente  de  l'embrasser; 
il  refuse,  et  lui  donne  une  leçon  sévère  :  «  Les 
femmes  ne  combattent  pas,  dit-il,  elles  sont  du 
parti  de  tous  les  blessés  ;  allez  les  relever  et  les 
porter  sans  distinction  aux  ambulances.  » 

Il  franchit  les  barricades,  arrive  à  la  place  de 
Grève  ;  à  travers  une  foule  houleuse,  tachée  de 
poussière  et  de  sang,  d'ouvriers  défiants  aux 
regards  sombres,  il  atteint  la  grande  porte  de 
l'hôtel  de  ville,  couronnée  de  la  statue  en  bronze 
d'Henri  IV;  au  milieu  d'une  cour  encombrée  de 
morts,  de  blessés,  de  chevaux  efïarés,  de  coups  de 
feu,  il  remonte  un  courant  d'hommes  armés;  puis 
saisi  au  bras  par  M.  Flottard,  employé  de  la  pré- 
fecture, il  est  conduit  dans  un  réduit  caché.  Ses 
collègues,  séparés  de  lui,  le  rejoignent  dans  ce 
refuge,  amenés  par  le  même  guide.  Le  gouver- 
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nement  s'assoit  à  une  petite  table,  gardée  par  de 
bons  citoyens  en  armes,  il  commence  sa  tâche 
immense  de  réorganisation.  Lamartine  écrit  au 
milieu  des  coups  de  fusils,  des  cris  de  la  foule, 
des  portes  brisées,  de  la  tempête,  une  proclama- 
tion de  paix  au  peuple  français,  une  proclama- 
tion à  l'armée.  Ces  proclamations,  jetées  par  les 
fenêtres,  se  répandent  dans  toute  la  France.  Le 
Conseil,  assailli  d'ouvriers  qui  demandent  de  suite 
mille  mesures  de  salut  public,  est  écrasé.  Il  im- 
provise des  décrets  d'urgence  dans  cette  fournaise 
d'hommes. 

Pendant  qu'il  rédige  ces  proclamations,  quelques 
bons  citoyens  entrent,  lui  jettent  leurs  alarmes  à 
ce  peuple  tumultueux  de  la  place  de  Grève.  Il  se 
lève  de  la  table,  va  à  une  fenêtre  d'où  l'on  voyait 
tout  l'horizon  de  la  multitude.  Il  remarque,  au 
milieu  des  ouvriers  mûrs,  un  tourbillon  d'enfants, 
de  gamins  de  Paris,  avides  de  désordre;  il  voit 
avec  terreur  le  péril  de  cette  jeunesse  flottante, 
mobile,  que  la  sédition  amuse,  dans  une  grande 
ville,  sans  armée  ;  une  illumination  soudaine 
l'inspire,  une  pensée  hardie  de  prévoyance,  la 
création  d'une  jeune  armée  de  l'ordre  par  ces 
enfants  de  désordre  ;  il  revient,  propose  leur 
enrôlement  à  ses  collègues  stupéfaits  de  cette 
audace  de  Lamartine,  à  faire  des  gamins  de  Paris 
des  soldats  conservateurs!  Ils  subissent  plus  qu'ils 
n'approuvent.  Lamartine  rédige  le  décret  des 
21  bataillons  de  garde  mobile.  Le  soir  même,  les 
gamins  de  Paris,  heureux  de  jouer  au  soldat, 
s'enrôlent.  Lamartine,  dans  son  apparente  impru- 
dence, a  eu  une  suprême  prudence.  La  garde 
mobile  devait  sauver  Paris  aux  journées  de  juin  ! 

Lamartine  est  sorti  sept  fois  vers  le  soir,  il  a 
harangué  des  fenêtres,  des  corridors,  des  marches 
des  escaliers,  les  insurgés  en  délire,  abaissé  les 
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armes,  fait  couloi'  les  larmes.  Ce  n'est  pas  fini,  h 
un  nouvel  assaut,  on  l'appelle  au  secours,  lui, 
toujours  lui.  Il  sort  encore,  descend  entre  une 
haie  d'hommes  armés,  les  uns  amis,  les  autres 
ennemis,  le  grand  escalier  de  l'hôtel  de  ville, 
et  arrive  sur  la  place.  Une  masse  irritée  lui  jette 
ses  imprécations  :  Lamartine  est  un  traître...  «  La 
tête,  la  tête  de  Lamartine  ?  »  11  s'arrête,  le  sang- 
froid  au  front,  le  sourire  dédaigneux  aux  lèvres, 
et  leur  lance  ce  mot  d'ironie  héroïque  :  «  Ma  tête, 
»  cito)'ens?plûtàDieuquevousreussiezvous,  en  ce 
»  moment,  sur  vos  épaules,  vousseriezplus  calmes 
»  et  plus  sages,  et  l'œuvre  de  votre  révolution  se 
»  feraitmieux!  »Lepeuplede  Paris,  qui  aime  l'es- 
prit et  le  courage,  éclata  de  rire,  applaudit,  serra 
les  mains  de  l'homme  dont  il  voulait  la  tète. 

11  remontait,  il  rentrait  dans  l'asile  du  gouver- 
nement, lorsqu'une  bande  d'autres  forcenés  monte 
dans  la  salle  Saint-Jean,  enfonce  une  première 
porte  à  coups  do  crosses,  menace  la  seconde 
porte  barricadée  qui  ferme  la  chambre  du  Con- 
seil. Lamartine, toujours  au  péril,  se  présente;  la 
bande  le  reconnaît,  l'acclame,  et  le  suit  dans  son 
contre-courant  d'admiration.  Il  pénètre  à  grand'- 
peine  dans  la  salle  Saint-Jean,  battu  des  cris  : 
«  Vive  Lamartine,  à  bas  Lamartine!  »  11  atteint 
une  estrade.  La  salle  était  sombre,  à  peine  visible 
dans  son  clair-  obscur  par  les  lueurs  de  lampes 
fumeuses,  remplie  d'une  foule  d'ombres  hum;iines, 
armées  de  fusils,  de  sabres,  de  baïonnettes  scin- 
tillant sous  le  feu  des  lampes.  Une  atmosphère 
cliaude  des  haleines  fiévreuses,  répandait  un 
brouillard  sur  toutes  ces  têtes  noires  de  poudre. 
Des  orateurs  populaires,  à  gauche  et  à  droite  de 
l'estrade,  disputaient  la  tribune  à  Lamartine. 
Enfin  il  écarte  ces  hommes  qui  redoutaient  le 
puissant  charmeur  du  peuple,  reste  seul  sur  l'es- 
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trade,  se  dresse  dans  sa  haute  taille,  et,  la  flfi'nre 
sereine,  au  calme  intrépide,  domine  la  foule 
aj^ilée  qui  murmure  à  ses  pieds. 

«  Citoyens,  cria-t-il  de  sa  grande  voix  sonore, 
pourquoi  m'avez-vous  appelé  ?  —  Pour  savoir  de 
quel  droit  vous  vous  érigiez  en  gouvernement  du 
peuple...  lui  répondent  des  voix  du  fond  de  la 
salle.  » 

«  De  quel  droit  nous  nous  érigeons  en  gouverne- 
ment, »  réplique  soudain  Lamartine,  la  poitrine 
en  avant,  l'attitude  héroïque,  inspiré  de  son  dé- 
vouement. Il  relève  le  mot  populaire,  et  le  ren- 
voie en  coups  foudroyants  :  «  Du  droit  du  sang 
qui  coule,  de  l'incendie  qui  dévore  vos  édifices, 
de  la  nation  sans  chef,  du  peuple  sans  guides, 
sans  ordre,  et  demain  peut-être  sans  pain  !  Du 
droit  des  plus  dévoués  et  des  plus  courageux  ! 
Citoyens,  puisqu'il  faut  vous  le  dire  :  du  droit  de 
ceux  qui  livrent  les  premiers  leur  âme  aux  soup- 
çons, leur  sang  à  l'échafaud,  leur  tête  à  la  ven- 
geance des  peuples  ou  des  rois  pour  sauver  leur 
nation  !  Nous  l'enviez-vous  ce  droit?  Vous  l'avez 
tous,  prenez-le  comme  nous  !  Nous  ne  vous  le 
disputons  pas,  vous  êtes  tous  dignes  de  vous 
dévouer  au  salut  commun  ;  nous  n'avons  de  titre 
que  celui  que  nous  prenons  dans  nos  consciences 
et  dans  vos  dangers  ;  mais  il  faut  des  chefs  au 
peuple  tombé  d'un  gouvernement  dans  un  inter- 
règne !  Les  voix  de  ce  peuple  vainqueur  et  trem- 
-  blant  de  sa  victoire  au  foyer  même  du  combat, 
nous  ont  désignés,  nous  ont  appelés  par  nos  noms, 
nous  avons  obéi...  Voulez-vous  donc  prolonger  un 
scrutin  terrible  et  impossible  au  milieu  du  sang 
et  du  feu,  vous  en  êtes  les  maîtres;  mais  le  sang  et 
le  feu  retomberont  sur  vous,  et  la  patrie  vous 
maudira.  » 
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«  Non,  non,  non,  »  acclamèrent  des  voix  déjà 
attendries  par  cette  éloquence  de  dévouement. 
«  Si,  si,  crièrent  des  voix  rebelles  encore  ;  ils 
n'ont  pas  le  droit  de  nous  gouverner,  ils  no  sont 
pas  du  peuple...  Nous  avons  renversé  la  monar- 
chie, nous  avons  conquis  la  république,  que  La- 
martine s'explique,  veut-il  ou  non  nous  donner 
la  république?  » 

A  cette  question  jaillie  de  toutes  les  bouches, 
Lamartine  sourit,  comme  d'un  doute  que  le 
peuple  soit  digne  de  la  république,  et,  la  figure 
empreinte  de  gravité  solennelle,  dit  avec  une 
tristesse  née  du  pressentiment  de  l'avenir:  «  La 
république?  Citoyens,  savez-vous  ce  que  vous  de- 
mandez ?  savez-vous  ce  que  c'est  que  le  gouver- 
nement républicain  ?  —  Dites-le,  dites-le  !  crie 
toute  cette  foule  impatiente.  —  La  république, 
savez-vous  que  c'est  le  gouvernement  de  la  raison 
de  tous,  et  vous  sentez-vous  assez  mûrs  pour  n'a- 
voir d'autres  maîtres  que  vous-mêmes,  et  d'autre 
gouvernement  que  votre  propre  raison  ?  —  Oui,  oui, 
dit  le  peuple.  —  La  république?  Savez-vous  que 
c'est  le  gouvernement  de  la  justice,  et  vous  sen« 
tez-vous  assez  justes  pour  faire  droit  même  à  vos 
ennemis  ?  —  Oui,  oui,  oui  !  »  crie  la  foule  avec  un 
accent  de  confiance  en  elle-même. 

«  La  république  ?  savez-vous  que  c'est  le  gou- 
vernement de  la  vertu,  et  vous  sentez-vous  assez 
vertueux,  assez  magnanimes,  assez  cléments 
pour  vous  immoler  aux  autres,  pour  oublier  les 
injures,  pour  ne  pas  envier  les  heureux,  pour 
faire  grâce  à  vos  ennemis,  pour  désarmer  vos 
cœurs  de  ces  arrêts  de  mort,  de  ces  proscrip- 
tions, de  ces  échafauds,  qui  ont  déshonoré  ce 
nom  sous  la  tyrannie  populaire  qu'on  a  appelée 
du  faux  nom  de  république  il  y  a  un  demi- 
siècle,  et  pour  réconcilier  la  France  avec  ce  nom 
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aujourd'hui  ?  Interrogez-vous,  sondez-vous,  et 
prononcez  vous-mêmes  votre  propre  arrêt  ou 
votre  propre  gloire  ?.. .  » 

«  Oui,  oui,  oui,  nous  nous  sentons  capables  do 
toutes  cesyertus,  crièrent  ces  voix  exaltées,  dans 
un  délire  d'enthousiasme,  ces  âmes  transportées 
au-dessus  de  leurs  passions  par  le  sublime  ora- 
teur. —  Vous  le  sentez,  vous  le  jurez?  vous  en 
attestez  ce  Dieu  qui  se  manifeste  dans  les  heures 
comme  celle-ci  .par  le  cri  et  par  l'instinct  des 
peuples?  »  dit,  la  tête  levée  au  ciel,  le  religieux 
orateur,  qui  s'arrête  dans  l'attente  de  la  réponse, 
le  geste  étendu  vers  la  foule.  Elle  fait  un  ser- 
ment d'acclamation  comme  le  formidable  chœur 
des  Huguenots.  «  Eh  bien  !  dit  Lamartine,  c'est 
vous  qui  l'avez  dit,  vous  serez  république,  si  vous 
êtes  aussi  dignes  de  la  conserver  que  vous  avez 
été  héroïques  pour  la  conquérir.  » 

Les  voûtes  de  la  salle  résonnent  du  coup  de 
foudre  des  applaudissements. 

«  Mais  entendons-nous,  reprend  Lamartine  : 
nous  et  vous,  nous  voulons  la  république  ;  mais 
nous  serions,  vous  et  nous,  indignes  du  nom  de 
républicains,  si  nous  prétendions  commencer  la 
liberté  par  la  tyrannie  ou  dérober  le  gouverne- 
ment de  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  justice,  de  la 
religion,  de  la  vertu  comme  un  larcin  dans  une 
nuit  de  sédition  et  de  confusion  comme  celle-ci. 
Nous  n'avons  qu'un  droit,  celui  de  déclarer  notre 
pensée,  notre  volonté  à  nous,  peuple  de  Paris,  ce- 
lui de  prendre  la  glorieuse  initiative  du  gouver- 
nement de  liberté  amené  par  les  siècles,  et  de 
dire  au  pays  et  au  monde  que  nous  prenons  sous 
notre  responsabilité  de  proclamer  la  république 
provisoire  comme  gouvernement  du  pays,  mais 
en  laissant  au  pays,  à  ses  trente-six  millions 
d'ànies  qui  ne  sont  pas  ici,  qui  ont  le  même  droit 
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que  nous  de  consentir,  de  préférer  ou  de  répudier 
telle  ou  telle  forme  d'institution,  en  leur  réser- 
vant, dis-je,  ce  qui  leur  appartient,  comme  notre 
préférence  nous  appartient  à  nous-mêmes,  c'est- 
à-dire  l'expression  de  leur  volonté  souveraine  dans 
le  suffrage  universel,  première  vérité  et  seule 
base  de  toute  république  nationale. 

—  Oui,  oui,  c'est  juste!  c'est  juste!  répond  le 
peuple,  transfiguré  par  son  magnanime  enchan- 
teur. —  Vive  la  république,  vive  le  gouvernement 
provisoire,  vive  Lamartine!  »  crie  le  peuple  dans 
l'enthousiasme.  Lamartine  descend  de  l'estrade, 
salué,  béni  par  des  salves  d'applaudissements, 
agit  d'action  et  de  parole,  ramène  l'ordre,  les 
postes,  les  sentinelles,  les  canons  dans  les  cours 
de  l'hôtel  de  ville,  et- remonte  en  triomphe  à  l'a- 
sile du  gouvernement. 

Grande  journée,  et  grande  nuit!  Scènes  d'hé- 
roïsme et  d'inspiration  !  Lamartine  est  bien  un 
chef  de  peuple.  Il  s'est  révélé  avec  une  soudai- 
neté égale  aux  périls,  tribun  et  homme  d'État  à  la 
fois,  ardent  et  sage,  sans  peur  et  sans  reproche, 
improvisateur  de  parole  et  d'action,  jamais  sur- 
pris, jamais  troublé,  debout  et  noble  au-dessus 
des  foules,  inspiré  de  Dieu,  comme  un  juste 
d'Israël,  habile  à  manier,  à  charmer,  à  apaiser, 
à  élever  un  peuple,  grand  comme  la  tempête, 
jouant  avec  les  lions,  les  couchant  à  ses  pieds  sous 
sa  magique  éloquence,  et  comme  ces  rois  d'As- 
syrie à  la  force  surhumaine  des  bas-reliefs  de 
Ninive,  étreignant  sous  leurs  bras,  dans  leur 
sérénité  auguste  de  demi-dieux,  les  monstres  de 
la  terre. 

Mais  cette  image  ne  le  contient  pas  tout  entier; 
il  a  eu  à  la  fois  la  force  et  la  grâce,  il  a  réalisé  la 
belle  fable  antique  d'Orphée,  charmant  de  sa  lyre 
les  lions  et  les  tigres. 
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Après  sa  victoire,  Lamartine  quitta  à  minuit 
riuMel  (le  ville,  suivi  do  trois  amis  improvisés 
dans  la  lutte,  trois  jeunes  citoj'ens  intrépides.  Il 
marcha  à  travers  les  postes,  sous  la  nuit  plu- 
vieuse, chargée  de  nuages  noirs;  franchit  les  bar- 
ricades aux  lueurs  des  lampions  posés  sur  leur 
cime,  les  feux  des  bivouacs  au  bruit  des  coups 
lie  fusil  lointains-  Près  de  sa  demeure,  il  passa  à 
tiavers  des  feux  de  peloton,  changea  à  son 
loyer  ses  habits  déchirés,  dormit  trois  heures,  et 
rentra  vers  quatre  heures  du  matin  dans  l'hôtel 
de  ville. 

Dans  le  calme  relatif  de  la  nuit,  il  avait  croisé 
(U's  ombres  suspectes,  des  hommes  à  voix  basse, 
au  pas  rapide,  et  aperçu  aux  lueurs  des  feux 
allumés,  des  rubans  et  des  cocardes  rouges;  ces 
signes  présagaient  la  bataille  de  la  journée. 

25  février. 

Le  silence  de  l'hôtel  de  ville  n'était  troublé 
encore  que  par  les  râles  de  douleur  des  blessés 
et  des  mourants.  Mais,  vers  l'aube,  des  bandes 
armées  de  piques,  de  fusils,  de  sabres,  de  poi- 
gnards, dégorgeaient  de  toutes  les  rues  sur  la  place 
de  Grève,  ou  agitaient  des  drapeaux  rouges,  insul- 
taient, repoussaient  les  groupes  de  bons  ouvriers 
accourant  des  faubourgs,  le  drapeau  tricolore  en 
tète.  C'était  l'armée  rouge. 

Le  gouvernement  n'avait  pour  défenseurs  que 
de  rares  élèves  des  écoles,  des  citoyens,  quelques 
gardes  nationaux.  Lamartine  les  replia  dans  l'hô- 
tel de  ville,  et  demanda  aux  maires  de  Paris  des 
volontaires  au  secours. 

Pendant  ce  temps,  une  trombe  de  quarante  mille 
hommes  montait  à  l'assaut  de  l'hôtel  de  ville,  se 
précii)itait,   se  ruait  par  les  jardins,    les  cours, 
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les  escaliers,  les. corridors,  aux  hurlements  delà 
Marseillaise,  aux  coups  de  feu  tirés  au  liasard, 
refoulait  sur  les  hauteurs  des  escaliers  les  défen- 
seurs du  gouvernement,  aux  cris  de  :  «  A  bas  le 
drapeau  tricolore  !  Vive  le  drapeau  rouge  !  » 

Après  de  longs  efForts  de  résistance,'  une 
colonne  fit  irruption  dans  la  chambre  du  gouver- 
nement. Un  jeune  ouvrier,  choisi  pour  orateur, 
était  en  tête.  Il  parla,  en  faisant  sonner  sa  cara- 
bine à  terre,  avec  l'éloquence  populaire.  Le  jeune 
fanatique  demanda  le  gouvernement  delà  Terreur, 
les  têtes  et  les  biens.  Crémieux,  Marie,  Garnier- 
Pagès,  Marrast,  Louis  Blanc  tentèrent  en  vain 
d'apaiser  cet  orateur  de  colère. 

Lamartine,  debout,  écoutait  en  silence.  Enfin, 
irrité,  il  marcha  droit  au  jeune  tribun,  et  d'un 
geste  familier,  en  homme  habitué  à  dompter  les 
fauves,  lui  saisit  le  bras.  Le  jeune  homme  se  re- 
tourna, comme  fasciné  sous  l'étreinte, tenta  de  se 
dérober  au  prestige  de  Lamartine.  «  Laissez-moi, 
Lamartine,  dit-il,  en  essayant  deretirersonbras,je 
suis  un  homme  simple,  je  ne  sais  pas  me  défendre 
par  des  paroles,  mais  je  sais  vouloir...  Voilà  une 
langue  de  feu,  qui  coupe  tout,  dit-il,  en  frappant 
sur  le  canon  de  sa  carabine  !  » 

Lamartine  sourit,  et  dit  :  «  Vous  parlez  bien, 
»  vous  parlez  mieux  que  moi...  mais  il  ne  sullit 
»  pas  de  bien  parler,  il  faut  entendre  la  langue 
»  de  la  raison  que  Dieu  a  donnée  aux  hommes  do 
»  bonne  foi  et  de  bonne  volonté  pour  s'expliquer 
»  entre  eux,  et  pour  s'entr'aider  au  lieu  de  s'entre- 
»  détruire.  La  parole  sincère  est  la  paix  entre  les 
»  hommes  ;  le  silence  obstiné  est  la  guerre.  Vou- 
»  lez-Yous  la  guerre  et  le  sang?  Nous  l'acceptons, 
»  nos  têtes  sont  dévouées,  mais  alors  que  la 
»  guerre  et  le  sang  retombent  sur  ceux  qui  n'ont 
•»  voulu  rien  entendre  !  » 
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Puis  il  continua  d'un  accent  pathétique.  II 
parla  mieux  que  l'ouvrier.  Pondant  son  discours, 
il  voyait  l'émotion  progressive  gagner,  adoucir  sa 
figure  sauvage.  Le  jeune  obstiné  qui  n'avait  pas 
fléchi  sous  la  parole  impuissante  des  collègues 
de  Lamartine,  s'attendrit  sous  l'éloquence  souve- 
raine, laissa  tomber  sa  carabine  k  terre,  et  pleura. 

La  colonne  des  insurgés  l'entraîna,  et  porta  au 
peuple  dans  l'attente  sa  confiance  au  gouverne- 
mont. 

Les  meneurs  les  insultèrent,  et  lancèrent  à  ce 
nouvel  assaut  de  nouveaux  torrents  d'hommes. 
Le  péril  était  suprême.  Cinq  fois  Lamartine  avait 
harangué  cette  armée  furieuse,  vaincue  par  sa 
parole  et  toujours  renaissante  ;  il  avait  parlé  tête 
nue,  les  vêtements  en  lambeaux,  au  milieu  des 
cris  d'insulte  et  d'admiration  tour  à  tour;  cinq 
fois  menacé  et  embrassé,  il  avait  abattu  le  drapeau 
rouge. 

Il  était  midi.  L'armée  de  la  terreur  avait  grossi, 
elle  s'élevait  de  60  à  80,000  hommes.  Les  mur- 
mures montaient,  des  balles  sifflaient  au-dessus  de 
la  tête  de  Lamartine.  Il  voyait  aux  fenêtres  de  la 
place  de  Grève  flotter  une  nuée  de  drapeaux 
rouges.  On  criait  aux  armes  !  Le  siège  continuait. 
Une  inondation  d'hommes  se  précipitait  sous  les 
voûtes  gothiques,  vers  la  salle  des  mourants. 
L'hôtel  de  ville  était  en  détresse.  «  Lamartine, 
Lamartine  !  »  crient  des  citoyens  désespérés.  On 
appelle  le  héros  de  bon  secours,  le  sauveur. 

Kpuisé  par  une  bataille  de  dix-huit  heures,  couché 
sur  le  parquet,  il  se  relève,  suivi  de  son  jeune  état- 
major  de  volontaires,  descend  jusqu'aux  dernières 
marches  du  grand  escalier,  au  milieu  de  séditieux 
en  partie  ivres  et  armés  ;  il  montre  au  peuple  sa 
figure  déjà  populaire,  il  parle  comme  il  parlait 
toujours,  il  séduit,  il  touche  encore  la  multitude 
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qui  le  salue  d'acclamations.  Quelques  drapeaux 
rouges  s'en  vont,  quelques  drapeaux  tricolores 
apparaissent  aux  fenêtres.  11  remonte  accompag-né 
d'applaudissements,  protégé  contre  les  armes 
des  groupes  hostiles  de  l'escalier,  des  hommes  si- 
nistres qui  lui  crient  :  «  traître!  » 

Lamartine  s'arrête  fièrement,  découvre  sa  poi- 
trine, et  les  regarde  avec  un  sourire  de  mépris  : 
«  Traîtres,  nous,  dit-il,  frappez  si  vous  le  croj-ez! 
mais  vous  ne  le  croyez  pas,  vous  qui  le  dites,  car 
avant  de  vous  trahir,  il  faudrait  nous  trahir  nous- 
mêmes!  Qui  est-ce  donc  qui  risque  le  plus  de  vous 
ou  de  nous  ici?  Nous  y  avons  engagé,  nous,  nos 
noms,  notre  mémoire  et  nos  têtes,  et  vous  n'y 
risquez,  vous,  que  de  la  boue  sur  vos  souliers  ;  car 
ce  n'est  pas  votre  nom  à  vous,  qui  a  contre-signe 
la  république,  et,  si  la  république  succombe,  ce 
n'est  pas  sur  vous  que  tombera  la  vengeance  de 
ses  ennemis  !  » 

Entré  dans  la  salle  des  blessés,  après  cette  nou- 
velle victoire,  une  jeune  femme  l'appelle  le  sau- 
veur de  tous.  C'est  la  femme  de  Flocon,  le  coura- 
geux journaliste,  rapporté  blessé  de  Vincennes. 
Lamartine  lui  serre  la  main  et  lui  donne  son 
amitié.  Quand  Lamartine  eut  appris  qu'un  parti 
calomniateur  lui  donnait  cette  femme  pour  maî- 
tresse, il  la  vengea  par  cette  noble  parole  :  «  Je 
n'aijamais  vu  M""' Flocon  qu'au chevetdes  blessés.» 

Il  était  deux  heures,  une  bande  nouvelle  de  for- 
cenés, excités  par  des  meneurs,  submerge  la  cour 
de  l'hôtel  de  ville,  les  salles,  renverse  les  défen- 
seurs et  s'enfonce  en  tirant  des  coups  de  fusil, 
aux  cris  de:  «  A  mort,  »  sous  un  portique,  près  du 
réduit  du  gouvernement.  Lamartine  accourt, 
poussé,  repoussé  par  cette  houle  humaine,  acculé 
contre  une  porte,  à  l'ombre  d'un  drapeau  rouge 
agité  sur  sa  tête.  11  monte  sur  une  chaise  de  paille 
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en  débris,  tribuiio  fragile,  maintenue  par  des 
mains  amies.  Sa  tig-ure  impassible  impose  à  la  foule 
attentive  qui  l'entoure.  Il  tente  plusieurs  fois  de 
parler  de  la  voix,  du  geste  et  du  regard.  Les  cla- 
meurs s'apaisent  devant  cette  noble  tigure  et  ce 
grand  courage.  Il  calme  d'abord  la  foule  par  une 
hymne  à  Dieu  et  un  éloge  aux  hommes,  humains 
dans  la  victoire.  Ce  peuple  s'attendrit  et  pleure 
d'admiration  pour  lui-même,  sous  l'éloquence 
élogieuse  et  sacrée  de  Lamartine,  Alors  l'orateur 
évoque  le  contraste  de  la  magnanimité  du  peuple 
de  la  veille  avec  sa  fureur  du  lendemain  :  «  Voilà 
ce  qu'a  vu  le  soleil  d'hier,  citoyens.  Et  que  verrait 
le  soleil  d'aujourd'hui?  Il  verrait  un  autre  peuple 
d'autant  plus  furieux  qu'il  a  moins  d'ennemis  à 
combattre,  se  défier  des  mêmes  hommes  qu'il  a  éle- 
vés hier  au-dessus  de  lui;  les  contraindre  dans  leur 
liberté,  les  avilir  dans  leur  dignité,  les  méconnaître 
dans  leur  autorité  qui  n'est  pas  la  vôtre,  substituer 
une  révolution  de  vengeances  et  de  supplices  aune 
révolution  d'unanimité  et  de  fraternité,  et  com- 
mander à  son  gouvernement  d'arborer,  en  signe  de 
concorde,  l'étendard  de  combat  à  mort  entre  les 
citoyens  d'une  même  patrie  !  ce  drapeau  rouge 
qu'on  a  pu  élever  quelquefois,  quand  le  sang  cou- 
lait, comme  un  épouvantail  contre  des  ennemis, 
qu'on  doit  abattre  aussitôt  après  le  combat  en  si- 
gnification de  réconciliation  et  de  paix  !  J'aime- 
rais mieux  le  drapeau  noir  qu'on  fait  flotter  quel- 
quefois dans  une  ville  assiégée,  comme  un  linceul, 
pour  désigner  à  la  bombe  les  édifices  neutres  con- 
sacrés à  l'humanité  et  dont  le  boulet  et  la  bombe 
même  des  ennemis  doivent  s'écarter!  Voulez-vous 
flonc  que  le  drapeau  de  votre  république  soit  plus 
menaçant  et  plus  sinistre  que  celui  d'une  ville 
bombardée  ?  » 
«  Non,  non,  crient  les  uns  ;  si ,  si ,  crient  les  autres  ; 
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c'est  le  nôtre,  c'est  celui  du  peuple....  »  Alors  La- 
martine se  redresse,  et  d'un  élan  suprême,  d'un 
geste  inflexible,  d'un  éclair  d'inspiration,  il  abat 
le  drapeau  rouge.  «  Citoyens,  vous  pouvez  faire 
violence  au  gouvernement,  vous  pouvez  lui  com- 
mander de  changer  le  drapeau  de  la  nation  et  le 
nom  de  la  France,  si  vous  êtes  assez  mal  inspirés  et 
assez  obstinés  dans  votre  erreur  pour  lui  imposer 
une  république  de  parti,  un  pavillon  de  terreur.  Le 
gouvernement,  je  le  sais,  est  aussi  décidé  que  moi- 
même  à  mourir  plutôt  que  de  se  déshonorer  en 
vous  obéissant.  Quant  à  moi,  jamais  ma  main  ne 
signera  ce  décret!  Je  repousserai  jusqu'à  la  mort 
ce  drapeau  de  sang,  et  vous  devriez  le  répudier 
plus  que  moi  !  Car  le  drapeau  rouge  que  vous  nous 
rapportez  n'ajamaisfait  que  le  tour  du  Champ  de 
Mars,  traîné  dans  le  sang  du  peuple  en  91  et  en  03, 
et  le  drapeau  tricolore  a  fait  le  tour  du  monde 
avec  le  nom,  la  gloire  et  la  liberté  de  la  patrie!  » 

Une  explosion  d'enthousiasme  jaillit  de  toutes 
les  poitrines,  à  ce  cri  sublime,  à  cette  glorieuse 
évocation  ;  toutes  les  mains  se  levèrent  et  se  ten- 
dirent pour  embrasser  Lamartine  dans  leurs 
étreintes.  Toutes  les  voix,  dans  le  délire  de  l'admi- 
ration, crièrent  :  Vive  Lamartine,  vive  le  drapeau 
tricolore  ! 

Cette  harangue  devint  populaire,  et  comme  le 
drapeau  tricolore,  fit  le  tour  du  monde. 

Ce  n'était  pas  fini.  La  foule  conquise  par  Lamar- 
tine descendait  le  grand  escalier,  quand  elle  ren- 
contraune  colonne  qui  montait.  Celle-ci,  qui  n'avait 
pas  entendu  Lamartine,  escaladait  l'escalier  d'un 
élan  furieux.  C'était  un  dernier  assaut  plus  résolu, 
plus  acharné.  Sous  le  porche,  les  deux  colonnes 
se  heurtèrent,  voulant  chacune  entraîner  l'autre, 
avec  des  cris  féroces,  des  armes  brandies  sur  les 
têtes.  C'était  une  mêlée  sinistre. 
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Lamartine  se  jette  entre  les  deux  colonnes.  Il 
monte  sur  la  chaise,  debout,  le  dos  contre  la  grande 
porte  p:ûthique.  Sa  vue  exalte  la  fureur  de  la  bande 
nouvelle.  Des  canons  de  fusil  s'abaissent  vers  lui 
et  le  visent.  Un  groupe  de  vingt  hommes  aux 
liiiures  bestiales  agitaient  au  hasard  dans  leurs 
mains  avinées  des  sabres  nus,  jusqu'à  la  ligure  de 
Lamartine.  Il  était  en  danger  de  mort. 

Tout  à  coup,  un  homme  colossal,  demi-nu,  aux 
vêtements  déchirés,  un  géant  aux  yeux  bleus  et 
doux,  alTolè  d'enthousiasme,  taché  de  sang  entre 
les  yeux  par  reffleurement  d'une  balle  tirée  d'en 
bas  vers  Lamartine,  se  précipite,  les  bras  vers  lui, 
l'embrasse,  l'appelle  le  père,  le  dieu  du  peuple. 

Le  peuple,  ému  de  cet  amour  d'un  prolétaire  san- 
glant pour  Lamartine,  l'écoute  alorsavec  confiance. 
Et  lui,  s'emparant  de  cette  impression  :  «  Eh  ! 
quoi,  citoyens,  si  on  vous  avait  dit,  il  y  a  trois 
jours,  que  vous  auriez  renversé  le  trône,  détruit 
l'oligarchie,  obtenu  le  suffrage  universel  au  nom 
du  titre  d'homme,  conquis  tous  les  droits  du 
citoyen,  fondé  enfin  la  république  !...Si  l'on  vous 
avait  dit  tout  cela,  il  y  a  trois  jours,  vous  auriez 
refusé  de  le  croire  !  Trois  jours?  auriez-vous  dit,  il 
faut  trois  siècles  pour  accomplir  une  œuvre  pa- 
reille au  profit  de  l'humanité. 

«  Eh  bien  !  ce  que  vous  avez  déclaré  impossible 
est  accompli  !  Voilà  notre  œuvre,  au  milieu  de 
ce  tumulte,  de  ces  armes,  de  ces  cadavres  de  vos 
martyrs,  et  vous  murmurez  contre  Dieu  et  contre 
nous  ?  » 

«  Non,  non,  »  crièrent  quelques  voix. 

Puis,  redoublant  de  glorification  du  progrès 
conquis,  il  enlève  la  confiance  de  la  foule  ébran- 
lée, et  lui  ouvre  sa  politique  :  «  Citoyens,  je  vous 
ai  parlé  en  citoyen  tout  à  l'heure,  eh  bien  !  main- 
tenant, écoutez  en  moi  votre  ministre  des  aflfaires 
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êiran.G'èrcs.  Si  vous  m'onlevez  la  moitié  do  la  foire 
oxtériouro,  le  di'apoau  tricolore,  sacliez-le  bien, 
vous  m'enlevez  la  moitié  de  la  force  extérieure  de 
la  France  !  Car  l'Europe  ne  connaît  que  le  drapeau 
de  ses  défaites  et  de  nos  victoires,  c'est  le  drapeau 
de  la  république  et  de  l'empire.  En  voyant  le  dra- 
peau rouge,  elle  ne  croira  voir  que  le  drapeau  d'un 
parti  !  C'est  le  drapeau  de  la  France,  c'est  le  dra- 
peau de  nos  armées  victorieuses,  c'est  le  drapeau 
de  nos  triomphes  qu'ilfaut  relever  devant  l'Europe. 
La  France  et  le  drapeau  tricolore,  c'est  une  même 
pensée,  un  même  prestige,  une  même  terreur,  au 
besoin,  pour  nos  ennemis.  » 

Puis,  enlaçant  de  son  bras  droit,  dans  une 
étreinte  fraternelle,  le  généreux  prolétaire  debout 
près  de  lui,  montrant  à  la  foule  attendrie  dans  cet 
embrassement  l'union  du  génie  et  du  pauvre,  il 
achève  la  victoire  dans  cette  pathétique  apos- 
trophe :  «  0  peuple  souffrant  et  patient  dans  sa 
misère  !  peuple  qui  viens  de  montrer  par  l'action 
de  ce  brave  et  indigent  prolétaire,  ce  qu'il  y  a  de 
désintéressement  de  ses  propres  blessures,  de  ma- 
gnanimité et  de  raison  dans  ton  âme  ;  ah  !  oui,  em- 
brassons-nous, aimons-nous,  fraternisons  comme 
une  seule  famille  de  condition  à  condition,  de 
classe  à  classe,  d'opulenceà  indigence.  Bien  ingrat 
serait  un  gouvernement  que  vous  fondez,  qui  ou- 
blierait que  c'est  aux  plus  malheureux  qu'il  doit 
sa  première  sollicitude.  Quanta  moi,  je  ne  l'ou- 
blierai jamais.  J'aime  l'ordre,  j'y  dévoue,  comme 
vous  voyez,  ma  vie.  J'exèci-e  l'anarchie,  parce 
qu'elle  est  le  déraembrement'delasociété  civilisée. 
J'abhorre  la  démagogie,  parce  qu'elle  est  la  honte 
du  peuple  et  le  scandale  delà  liberté.  Mais  quoique 
né  dans  une  région  sociale  plus  favorisée,  plus 
heureuse  que  vous,  mes  amis  !  que  dis-je,  peut- 
être  parce  que  j'y   suis  né,  parce  (jue  j'ai  moins 
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travaillé,  moins  souffert  que  vous,  parce  qu'il 
m'est  resté  plus  de  loisir  et  de  réflexion  pour 
contempler  vos  détresses  et  pour  y  compatir  de 
plus  loin,  j'ai  toujours  aspiré  à  un  gouvernement 
plus  fraternel,  plus  pénétré  dans  ses  lois  de  cette 
charité  qui  nous  associe,  en  ce  moment,  dans  ces 
entretiens,  dans  ces  larmes,  dans  ces  embrasse- 
ments  d'amour  dont  vous  me  donnez  de  tels  té- 
moignages et  dont  je  me  sens  inondé  pour  vous.  » 

A  cette  effusiond'ungrandcœur,  à  cette  étreinte 
du  héros  et  du  peuple,  le  peuple  ému,  fou  d'en- 
thousiasme, lesyeux  pleins  de  larmes  d'allégresse, 
écarte  les  armes,  se  précipite  aux  genoux  de  La- 
martine, et  rétreint  dans  ses  mains.  Les  larmes 
et  le  sang  coulaient  à  la  fois  sur  la  figure  du  noble 
prolétaire.  Lamartine  s'effaça  devant  lui  et  lui 
donna  l'honneur  d'avoir  sauvé  le  drapeau  trico- 
lore et  sauvé  sa  vie. 

Les  cris  de  :  «  Vive  la  république,  vive  Lamar- 
tine !  »  descendirent  de  l'hôtel  de  ville  à  la  place 
de  Grève,  annoncèrent  le  triomphe  du  gouverne- 
ment. Les  bandes  défaites  s'enfuirent  par  toutes 
les  rues,  cent  mille  voix,  avec  la  mobilité  popu- 
laire, chantèrent  la  Marseillaise,  en  signe  de  paix, 
après  l'avoir  hurlée  en  signe  de  guerre.  La 
place  de  Grève  devint  vide,  et  on  ne  vit  plus  que 
trois  cents  gardes  nationaux  debout  devant  les 
grilles  de  l'hôtel  de  ville. 

Il  était  quatre  heures.  Le  soleil  brilla  à  travers 
les  nuages,  et  éclaira  le  drapeau  tricolore  flottant 
au-dessus  de  la  statue  de  Henri  IV,  et  les  dra- 
peaux des  fenêtres.  L'espérance  revint,  le  gouver- 
nement ne  se  reposa  pas.  La  victoire  lui  épanouit 
le  cœur.  Il  avait  résisté  jusqu'ici,  il  voulait  réha- 
biliter la  république  dans  l'imagination,  par  sa 
clémence  et  sa  générosité.  Recueilli  dans  une 
pièce  cà  l'écart,  il  eût  l'inspiration  des  grandes 
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pensées.  Coup  sur  coup,  comme  un  volcan  en  érup- 
tion, il  décréta  l'abolition  de  l'esclavage,  du  cens 
électoral,  qui  donnait  les  droits  du  citoyen  à  l'ar- 
gent et  non  à  l'homme,  la  fraternité  entre  les 
peuples,  des  institutions  d'assistance  et  de  secours, 
la  charité  populaire.  Des  proclamations  les  annon- 
çaient au  peuple.  Une  imprimerie  près  du  Con- 
seil gravait  sur  l'heure  les  décrets  libérateurs. 

Les  cœurs  s'étaient  élevés.  Sous  l'émotion  reli- 
gieuse, Lamartine,  qui  venait  de  réaliser  l'abolition 
de  l'esclavage,  une  des  saintes  pensées  de  sa  vie, 
osa  proposer  avec  hésitation,  comme  un  progrès 
prématuré  peut-être  pour  ses  collègues,  l'abolition 
de  la  peine  de  mort.  Il  avait  abattu  le  drapeau  rouge, 
il  voulait  abattre  l'échafaud,  séparer  la  république 
de  1848  de  celle  de  93,  la  république  de  clémence 
de  la  république  de  vengeance,  effacer  le  souve- 
nir, la  crainte,  le  sang,  la  Terreur. 

«  Messieurs,  les  révolutions  aussi  ont  un  im- 
mense progrès  à  faire,  un  généreux  tribut  à  ap- 
porter enfin  à  l'humanité.  Je  suis  si  convaincu  que 
ce  progrès  est  commandé  par  Dieu  et  serait  com- 
pris et  béni  des  hommes,  que  si  j'étais  seul  dicta- 
teur et  révélateur  de  cette  révolution,  je  n'hésite- 
rais pas  à  faire  de  ce  décret  le  premier  décret  de 
la  république.  Et  par  ce  seul  décret,  je  lui  conquer- 
rais plus  de  cœurs  libres  en  France  et  en  Europe 
que  des  centaines  de  lois  répressives,  d'exil,  de 
proscriptions,  de  confiscations  et  de  supplices  ne 
lui  rattacheront  jamais  de  fidélité  forcée.  J'aboli- 
rais la  peine  de  mort. 

«  Je  l'abolirais  pour  toute  cause,  car  la  société 
n'en  a  plus  besoin  ;  son  exemple,  en  frappant  de 
mort  le  criminel,  pervertit  plus  qu'il  n'intimide. 
Le  sang  appelle  le  sang.  Le  principe  de  l'inviola- 
bilité de  la  vie  humaine  sera  mieux  défendu, 
quand  la  société    elle-même    reconnaîtra  cette 
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inviolabilité  de  la  vio,  morne  dans  le  scélérat.  Mais 
si  ce  grand  progrès  dans  votre  législation  crimi- 
nelle doit  être  réservé  à  l'assemblée  nationale, 
seule  maîtresse  de  ces  lois  sociales,  je  l'abolirais 
du  moins  immédiatement  en  politique.  .Te  désar- 
merais ainsi  le  peuple  d'une  arme  qu'il  a  sans 
cesse  dans  toutes  les  révolutions  tournée  contre 
lui-même;  je  rassurerais  les  imaginations  crain- 
tives qui  redoutent  dans  la  république  l'ère  de 
nouvelles  proscriptions  ;  je  mettrais  le  sang 
humain  hors  do  cause.  J'inaugurerais  le  règne 
de  la  démocratie  par  la  plus  divine  amnistie  et 
par  la  plus  habile  témérité  de  cœur  qui  ait 
jamais  été  proclamée  par  un  peuple  vainqueur, 
les  pieds  encore  dans  le  sang.  Je  jetterais  hardiment 
ce  défi  de  générosité  aux  ennemis  de  la  démo- 
cratie, et  si  jamais  la  république  succombait,  elle 
ne  succomberait  pas  du  moins  par  son  propre 
crime,  et  elle  renaîtrait  bientôt  de  l'admiration 
qu'elle  aurait  inspirée  au  monde.  » 

Dieu  l'inspirait.  Après  cette  harangue  d'huma- 
nité, après  ces  paroles  à  l'accent  religieux,  qui 
semblaient  pressentir  la  mort  et  la  renaissance  de 
la  république,  Lamartine  se  retira,  en  laissant 
couver  son  humaine  pensée  à  ses  collègues, 
dans  le  silence  et  la  paix  de  la  nuit. 

26  février. 

La  nuit,  Lamartine  ne  se  reposa  pas.  Il  pré- 
voyait toute  la  journée  du  lendemain  2<>  février, 
un  retour  des  terroristes;  il  prévint  ses  amis,  et  lit 
prévenir  la  jeunesse  qu'il  aimait  :  les  élèves  de 
Saint-Cyr,  de  l'École  polytechnique,  de  l'École 
normale,  de  l'École  de  droit  et  de  médecine.  Quand 
les  bandes  rouges  arrivèrent  le  matin,  elles  trou- 
vèrent cinq  à  six  mille  gardes  volontaires  autour 


9G 


SOÙVENltlS   SUR  LAMARTINE 


de  riiôtel  de  ville.  Elles  reculèrent,  replièrent 
leurs  drapeaux  rouges,  noyés  dans  une  foule  de 
bons  citoyens.  C'était  le  vrai  peuple  reprenant  au 
taux  peuple  le  champ  de  bataille. 

Pendant  ce  temps,  le  gouvernement  continuait 
à  écrire  ses  décrets  du  salut  public.  Des  chœurs 
populaires  faisaient  monter  jusqu'à  lui  les  chants 
de  la  patrie.  Tout  était  à  la  paix  et  à  l'allégresse. 

Alors,  sous  l'impression  de  l'espérance,  Louis 
Blanc  rappela  la  magnanime  proposition  de  La- 
martine, en  de  nobles  paroles.  Lamartine  lui  serra 
la  main,  et  avec  une  émotion  sacrée,  le  Conseil 
vota  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Lamartine 
trouva  la  rédaction  digne  de  ce  grand  décret, 
Louis  Blanc  y  ajouta  une  phrase  magnifique.  Les 
membres  du  Conseil,  dans  un  élan  d'enthousiasme, 
s'embrassèrent  et  descendirent,  ceints  de  leurs 
écharpes  tricolores,  porter  au  peuple,  assemblé 
sur  la  place,  ce  décret  d'humanité. 

Le  plus  digne  de  parler  à  cette  heure  solennelle, 
eut  la  mission  d'annoncer  la  bonne  nouvelle  au 
peuple,  11  monta  sur  une  estrade,  devant  lagrilie. 
La  foule  se  recueillit,  les  têtes  se  découvrirent 
comme  pour  un  acte  religieux.  Alors,  dans  ce 
grand  silence.  Lamartine  parla  lentement,  sa  poi- 
trine donnait  tout  son  sourtle  à  sa  grande  voix  so- 
nore, en  accents  prolongés  sur  cette  mer  humaine, 
pour  atteindre  les  oreilles  et  les  âmes  lointaines. 
Il  prépara  le  peuple  à  cet  audacieux  décret  par 
des  paroles  de  recueillement,  d'émotion  et  de  piété. 
Quand  il  eut  ainsi  élevé  la  foule  à  la  hauteur  de 
ce  grand  acte,  il  lut  le  préambule  et  le  décret  de 
clémence,  devant  le  peuple  et  devant  Dieu. 

La  foule  battit  des  mains,  lança  à  Lamartine  des 
cris  d'allégresse  et  bénit  cette  fête  sacrée. 

Le  soir  de  ce  grand  jour,  Lamartine,  reconnu 
par  quelques  ouvriers,  fut  accompagné  d'une  co- 
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loiino  qui  voulut  lo  ûiire  entrer  aux  Tuileries 
comme  pour  y  installer  un  nouveau  roi.  I.amartine 
se  (lèrobaàcetteovation  royale  avec  une  simplicité 
républicaine.  «  Les  citoyens,  dit-il,  en  (jui  le  peuple 
place  momentanément  son  pouvoir,  ne  doivent 
avoir  d'autre  palais  que  leur  maison.  »  Puis,  il 
renvoya  une  partie  de  son  escorte,  il  fut  conduit 
jusqu'à  sa  maison  par  l'autre  partie  qui,  arrivée 
au  seuil,  se  ran«"ea  devant  lui.  Lamartine  consacra 
cette  g'rande  journée  par  ces  paroles  d'adieu  : 

«  Vous  avez  montré  aujourd'hui  à  Dieu  et  aux 
hommes  qu'il  n'y  arien  qu'on  ne  puisse  obtenir 
d'un  tel  peuple,  en  s'adressantcà  ses  vertus.  Ce  jour 
sera  inscrit  dans  votre  histoire  au  niveau  des 
plus  grandes  journées  de  votre  grandeur  natio- 
nale, car  la  gloire  que  vous  y  avez  conquise  n'ap- 
pellera pas  sur  vous  les  malédictions  des  victimes 
ou  les  ressentiments  des  peuples,  mais  les  béné- 
dictions de  la  postérité.  Vous  avez  arraché  le 
drapeau  de  la  Terreur  des  mains  de  la  seconde 
république  !  Vous  avez  aboli  l'échafaud  !  C'est  assez 
pour  deux  jours  !  Allez  rassurer  vos  femmes  et  vos 
enfants  dans  leurs  demeures,  et  dites-leur  que 
vous  avez  bien  mérité  non  seulement  de  l'histoire, 
mais  du  cœur  humain  et  de  Dieu.  » 

Dans  la  nuit,  Lamartine  sortit  seul,  caché  dans 
son  manteau,  pour  remplir  une  mission  secrète 
d'humanité.  Il  alla  chez  l'ami  du  roi,  M.  de  Mon- 
talivet,  lui  offrir  une  somme  de  50,000  francs  pour 
le  salut  et  la  vie  de  la  famille  royale,  pour  pro- 
téger sa  fuite.  Il  confia  à  M.  de  Lasteyrie  et  à  ses 
amis  Dargaud  et  de  Champeaux  cette  mission  de 
protection.  Pendant  qu'il  apaisait  les  Aainqueurs, 
il  défendait  les  vaincus. 

Il  réalisait  sa  parole  d'un  discours  de  février 
1834  :  «  Il  serait  si  beau,  si  neuf  et  si  rare  de  gou- 
verner un  peu  [de  par  ses  vertus  !  » 
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27  février. 

Ce  jour-là  lut  consacré  à  la  proclamation  do  la 
république  sur  la  place  de  laBastille,  et  àla  revue 
de  la  garde  nationale.  Le  rendez-vous  était  pour 
deux  heures.  Mais  auparavant,  le  gouvernement 
eut  à  subir  encore  un  assaut,  non  des  terroristes, 
mais  des  socialistes  excités  par  Louis  Blanc.  Ils 
vinrent  en  masse  demander  pour  Louis  Blanc  le  mi- 
nistère du  Progrès.  Leurs  voix  impérieuses  har- 
celaient le  gouvernement  depuis  cinq  heures.  Les 
membres  n'avaient  pu  les  fléchir.  Enfin  Lamartine 
vint  encore  à  leur  secours;  il  se  plaça  debout  en 
face  de  ces  ouvriers  :  «Citoyens,  vous  me  mettriez 
à  la  bouche  de  ces  pièces  de  canon,  leur  dit-il  en 
étendant  son  bras  vers  les  quatre  pièces  que 
d'autres  ouvriers  gardaient,  que  vous  ne  me 
feriez  pas  signer  ces  deux  mots  associés  ensem- 
ble :  organisation  du  travail. 

»  ...Je  vais  vous  dire  pourquoi  je  ne  signerai 
jamais  ce  décret,  j'ai  pour  cela  deux  raisons,  ci- 
toyens !  La  première,  c'est  que  je  ne  me  crois  pas  ni 
plus  ni  moins  intelligent  qu'aucun  autre  homme 
de  mon  siècle  et  de  mon  pays,  et  que  depuis  vingt 
années  de  réflexions  et  d'études  des  conditions  de 
la  société  industrielle,  il  m'a  été  impossible  de 
comprendre  ces  deux  mots  réunis  dont  l'un  exclut 
l'autre.  Je  ne  signe  pas  ce  que  je  ne  comprends  pas. 

»  La  seconde,  c'est  que  si  nous  vous  promettions 
l'organisation  du  travail,  nous  vous  promettrions 
ce  qu'aucune  puissance  humaine  ne  pourrait  vous 
tenir.  Je  ne  signe  que  les  engagements  que  je  puis 
tenir  au  peuple.  » 

Lamartine  ne  se  borna  pas  k  cet  énergique 
refus,  à  ce  7îon  absolu  aux  chimères  populaires; 
il   disait  à    ces    ouvriers,    touchés    de    sa  Hère 
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honnêteté,  l'impossibilité  do  leur  rêve  :  «  Vous 
le  voyez,  dit-il,  en  demandant  l'arbitraire  de 
l'État  sur  le  capital  et  sur  le  salaire,  c'est  l'a- 
néantissement du  capital,  c'est-à-dire  de  la  source 
de  tout  travail  qu'on  vous  lait  rêver.  C'est  votre 
faim,  c'est  votre  soif,  c'est  lamisère,  et  l'exténua- 
tion de  vous,  de  vos  femmes  et  de  vos  enfants  que 
vous  demandez  !  Nous  aurons  le  courage  de  vous 
refuser  ces  fléaux  que  vous  prenez  pour  des  vé- 
rités et  qui  ne  sont  jusqu'ici  que  des  mirages  de 
l'illusion  et  de  la  misère  !  » 

Après  cette  réfutation  pathétique  de  leurs  illu- 
sions, il  les  consola  de  leurs  rêves  perdus,  en  leur 
ouvrant  la  perspective  des  institutions  bienfai- 
santes et  secourables. 

«  Mais  entendez-vous  par  organisation  de  travail, 
l'œil  et  la  main  de  la  république,  ouverts  sur  la 
condition  des  ouvriers,  pour  l'élever,  l'éclairer, 
l'améliorer,  la  moraliser  sans  cesse?...  — Oui,  oui! 
—  Entendez-vous  des  institutions  d'enseignement 
professionnel,  de  noviciat,  de  secours  intellectuel 
et  matériel  aux  ouvriers?  d'éducation  gratuite 
pour  les  enfants?  de  salubrité  pour  leurs  travaux? 
d'assistance  pour  leurs  infirmes  et  pour  leurs 
vieillards?  d'associations  mutuelles  favorisées  par 
l'État,  pour  leur  faire  traverser  les  époques  de 
chômage  forcé  et  de  crise,  comme  celle  où  nous 
sommes?...  —  Oui,  oui,  »  dirent  avec  plus  de  con- 
fiance les  ouvriers.  Ils  acclamèrent  le  courageux 
orateur  etl'accompagnèrent  à  la  grande  revue.  Elle 
fut  un  triomphe.  Un  défilé  de  quatre  heures  fit  passer 
120,000  hommes  devant  le  groupe  du  gouverne- 
mentprovisoireacclamé.Lamartine,  caché  derrière 
le  cortège,  se  déroba  en  vain  dans  la  foule.  Il  fut 
reconnu,  suivi,  salué  d'une  ovation  populaire.  Le 
peuple  aimait  en  lui  le  courage  et  l'éloquence,  il 
aime  les  forts. 
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Arrivé  à  la  place  Royale  il  se  réfugia  dans  la 
maison  de  Victor  Hugo.  Le  génie  donna  l'hospita- 
lité au  génie.  Puis  il  se  jeta  dans  un  cabriolet.  Le 
cocher  lui  dit  qu'il  avait  conduit,  l'avant-veille, 
un  ministre  en  fuite,  hors  de  Paris.  C'était  Guizot. 
Étrange  hasard,  doubleleçon  de  l'histoire  humaine, 
abritant  dans  la  même  voiture  le  vaincu  contre 
sa  défaite,  le  vainqueur  contre  sa  gloire. 


LE  MANIFESTE  A  L'EUROPE 

La  sécurité  renaît.  Les  jours  se  suivent  et 
donnent  une  surprise  nouvelle  degrandeur.  Lamar- 
tine a  fait  le  (3  mars  son  manifeste  aux  puissances 
étrangères.  Nous  le  lisons  dans  l'admiration. 
D'un  seul  coup  il  s'est  improvisé  un  grand  ministre 
des  affaires  étrangères.  Voilà  notre  politique 
étrangère  relevée  de  son  abaissement,  remontée 
à  la  dignité.  Quel  noble  et  fler  langage  !  Il  déclare 
la  paix  comme  la  guerre  !  De  suite,  il  écrase  le 
parti  de  la  propagande  révolutionnaire  qui  tente 
de  déborder  sur  l'Europe.  Il  se  souvient  de  la 
faute  des  Girondins,  en  1792,  il  calme  la  France 
vibrante  encore  à  la  Marseillaise  et  au  Chant  du 
départ. 

Il  s'est  recueilli  dans  le  court  repos  de  ses  nuits, 
et  il  a  écrit  ces  nobles  paroles  :  «  La  république 
française  n'intentera  la  guerre  à  personne  ;  la 
république  a  traversé  du  premier  pas  l'ère  des 
proscriptions  et  des  dictatures.  Elle  est  décidée  à 
ne  jamais  violer  la  liberté  au  dedans.  Elle  est 
décidée  également  à  ne  jamais  violer  son  principe 
démocratique  au  dehors.  Elle  ne  laissera  mettre 
la  main  de  personne  entre  le  rayonnement  paci- 
fique de  sa  liberté  et  le  regard  des  peuples.  » 
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Ce  glorieux  manifeste  cà  rEurope  a  conquis  les 
sympathies  unanimes.  II  va  rassurer,  éblouir  et 
entraîner  les  peuples,  faire  le  tour  du  monde 
comme  le  drapeau  tricolore.  Cette  parole  de  paix, 
plus  puissante  que  la  guerre,  va  souffler  dans  l'Eu- 
rope la  contagion  de  la  liberté.  Cette  grande  voix 
plus  forte  que  la  force,  fera  tomber  les  citadelles 
du  despotisme,  comme  le  clairon  de  Josué. 

Le  beau  rêve  de  ma  jeunesse  s'accomplit.  Trois 
jours  sont  liasses,  et  déjà  Lamartine  a  fait  ces 
grandes  œuvres,  la  républi([ue  sans  terreur,  sans 
tache  de  sang,  sans  vengeance  ;  un  peuple  converti 
à  la  clémence,  embrasé  d'humanité,  la  république 
sans  échafaud,  sans  esclaves,  la  république  de  la 
paix,  de  la  fraternité  humaine,  une  philosophie 
en  action,  la  république  religieuse.  Il  descend  des 
hauteurs  pour  assurer  l'exécution  de  ses  desseins, 
il  encourage  les  clubs  modérateurs  pour  neutrali- 
ser les  clubs  agitateurs,  il  réduit  Caussidière  à 
l'ordre,  le  poète  crée  une  police  personnelle  pour 
découvrir  l'action  souterraine  des  sociétés  se- 
crètes; il  fait  décréter  à  l'appui  de  sa  politique 
extérieure  des  armées  d'observation  aux  fron- 
tières d'Espagne,  des  Alpes  et  du  Rhin,  300  batail- 
lons de  garde  mobile  départementale.  Il  reçoit 
chaque  jour  des  députations  de  corps  de  métiers, 
de  villes,  de  clubs,  d'étrangers,  anglais,  irlandais, 
hongrois,  norvégiens,  accourant  féliciter  la  répu- 
blique de  Lamartine.  11  répond  toujours  avec  ses 
dons  de  fermeté,  d'à  propos,  de  souplesse  et  de 
grâce.  A  une  députation  d'étudiants,  venant 
lui  rendre  grâces  d'avoir  sauvé  le  drapeau  de  la 
France,  et  saluant  en  lui  l'union  des  qualités 
du  poète  et  des  qualités  de  l'homme  d'Etat,  il 
relève  ce  mot  de  poète  dans  cette  belle  et  char- 
mante réplique  :  «  Permettez  que  je  vous  em- 
brasse, et  que  j'embrasse  en  vous  cette  noble  jeu- 
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iiesso!  Quant  îi  cotte  épithète  de  poète  que 
mes  ennemis  peut-être  ont  lancée  poui*  me 
nuire,  je  l'accepte,  Messieurs,  et  si  la  Providence 
voulait  que  quelques  rayons  de  gloire  vinssent 
illuminer  les  dernières  années  de  ma  vie,  je  serais 
encore  heureux  do  me  reconnaître  coupable  du 
crime  de  poésie  1 

«  Eh  !  que  faisons-nous  donc,  Messieurs,  que  fait 
aujourd'hui  notre  pays,  si  ce  n'est  la  plus  sublime 
de  toutes  les  poésies  !  » 

C'était  Athènes,  c'était  l'éloquence  de  Périclès 
revenue.  Mais  quelques  jours  après,  des  nuages 
voilaient  cet  azur  de  la  politique.  Une  fatale 
circulaire  jacobine  de  Ledru-Rollin,  du  12  mars, 
déléguait  des  pouvoirs  illimités  aux  commissaires 
des  départements,  excluait  les  républicains  du  len- 
demain, et  ne  voulait  que  des  républicains  de  la 
veille  dans  l'assemblée  nationale.  Une  députation 
du  club  républicain  vint  porter  ses  inquiétudes 
à  l'hôtel  de  ville;  Lamartine  la  rassura,  demanda 
un  conseil  secret  du  gouvernement,  et  prépara 
la  nuit,  pour  la  lire  le  lendemain,  10  mars,  une 
proclamation,  énergique  démenti  de  la  circulaire 
de  proscription  du  ministre  de  l'intérieur. 

Lamartine  arrive  au  Conseil,  la  figure  sévère, 
empreinte  de  sa  résolution,  dans  l'attitude  d'uni 
duel  contre  Ledru-Rollin.  Il  attaque  ce  ministre,] 
toujours  absent  des  périls  de  l'hôtel  de  ville,  aban- 
donnant à  Lamartine  seul   le  poids  du  jour,  luij 
pourtant  si  populaire  près  des  partis  menaçant  la! 
la  république.  Il  va  droit  à  l'ennemi  et  le  prend] 
corps  à  corps.  «  Il  faut  qu'à  l'heure  même,  ici,! 
séance  tenante,  nous  sachions  si,  en  effet,  il  y  al 
deux  esprits  dans  le  gouvernement.  Et  s'il  y  en  aj 
deux  en  effet,  il  faut  que  l'un  ou  l'autre  l'emporte, 
afin  que  celui  qui  sera  vaincu  se  retire  et  cède  lej 
gouvernement  à  celui  qui  sera  vainqueur...  La* 
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politique  qui  n  èto  impudemmont  manifestée  dans 
la  circulaire  du  ministre  de  Tintêrieur  soulève  le 
sentiment  public,  il  faut  qu'elle  soit  rectilièe  ou 
commentée  d'un  concert  commun,  ou  que  nous 
nous  divisions  sans  réconciliation  possible.  Voici 
la  proclamation  que  je  propose  au  gouverne- 
ment. » 

Kt  il  lut  cette  proclamation  au  libéralisme  ma- 
u-nanime.  Elle  rassura  et  rendit  respérance,  mais 
elle  dévoila  la  division  secrète  du  s'ouvernement. 


17  mars. 

Le  lendemain,  17  mars,  toute  l'armée  des  clubs, 
au  nombre  de  150,000  hommes,  menée  par  des 
chefs  pervers,  défila  des  Champs-Elysées  à  la  place 
de  Grève,  sans  armes,  en  silence,  dans  un  ordre 
menaçant,  muette  et  formidable  protestation 
contre  la  proclamation  de  la  veille  et  contre  La- 
martine. A  midi,  Blanqui  monta  près  du  Conseil 
assemblé  et  demanda  l'ajournement  des  élections 
et  ladictature  de  Paris.  LouisBlancetLedru-Rollin 
repoussèrent  cette  insolente  sommation.  Mais  on 
en  voulait  à  Lamartine,  et  malgré  l'opposition  de 
Sobrier,  de  Barbes,  de  Raspail  et  deCabet,  confiants 
dans  Lamartine,  les  sectaires  de  Blanqui  l'inter- 
pellèrent violemment.  11  répondit  avec  une  lière 
dignité,  avec  sa  grandeur  d'âme;  il  évoqua  contre 
cette  insurrection  morale,  dans  une  phrase  magni- 
fique, ce  prestige  de  l'esprit  contre  la  force  du 
nombre  :  «  Que  pourrions-nous  vous  oposer  ?  Rien, 
qu'une  seule  chose,  votre  raison  même!  cette 
puissance  de  la  raison  générale  qui  se  place  seule 
ici  entre  vous  et  nous,  qui  nous  inspire  et  qui 
vous  arrête  devant  nous  !  » 

Les  hommes  des  clubs  modérés  applaudirent, 
mais  les  autres  gardèrent  le  silence;  puis  visant 
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Laïuai'tino,  lancèrent  ces  mots  de  défi  :  «  Nous 
n'avons  pas  confiance  dans  tous  les  membres  du 
gouvernement.  —  Si,  si,  dans  tous!  »  crièrent 
Sobrier  et  Barbes.  Le  désordre  ébranla  les  groupes, 
les  chefs  modérés  délivrèrent  le  gouvernement, 
qui  descendit  recevoir  au  bas  du  grand  escalier 
les  acclamations  des  clubs.  Mais  les  cris  de  :  Vive 
l.edru-Rollin  !  Vive  Louis  Blanc  !  plus  nombreux 
que  de  coutume,  les  cris  plus  rares  de  :  Vive  La- 
martine! donnèrent  à  la  manifestation  sa  signifi- 
cation menaçante.  Depuis  deux  heures  jusqu'à 
neuf  heures  du  soir,  l'armée  des  clubs  défila  dans 
les  rues  et  sur  les  boulevards,  toujours  en  silence, 
en  ordre,  sûre  de  sa  force,  tranquille  dans  la  vic- 
toire, plus  redoutable  par  le  calme  que  par  la  vio- 
lence, qui  n'est  souvent  qu'une  exaltation  de  la 
faiblesse. 

Lamartine,  invisible  et  perdu  dans  la  nuit,  vit 
avec  inquiétude  et  tristesse  ce  défilé  au  silence 
sinistre.  Il  pressentit  les  dangers,  il  sonda  l'abîme 
(|ui  le  séparait  encore  de  l'assemblée  nationale, 
et  fit  en  secret,  en  s'assurant  l'appui  de  l'armée  du 
Nord,  et  par  sa  diplomatie  populaire,  près  de 
Lamennais,  Barbes,  Sobrier,  Blanqui,  les  plus 
habiles  eff"orts  pour  l'atteindre. 

Toute  la  France  s'agite  et  se  prépare  au  combat 
des  élections.  Une  lettre  de  Lamartine  m'appelle 
à  l'assemblée  nationale.  Il  désire  réunir  autour  de 
lui  les  jeunes  amis  de  sa  république  ;  voici  ma 
profession  de  foi  et  d'enthousiasme.  Je  la  publie 
pour  donner  un  exemple  du  prestige  de  Lamar- 
tine sur  la  jeunesse  d'alors. 

AUX  ÉLECTEURS  DU  FINISTÈRE 

Citoyens, 
Je  suis  bien  jeune  etliiea  ob.scur.  Derrière  moi  je  n'ai  nullo 
œuvre. 
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\"oil;\  pourquoi  liiei*  encore  Je  repoussais  les  désirs  de  mes 
iimi-*. 

Mais  un  appel  impérieux  m'est  venu  d'un  liomme  aimé  et 
\.  lu'ré.  Je  viens  à  vous  aujourd'liui,  conduit  par  M.  de  La- 
luartine. 

Voici  sa  lettre  : 

«  Monsieur, 
»  La  France  vient  de  briser  sa  monarchie.  La  république 
»  sort  des  ruines  du  passé,  toute  Ijrillante    d'esi)érance    et 
»  d'avenir.  A  ce  jeune  monde  politique  et  social,  il  faut  des 
»  hommes  jeunes,  courageux  et  purs. 

»  Vous,  Monsieur,  dont  les  instincts  généreux  me  sont 
»  connus,  vous  qui  avez  toujours  eu  l'amour  du  peuple,  le 
»  culte  des  idées  et  qui  aviez  salué  d'avance  la  lumière  des 
»  jours  nouveaux,  présentez-vous  avec  confiance  aux  suf- 
»  frages  de  vos  concitoyens.  Je  vous  suivrai  de  tous  mes 
»  vœux  dans  les  élections.  Car  nul  n'est  plus  digne  que  vous 
»  par  le  dévouement,  par  le  talent  et  par  la  conscience,  de 
»  défendre  à  ra?seaiblée  nationale  les  droits  que  le  peuple 
»  a  conquis  au  milieu  des  barricades.  ,  .^    "i 

»  Adieu  et  tous  mes  souhaits. 
«  Paris,  21  mars  ISIS. 

»  LAMARTINE.  » 

Cette  lettre  est  mon  seul  titre. 

Pour  moi,  je  ne  suis  rien.  Je  n'ai  ni  le  gofit  ni  le  don  de 
la  parole.  Voué  de  bonne  heure  aux  études  de  l'histoire  et 
de  la  politique,  je  n'ai  rien  fait  encore.  Uue  bonne  volonté, 
une  grande  foi  :  voilà  tout.  Je  n'ai  que  ma  ieunesse. 

Tort  grave  pour  quelques-uns.  Il  faut,  diront-ils,  l'expé- 
rience et  la  sagesse  dans  la  politique.  Je  crois  qu'il  faut  sur- 
tout le  cœur. 

La  jeunesse  a  une  vertu  originelle,  elle  est  sympathique  à 
tous.  Elle  n'a  ni  l'amertume,  ni  ies  lassitudes,  ni  les  craintes 
des  hommes  vieillis  dans  l'action.  La  peur  est  mauvaise,  la 
peur  énerve. 

La  jeunesse  apportera  dans  les  luttes  présentes  l'élan  do 
l'espérance,  la  force  de  la  sécurité.  Devant  elles  tomberont 
les  défiances  des  classes.  Venue  de  la  bourgeoisie,  elle  dira 
aux  ouvriers  l'honnêteté  delà  l)ourgeoisic,  ses  travaux  difii- 
ciles,  sa  fortune  rudement  gagnée.  Elle  enseignera  le  res- 
pect de  la  propriété  et  aussi  l'affection  pour  les  pauvres. 
Accueillie  au  foyer  des  ouvriers,  elle  dira  à  la  bourgeoisie 
leurs  vertus   et  leurs   misères.  C'est  sa   mission.   Sur    elle 
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repose  la  grande  œuvre  du  temps  :  l'union  de  la  bourgeoisie 
et  des  travailleurs. 

Je  ne  dis  rien  de  trop.  Qui  a  rapproché  dans  le  combat  de 
février  l'ouvrier  et  la  garde  nationale  ?  La  jeunesse  des 
écoles. 

C'est  dans  ce  juste  équilibre  que  je  veux  tenir  ma  pensée. 

Il  faut  respecter  et  aimer  tous  les  citoyens.  Ne  chassons 
personne  du  foyer  de  la  patrie.  Proi>riétaires,  industriels,  phi 
losophes,  poètes,  artistes,  paysans,  ouvriers  :  voilà  le  peuple. 

Dans  l'intérêt  de  tout  ce  peuple  il  faut  d'abord  défendre  Uu 
principe  sacré  :  l'ordre  et  la  iiherté. 

Je  veux  l'ordre  dans  son  sens  profond  et  complet.  L'ordre 
intérieur  et  extérieur,  la  paix  dans  la  rue  et  aux  fiontières, 
l'ordre  au  sein  des  idées  ;  ainsi,  il  importe  de  guérir  les 
esprits  d'un  idéal  impossible,  l'organisation  du  travail  par 
l'Etat.  Il  y  a  là  beaucoup  d'illusions  à  détruire.  Le  bien-être 
des  ouvriers,  l'organisation  du  travail  est  l'œuvre  progressive 
de  la  société  et  non  de  l'Etat. 

Pour  ce  redressement  des  instincts  beaucoup  de  prudence 
est  nécessaire.  Il  faut  ne  pas  trancher  les  difficultés,  mais 
les  dénouer. 

Je  veux  la  liberté  pour  tous  les  hommes  et  toutes  les 
croyances.  La  liberté  pour  les  jésuites  comme  pour  les  phi- 
losophes. I^e  temps  de  l'ostracisme  est  passé. 

Je  veux  Técalité  des  droits  et  des  devoirs.  Je  veux  la  mo- 
rale et  la  justice  dans  la  politique,  Dieu  doit  descendre  dans 
l'action. 

Je  veux  l'enseignement  de  la  révolution.  L'éducation  poli- 
tique est  urgente.  Hàtous-nous  d'initier  sans  efi'ort  et  sans 
secousse  notre  société,  nos  enfants  à  la  république.  L'insti- 
tuteur doit  être  relevé,  fortiflc,  soutenu  ;  il  doit  devenir  le 
prêtre  de  la  liberté. 

Je  veux  la  science,  la  vie  morale  pour  tout  le  peuple,  et 
aussi  le  bien-être.  Je  veux  l'abolition  des  impôts  sur  la 
viande,  le  sel,  le  vin,  le  sucre.  Qu'on  élève  la  taxe  sur  l'alcool, 
qu'on  frappe  le  poison  et  non  l'aliment.  J'ai  une  passion 
au  cœur,  le  saint  désir  de  Lamartine  :  la  rie  à  bon  marché. 

Je  demande  encore  des  réformes  protectrices  pour  les  pay- 
sans et  les  ouvriers.  L'usure  détruite,  le  crédit  appliciué  à 
l'agriculture  et  à  la  petite  industrie,  mis  à  la  portée  des  tra- 
vailleurs, une  banque  populaire. 

L'armée  réduite  ;  la  diminution  de  cet  impôt  stérile  de 
300  millions.  Le  soldat,  ramené  de  la  vie  oisive  des  casernes 
à  la  vie  saine  et  morale  des  campagnes. 

Citoyens,  telles  sont  mes  croyances,  mes  aspirations  poli- 
tiques. 
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Si  vous  m'appelez  à  l'assemblée  constituante,  un  homme 
-  ra  mon  guide,  mon  auije  gardien  dans  l'action;  Lamartine, 
riiomme  d"État  béni,  le  grand  cœur,  le  saint  de  la  liberté. 

•le  l'ai  aimé  de  bonne  heure.  Je  l'ai  défendu  avec  passion 
ijiiand  on  le  niait. 

le  le  salue  d  ici.  Il  a  accompli  une  œuvre  qui  mérite  les 
Il .'uédictious  du  monde.  Il  a  purilié  la  révolution,  il  a  vaincu 
Il  terreur.  Il  a  déchiré  le  drapeau  ronge,  aboli  la  peine  de 
mort,  voulu  la  paix.  C'est  le  l'ondiitcnr,  le  sauveur  de  la 
i.'liubli([ue,  le  Washington  héroïiiue  de  la  nouvelle  révo- 
lution. 

Cet  homme  est  pour  moi  une  religion. 

Aussi,  si  le  péril  revenait  pour  lui,  je  le  couvrirais;  nui 
1  oitrine  irait  au-devant  des  balles. 

.(e  finis  d'un  mot.  Je  repousse  la  républicpie  de  la  guerre  ; 
ji;  veux  la  république  de  la  paix,  de  la  concorde  et  de  la 
-\  aipathie. 

Vous  allez  choisir  bientôt  vos  représentants.  Nommez  les 
plus  digues  ;  d'abord  ce  noble  et  grave  esprit,  cette  àme 
lidite  qui  sera  uu  grand  orateur,  P^mile  Souvestre.  Pour 
moi.  si  vos  suffrages  m'appellent  dans  l'arène  de  la  vie 
liubli(|ue,  j'irai  détondre  par  ma  conscience  Dieu  et  les 
hommes,  rindépeudauce  et  la  religion  ;  j'irai  la  foi  au 
cœur,  plein  de  fortes  espérances,  jeune  volontaire  de  la 
liberté. 

CH.  .\LKXANDRE. 
îMorlaix,  le  21  mars  li^lS. 


Lamartine  est  sans  repos,  il  est  toujours  sur  la 
brèche.  Le  flot  des  députations  monte  chaque  jour 
à  l'hôtel  de  ville.  Ce  sont  des  Polonais,  des  Irlan- 
dais qui  demandent  la  guerre  révolutionnaire; 
Lamartine  maintient  la  politique  pacifique  do  son 
manifeste,  ce  puissant  propagateur  de  la  liberté 
en  Europe.  Vienne,  Berlin,  Bruxelles  font  aussi 
leurs  révolutions;  l'Italie,  la  Suisse.  Lamartine 
n'a  que  des  triomphes.  «  Chaque  fois  qu'un  courrier 
»  m'arrive,  dit-il  au  gouveimement,  et  que  j'entre 
»  ici  pour  vous  entretenir  de  nos  aflaires  exté- 
»  rieures,  je  vous  apporte  un  pan  de  l'Europe.  » 

Les  députations  se  suivent;  ce  sont  desSavoisiens 
des  Italiens,   des  Espagnols  qui  viennent  rendre 
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hommage  à  la  répiibli'iue;  ce  sont  do  généreux 
ouvriers,  accourant  lui  porter  une  part  de  leurs 
salaires  ;  ce  sont  les  blessés  de  février,  demandant 
secours  ;  c'est  la  grande  légion  des  misères  hu- 
maines invoquant  le  grand  libérateur  et  le  grand 
guérisseur. 

On  plante  dans  toute  la  France  des  arbres  de  la 
liberté.  On  m'a  demandé  un  jeune  chêne  de  nos 
bois  pour  la  grande  place  de  ma  ville  natale.  Je 
n'aime  pas  ces  fêtes  puériles,  plagiats  de  l'ancienne 
république,  ces  réveils  de  mauvais  souvenirs,  ces 
fausses  fêtes  pastorales,  imitées  de  cette  hyène 
de  Robespierre,  qui  portait  un  bouquet  de  fleurs, 
à  la  fête  de  l'Être  suprême. 

Je  ne  vais  pas  à  la  plantation  de  l'arbre  de  la 
liberté,  où  pourtant  des  royalistes  allèrent  par 
peur.  Mes  amis  et  moi,  nous  supplions  les  ouvriers 
de  ne  pas  chanter  la  Marseillaise  aux  oreilles  des 
fils  dont  les  pères  ont  monté  à  l'échafaud,  au  bruit 
de  ce  chant  de  la  Terreur.  On  ne  doit  chanter  la 
Mat^seillaise  qu'aux  frontières. 

Sous  ces  fêtes  pacifiques,  sous  ces  arbres  de  la 
liberté,  se  cachait  un  grand  complot,  comme  le 
poignard  d'Harmodius  sous  les  fleurs.  Lamartine 
l'apprit  par  sa  police  secrète;  les  chefs  des  clubs 
tramaient  une  formidable  insurfection,  le  renver- 
sement du  gouvernement  provisoire,  l'expulsion 
de  la  majorité,  la  mort  de  Lamartine,  la  dictature 
des  révolutionnaires  de  Paris,  un  comité  de  salut 
public. 

Dans  la  séance  de  nuit  du  14  avril,  Louis  Blanc 
et  Albert  avouèrent  avec  une  douleur  suspecte 
qu'une  manifestation,  sœur  de  celle  du  17  mars, 
se  préparait  plus  formidable,  sous  le  prétexte  de 
l'éloignement  des  élections,  et  éclaterait  le  di 
manche  15  avril. 

Le  gouvernement  le  savait  déjà  par  des  ru- 
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meurs  sounles,  ces  murmures  souterrains  mon- 
tant des  sociétés  secrètes  avant  les  révolutions, 
comme  ces  bruits  convulsifs  des  volcans  avant 
l'éruption. 

Lamartine  conjura  avec  une  énergique  douleur 
ses  collègues  de  la  minorité  d'agir  sur  les  ouvriers 
du  Luxembourg,  sur  cette  partie  du  peuple 
enivrée  parleurs  chimères;  le  lendemain  15  avril, 
ils  avouèrent  la  vanité  de  leurs  efforts;  ils  s'é- 
taient heurtés  à  une  résolution  inflexible.  Lamar- 
tine se  prépara  à  la  bataille. 

C'était  une  bataille  que  les  chefs  de  clubs  allaient 
livrer.  Lamartine  répandit  dans  la  nuit  une  foule 
d'émissaires  dans  les  faubourgs  et  la  banlieue;  il 
convoqua  les  officiers  de  la  garde  nationale,  les 
jeunes  gens  des  écoles,  leur  apprit  le  péril  du 
lendemain,  leur  souffla  l'ardeur  du  combat,  et  les 
lança  pour  avertir,  assembler,  armer,  ramener  les 
bons  citoyens,  au  premier  appel  du  tocsin. 

Il  venait  de  s'endormir,  quand  il  fut  soudain 
réveillé  par  des  émissaires,  accourus  des  clubs 
lui  révéler  les  dernières  nouvelles  du  complot. 

Le  IG  avril. 

Dès  l'aube,  Lamartine  vit,  des  fenêtres  du  mi- 
nistère des  affaires  étrangères,  passer  sur  le  bou- 
levard des  groupes  de  quinze  à  vingt  hommes, 
tambours  et  drapeaux  rouges  en  tête,  se  rendant 
au  Champ  de  Mars.  Le  rassemblement  montait  à 
trente  mille  vers  onze  heures.  On  lui  avait  caché 
le  vrai  but  de  la  manifestation,  aussi  était-il  hési- 
tant. Les  émissaires  de  Lamartine,  et  les  ouvriers 
des  ateliers  nationaux  poussés  par  Marie,  les  dé- 
sagrégaient.  Sobrier,  gagné  par  Lamartine  et  ses 
amis,  s'opposait  à  l'insurrection. 

Lamartine  se  tenait  dans  l'attente  des  rensei- 
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gneraents  portés  d'heure  en  heure,  quand  Ledru- 
Rollin  entra.  Il  lui  dit  les  nouvelles  connues  déjà, 
l'attaque  de  cent  mille  hommes,  le  siège  projeté 
de  l'hôtel  de  ville;  puis  il  lui  demanda  :  «  Quel 
parti  prendre?  Je  viens  me  concerter  avec  vous, 
parce  que  je  sais  que  vous  conservez  le  sang- 
froid  dans  la  rue  et  que  les  extrémités  ne  vous 
troublent  pas  le  cœur.  » 

«  Ne  perdons  pas  une  minute,  dit  Lamartine 
en  lui  serrant  la  main ,  allez  de  ce  pas  donner  ordre 
de  faire  lever  les  légions.  Moi  je  vais  faire  lever 
les  bataillons  de  la  garde  mobile...  Je  m'enfer- 
merai dans  l'hôtel  de  ville  avec  deux  ou  trois  ba- 
taillons, j'y  soutiendrai  l'assaut  de  l'insurrection. 
I)e  deux  choses  l'une  :  ou  la  garde  nationale,  en- 
core invisible,  ne  répondra  pas  à  ce  rappel,  et 
alors  l'hôtel  de  ville  sera  emporté  et  je  périrai 
à  mon  poste;  ou  bien  le  rappel  et  la  fusillade 
feront  voler  la  garde  nationale  au  secours  du 
gouvernement  attaqué  dans  ma  personne  à  l'hôtel 
de  ville,  et  alors  l'insurrection,  prise  entre  deux 
feux,  sera  étouffée  dans  son  sang,  le  gouverne- 
ment sera  délivré,  et  une  force  organisée  invin- 
cible sera  enfin  retrouvée  pour  la  république  !  Je 
suis  prêt  pour  les  deux  éventualités.  »  Après  cet 
émouvant  entretien  d'où  sortit  le  salut  de  la 
journée,  Ledru-RoUin  courut  faire  battre  le 
rappel.  Lamartine  sortit  à  son  tour,  après  avoir 
confié  sa  femme  à  ses  amis,  et  veillé  à  sa  sûreté 
en  cas  de  mort,  avec  le  fils  du  général  de  Ver- 
dières,  élève  de  Saint-Cyr,  et  le  colonel  Cailler, 
son  ami.  Il  alla  à  l'état-major  de  la  garde  mobile, 
avertit  le  général  Duvivier,  ce  religieux  serviteur 
du  devoir,  courut  chercher  des  cartouches  pour 
la  garde  mobile  aux  Tuileries.  Il  trouva,  en  ren- 
trant à  l'hôtel  de  ville,  le  général  Changarnier, 
envoyé  par  M™"  de  Lamartine.  Lamartine,  Chan- 
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garnier,  Marrast  arrêtèrent  le  plan  de  défense... 
Lo  commandement  des  troupes  dans  l'intérieur 
de  l'hôtel  de  ville  fut  donné  au  général  plein  de 
sang-froid  et  d'élan  militaire.  «  Si  vous  me  ré- 
pondez que  nous  tiendrons  trois  heures,  dit  La- 
martine qui  avait  conçu  et  préparé  déjà  le  plan 
de  la  bataille  au  dehors  avec  l'habileté  d'un 
général,  je  vous  réponds  du  réveil  des  bons 
citoyens  et  du  succès  définitif  de  la  journée. — 
Je  réponds  de  sept  heures,  »  dit  Changarnier. 
Déjà  des  volontaires  des  quartiers  voisins  et  un 
bataillon  de  volontaires  l^'onnais  arrivaient  à  l'hô- 
tel de  ville.  Lamartine  les  harangua,  leur  souflia 
le  feu  sacré  du  salut  de  la  république.  Il  con- 
seille à  Changarnier  de  préparer  une  sortie  der- 
rière le  palais,  pour  saisir  l'insurrection  en  queue 
par  le  quai,  tandis  que  la  garde  nationale  l'atta- 
querait en  flanc,  en  débouchant  du  pont  Saint- 
Michel.  Les  bataillons  de  la  garde  mobile  arrivè- 
rent et  acclamèrent  Lamartine;  cette  jeunesse 
du  peuple  adorait  leur  grand  ami,  leur  créateur 
et  leur  défenseur.  Les  heures  brûlaient. 

Déjà  s'avançait  le  long  du  quai  de  Chaillot  l'im- 
mense armée  des  clubs.  Lamartine  guettait  à 
l'horizon  les  bruits  du  rappel,  sans  l'entendre  ;  il 
écoutait  le  silence  dans  l'angoisse.  Inquiet,  il  alla 
à  Changarnier  et  Marrast,  décida  de  faire  battre  le 
rappel  par  le  maire  de  Paris,  devant  cette  appa- 
rente trahison  deLedru-Rollin.  Pourtant,  il  le  fit 
battre,  mais  le  rappel  tarda  par  des  contre-ordres 
et  des  hésitations  de  l'état-major  de  la  garde  na- 
tionale, après  le  départ  de  Lamartine  des  Tuile- 
ries. 

Lamartine  se  multipliait  ;  il  donna,  sur  la  certi- 
tude du  rappel  et  du  ralliement  de  Ledru-RoUin, 
malgré  ses  défiances,  pour  mot  d'ordre  dans 
toutes  ses  harangues,  aux  troupes  accourues  au 
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socoiirs,  ruiiité  du  p:oiivoi'nem(3nt.  Une  colonne 
de  volontaires  armés  commandée  par  le  brave  et 
beau  Chateaurenaud,  ce  géant  blond,  appela  La- 
martine. Il  descendit  avec  Payer,  son  secrétaire, 
et  dit  : 

«  Citoyens,  on  avait  annoncé  aujourd'hui  au 
gouvernement  provisoire  un  jour  de  danger  pour 
la  république  ;  nous  étions  sûrs  d'avance  que  ce 
jour  de  danger  serait  un  jour  de  triomphe  pour  la 
république  et  pour  l'ordre... 

»  A  l'époque  de  la  première  république,  il  y  eut 
un  mot  fatal  qui  perdit  tout,  et  qui  conduisit  les 
meilleurs  citoyens  à  s'entre-déchirer  en  se  mé- 
connaissant les  uns  les  autres.  Ce  mot  c'était  la 
défiance... 

»  Aujourd'hui  que  la  république  est  acceptée  par- 
tout sans  opposition  à  l'intérieur,  et  promet  à 
tous  propriété,  sécurité,  liberté,  il  n'y  a  qu'un 
seul  mot  qui  corresponde  à  cette  situation,  et  ce 
mot,  c'est  confiance!... 

»  Cette  confiance  que  je  vous  recommande,  ci- 
toyens, c'est  le  cri,  c'est  le  sentiment  que  j'ai 
entendu  sortir  tous  les  jours  du  combat,  ici 
même,  sur  cet  escalier,  dans  ces  cours,  de  la 
bouche  des  blessés  pendant  la  lutte  du  peuple  et 
du  trône  d'où  pouvait  sortir  l'anarchie  du  peuple! 
Oui,  je  l'ai  entendu  sortir  de  la  bouche  de  ceux 
qui  expiraient  ici  pour  la  république,  et  qui  sem- 
blaient vouloir  nous  léguer  ainsi  dans  cette  re- 
commandation suprême  le  mot  sauveur  de  la  ré- 
publique nouvelle  et  de  la  patrie.  »  A  ces  paroles 
pathétiques  de  patriotisme,  répondirent  des  ac- 
clamations. Tout  l'hôtel  de  ville  résonna  des  cris 
d'enthousiasme;  c'était  l'hymne  du  dévouement. 
Pendant  deux  heures,  l'éloquence  de  Lamartine 
enfiamma  les  cœurs  des  volontaires,  des  gardes 
mobiles,   des   ouvriers,    des  jeunes    soldats    des 
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écoles  qui  arrivaiout  au  secours.  Lamartine,  dans 
son  activité  iul'ati^i>:able,  fit  dos  prodiges  d'inspi- 
ration. Il  harangua  trente  ou  quarante  fois  les 
colonnes  de  défenseurs  se  succédant  sur  la  place 
de  Grève.  On  ne  voyait,  on  ne  voulait,  on  n'admi- 
rait que  lui,  dans  cette  crise  suprême.  Il  était 
tout-puissant  ce  jour-là  ;  il  n'avait  qu'un  mot  à 
<lire,  la  foule  lui  aurait  donné  une  dictature  d'en- 
thousiasme. Il  n'en  voulut  pas,  il  conjura  la 
guerre  civile,  il  était  tout  à  la  patrie. 

Il  regardait  des  fenêtres  de  l'hôtel  de  ville,  lors- 
qu'une colonne  de  l'armée  du  Champ  de  Mars, 
(Irapeaux  rouges  en  tête,  arriva  du  quai  sur  la 
place  de  Grève.  Tout  à  coup,  au  bout  du  pont  Saint- 
.Micliel,  apparut  une  armée  de  trente  ou  quarante 
mille  hommes  de  garde  nationale,  les  baïon- 
nettes brillant  au  soleil;  elle  se  précipita  au  pas 
de  charge  sur  la  place  de  Grève,  au  cri  de  :  «Vive 
la  république,  vive  le  gouvernement!  »  Elle 
coupa  la  colonne  des  insurgés,  qui  s'arrêta  terri- 
fiée, prise  entre  les  deux  armées  de  la  garde  na- 
tionale, de  la  rive  gauche  et  de  la  rive  droite, 
étouffée  à  l'angle  de  la  place  de  Grève.  Les  lé- 
gions de  la  rive  gauche  se  mirent  en  bataille  sur 
la  place,  tandis  que  par  toutes  les  rues  et  les  quais 
accouraient,  au  pas  de  charge,  les  légions  de  la 
rive  droite.  Tout  Paris  armé  était  là,  La  patrie 
était  sauvée. 

Alors  Lamartine,  dans  l'allégresse  de  la  vic- 
toire, harangua  les  vainqueurs,  des  fenêtres,  dans 
les  cours  et  les  escaliers.  Puis  les  deux  cent 
mille  hommes  de  la  garde  nationale  défilèrent 
devant  l'hôtel  de  ville  aux  cris  de  :  «  Vive  Lamar- 
tine !  à  bas  les  communistes!  » 

Après  le  défilé  triomphal,  une  députation  d'ou- 
vriers du  Champ  de  Mars  osa  se  présenter  à 
l'hôtel  de  ville,  Lamartine  ne  la  reçut  pas,  il  écri- 

10, 
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vait  (les  ordres  pour  la  sécurité  de  la  nuit.  Ses 
collègues  Louis  Blanc  et  Albert  entrèrent,  il  ne 
les  salua  pas.  Ils  murmurèrent  contre  ceux  qui 
avaient  fait  battre  le  rappel.  Lamartine,  ému  d'in- 
dignation, retourna  sa  figure  irritée,  jeta  vive- 
ment sa  plume,  se  leva,  et  debout,  en  face  d'eux, 
leur  parla  avec  hauteur  et  un  accent  sourd  de  co- 
lère. Les  deux  membres  se  retirèrent  confus,  en 
se  plaignant. 

Lamartine  sortit  par  une  porte  secrète  pour  se 
dérober  à  l'ovation  qui  l'attendait.  Caclié  sous  son 
manteau,  il  se  perdit  dans  le  labyrinthe  des  rues 
obscures  et  vides,  derrière  l'hôtel  de  ville.  Il  vit 
du  fond  de  sa  voiture  les  colonnes  de  la  garde  na- 
tionale qui  marchaient  en  cadence  dans  les  mes, 
aux  cris  passionnés  de  :  «  Vive  la  république,  vive 
Lamartine,  à  bas  les  communistes!  » 

Le  soir,  des  légions  attardées,  absentes  au  grand 
défilé  devant  l'hôtel  de  ville,  vinrent  défilera  leur 
tour,  aux  lueurs  de  flambeaux.  Des  légions,  bien 
avant  dans  la  nuit,  immense  patrouille  de  vingt- 
cinq  à  trente  mille  hommes,  parcoururent  les  rues, 
aux  mêmes  cris.  Des  enfants,  cet  âge  est  sans  pitié, 
allèrent  crier  sous  les  fenêtres  d'un  chef  de  com- 
munistes :  «  Vive  Lamartine,  à  bas  Cabet  !  »  La- 
martine fit  disperser  ces  enfants,  et  offrit  à  Cabet 
menacé  un  refuge  dans  son  propre  foyer.  Lamar- 
tine eut  toutes  les  générosités. 

On  ne  se  borna  pas  à  cette  magnifique  victoire, 
à  cette  grande  bataille  gagnée  par  Lamartine.  Le 
peuple  demandait  une  revue.  Le  gouvernement 
voulut  s'assurer  de  la  fidélité  de  l'armée  de  l'ordre 
et  décida  une  revue  générale  de  toutes  les  gardes 
nationales  de  Paris,  de  la  banlieue,  des  villes  voi- 
sines, de  la  garde  mobile,  et  des  régiments  d'ar- 
tillerie, d'infanterie  et  de  cavalerie  proches  de 
Paris,  qu'il   désirait  faire  rentrer  dans  Paris  à  la 
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fiiveur  de  cette  grande  revue  populaire.  Le  21  avril, 
le  gouvernement  monta  les  gradins  d'une  estrade 
appuj-ée  k  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile.  A  huit 
heures  du  matin,  aux  rayons  d'un  soleil  de  prin- 
temps, apparut  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées 
toute  une  armée,  tout  un  fleuve  de  baïonnettes,  de 
cuirasses,  de  casques,  de  canons  étincelants  au 
soleil  ;  il  passa  tout  le  jour,  aux  roulements  des 
tambours  et  aux  fanfares  des  musiques  militaires, 
devant  l'estrade  du  gouvernement.  Les  membres 
du  gouvernement  les  saluaient  debout,  et  remet- 
taient les  drapeaux  de  la  république.  Les  légions 
défilaient  entre  une  haie  immense  de  curieux  eni- 
vrés par  ce  beau  spectacle,  suivies  par  des  vieil- 
lards, des  femmes,  des  enfants;  puis  se  séparaient 
en  deux  courants  devant  l'estrade  et  descendaient, 
les  uns  par  les  quais  jusqu'à  Bercy,  les  autres 
par  les  boulevards  jusqu'à  la  Bastille.  Toutes  les 
baïonnettes  étaient  ceintes  de  rameaux  verts  et 
de  lilas  en  signe  de  paix  et  de  fête.  On  eût  dit  une 
foret  en  marche  comme  l'armée  de  Macbeth.  Puis 
les  soldats,  les  femmes,  les  enfants,  à  leur  passage 
devant  l'estrade,  jetaient  ces  feuilles  et  ces  fleurs 
sur  les  têtes  des  membres  du  gouvernement.  Les 
figures  rayonnaient  de  bonheur.  Le  cri  de  :  Vive 
Lamartine!  s'élevait  comme  un  chant  continu  ac- 
compagné par  la  basse  immense  des  cris  de  :  Vive 
la  république,  vive  l'armée.  Une  députation  de 
jeunes  filles  en  robes  blanches  s'avança  vers  le 
héros  du  jour;  une  belle  jeune  fille  se  détacha  du 
groupe,  monta  vers  Lamartine,  et  inclina  son 
front  sous  le  baiser  du  grand  homme  adoré. 

Des  légions  do  pauvres  gens,  de  femmes,  d'en- 
fants, de  pauvres  en  haillons,  avec  une  confiance 
touchante,  lançaient  les  cris  les  plus  enthousiastes 
à  leur  sauveur.  C'était  bien  la  fête  de  la  concorde , 
la  revue  de  la  fraternité. 
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Le  défilé,  commencé  le  matin,  se  prolongea  jus- 
qu'à onze  heures  de  la  nuit,  aux  lueurs  des  torches. 
Trois  cent  cinquante  mille  hommes  passèrent 
sous  les  regards  du  gouvernement,  et  n'épuisèrent 
pas  la  revue.  Le  surlendemain,  18  avril,  deux  lé- 
gions qui  n'avaient  pu  acclamer  le  gouvernement 
défilèrent  devant  le  ministère  de  la  justice,  sur  la 
place  Vendôme,  au  cri  dominant  de  :  Vive  La- 
martine! C'était  presque  le  seul  cri.  On  l'acclamait 
d'enthousiasme,  les  mains  frémissantes  touchaient 
ses  mains,  ses  vêtements,  comme  autrefois,  au 
moyen  âge,  les  pèlerins  le  saint  du  pays.  Les  voix 
le  suppliaient  d'accepter  la  dictature,  lui  don- 
naient la  couronne  populaire,  le  faisaient  roi  du 
peuple. 

Pendant  cette  orgie  de  popularité,  Lamartine, 
à  l'écart,  sur  le  balcon,  montré  par  ses  collègues 
aux  légions,  était  descendu  sur  la  place.  Salué,  béni, 
embrassé  comme  un  être  sacré,  il  était  remonté 
songeur,  sans  ivresse  du  fanatisme  populaire.  Il 
était  sans  illusions  sur  sa  durée  ;  quelque  temps 
auparavant,  il  avait  dit  àsasainte  femme  et  àson  ami 
intime  Dargaud  :  «  Vous  voyez  ce  que  me  coûte 
d'efforts  l'assemblée  nationale  et  la  restitution  du 
pouvoir  régulier  à  la  nation  ?  Eh  bien,  quand  la 
nation  aura  retrouvé  son  propre  empire  et  que 
l'assemblée  nationale  sera  ici,  ce  peuple  sauvé  se 
retirera  de  moi  et  me  mettra  peut-être  en  accusa- 
tion comme  ayant  conspiré  contre  l'assemblée 
mon  unique  pensée.  »  Il  disait  vrai. 

11  a  réussi.  Grâce  à  ses  eff"orts  héroïques,  l'as- 
semblée nationale  est  nommée.  La  première 
épreuve  du  suffrage  universel  s'est  accomplie 
comme  un  acte  religieux.  Kn  Bretagne,  les  paysans 
ont  marché  au  scrutin,  les  prêtres,  les  maires,  les 
instituteurs  entête.  Il  a  justifié  la  confiance  de  son 
fondateur,  il  a  été  la  grande  voix  du  pays. 
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Le  dimancho,  Lamartine  entra  dans  une  église 
à  l'heure  des  vêpres.  Plein  de  joie,  il  s'agenouilla 
à  l'ombre  des  arceaux,  se  recueillit  au  milieu 
de  la  foule  en  prière,  aux  sons  de  l'orgue  qui 
accompagnait  les  psaumes  de  David,  et  éleva 
sa  reconnaissance  à  Dieu.  Il  dit  là  des  paroles 
d'action  de  grâces,  son  cantique  de  Siméon. 

Il  apprit  son  élection  dans  dix  départements  : 
les  Bouches-du-Rhône,  la  Côte-d'Or,  la  Dordogne, 
le  Finistère,  la  Gironde,  l'IUe-et-Vilaine,  le  Nord, 
la  Seine-et-Oise,  la  Seine,  la  Seine-Inférieure.  Il 
fut  l'élu  de  2,300,000  voix.  Mon  département,  le 
Finistère,  eut  l'honneur  de  le  nommer.  Mes  amis 
et  moi  nous  prîmes  l'initiative  du  choix  glo- 
rieux.. 

Enfin,  le  4  mai,  l'assemblée  nationale  ouvrit  sa 
première  séance.  Le  gouvernement  provisoire, 
l^rêcédé  de  l'état-major  de  la  garde  nationale,  se 
rendit  par  les  boulevards,  entre  une  double  haie 
de  gardes  nationaux,  applaudi  parle  peuple  ému, 
salué  à  l'heure  de  son  abdication  comme  à  l'heure 
de  son  triomphe.  Ce  groupe  d'hommes  en  habits 
noirs,  dans  leur  simplicité  républicaine,  passa 
dans  les  respects  et  les  acclamations  populaires. 
A  son  entrée  dans  l'assemblée,  les  neuf  cents  re- 
présentants se  levèrent  devant  lui,  et  la  salle 
nouvelle  retentit  à  son  baptême  d'inauguration,  du 
cri  de  :  Vive  la  république!  Le  président  du  gou- 
vernement, le  vénérable  Dupont  de  l'Eure,  monta 
à  la  tribune,  et  en  quelques  dignes  paroles, 
d'une  simplicité  antique,  déposa  le  pouvoir  pro- 
visoire du  gouvernement  devant  le  pouvoir  sou- 
verain de  la  nation,  et  cria  :  Vive  la  république  ! 

Toute  la  place  de  la  Concorde  résonna  comme 
un  vaste  écho,  du  même  cri  poussé  par  trois  cent 
mille  voix.  Les  canons  des  Invalides  jetèrent  leure 
salves  dans  l'espace.  Dupont  de  l'Eure,  au  pied 
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delà  tribune,  se  jeta,  attendri,  dans  les  bras  de 
Béranger. 

Le  7  mai,  Lamartine  monta  à  la  ti'ibune,  et  au 
nom  du  président  du  gouvernement  provisoire, 
il  fit  le  compte  rendu  général  des  actes  du  gou- 
vernement. Il  rendit  témoignage  à  cette  répu- 
blique si  nouvelle  dans  l'histoire,  éclose  sans  une 
violation  de  liberté,  de  propriété,  sans  la  captivité, 
la  proscription  d'un  seul  citoyen,  sans  une  goutte 
de  sang.  Il  s'effaça  avec  une  dignité  simple,  une 
modestie  religieuse,  reporta  l'honneur  des  grands 
actes  de  la  république  au  peuple  et  à  Dieu,  et  il 
finit  par  ce  généreux  appel  à  l'histoire  : 

«  Puisse  l'histoire  inscrire  avec  indulgence  au- 
dessous,  et  bien  loin  des  grandes  choses  faites 
par  la  France,  le  récit  de  ces  trois  mois  passés  sur 
le  vide  entre  une  monarchie  écroulée  et  une  ré- 
publique à  asseoir,  et  puisse-t-elle,  au  lieu  des 
noms  obscurs  et  oubliés  des  hommes  qui  se  sont 
dévoués  au  salut  commun,  inscrire  dans  ses  pages 
deux  noms  seulement  :  le  nom  du  peuple,  qui  a 
tout  sauvé,  et  le  nom  de  Dieu  qui  a  tout  béni  sur 
les  fondements  de  la  république  !  » 

Ces  magnanimes  paroles  s'éteignirent  sous  les 
applaudissements  des  représentants  et  des  tri- 
bunes. Quand  Lamartine  descendit  de  la  tribune 
et  passa  devant  l'assemblée  nationale,  l'assemblée 
tout  entière,  émue  de  respect  et  d'admiration,  se 
leva  devant  ce  grand  citoyen.  Il  se  leva  à  son  tour 
de  son  banc,  salua,  et  se  leva  trois  fois  devant 
l'ovation  prolongée  des  représentants. 

Le  lendemain,  8  mai,  il  remonta  à  la  tribune  et 
fit  le  rapport  victorieux  des  affaires  étrangères,  le 
magnifique  récit  des  conquêtes  morales  delà  répu- 
blique; comme  il  le  dit,  ce  fut  le  manifeste  en 
action. 

Il  compara  la  politique  étrangère  du  gouverne- 
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ment  de  Juillet  à  celle  de  la  république.  D'un  côté 
l'abaissement  et  l'isolement,  de  l'autre  la  dignité 
et  l'amitié  de  l'Europe.  La  paix  républicaine  a 
donné  la  liberté  à  toute  l'Europe,  la  paix  monar- 
chique l'avait  comprimée.  Jamais  sous  Richelieu, 
sous  Colbert,  sous  Vergennes,  sous  les  ministres  de 
la  première  république,  la  politique  étrangère  do 
la  France  n'eut  une  telle  grandeur.  Jamais  plus 
grand  ministre  des  affaires  extérieures  ne  parla 
un  si  haut,  un  si  noble  langage.  Son  verbe  a  été 
une  puissance.  Il  a  gouverné  à  l'intérieur  et  à 
l'extérieur,  avec  la  parole.  C'est  la  première  fois 
qu'une  république  spiritualiste  a  paru  dans  le 
monde. 

Pendant  son  discours,  l'assemblée  a  écouté  avec 
une  émotion  de  fierté  et  d'admiration  ce  récit  de 
victoires.  Aussi,  à  la  fin,  elle  écoutait  toute  frémis- 
sante, impatiente  d'applaudir,  quand  Lamartine 
prononça  ces  glorieuses  paroles  : 

«  Le  bonheur  ou  la  gloire  de  cette  situation 
sont  tout  entiers  à  la  république.  Nous  en  accep- 
tons seulement  la  responsabilité,  et  nous  nous 
féliciterons  toujours  d'avoir  paru  devant  la  repré- 
sentation du  pays  en  lui  remettant  la  paix,  en  lui 
assurant  la  grandeur,  les  mains  pleines  d'alliances 
et  pures  de  sang  humain.  » 

Alors  l'enthousiasme  éclata  ;  une  explosion 
d'applaudissements  jaillit  de  toute  l'assemblée, 
les  mains  battirent  d'allégresse.  On  lit  à  ce  patrio- 
tique rapport  l'honneur  de  l'impression  et  de 
l'envoi  à  tous  les  départements  et  aux  puissances 
étrangères  ;  l'assemblée  reconnaissante  vota  que 
le  gouvernement  provisoire  avait  bien  mérité  de 
la  patrie. 

Ce  furent  les  plus  beaux  jours  de  la  vie  politique 
de  Lamartine,  après  les  journées  du  drapeau 
rouge  et  du  IG  avril.  Grand  poète,  grand  orateur, 
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grand  historien,  il  avait  conquis  uno  gloire  plus 
haute;  il  était  devenu  un  grand  citoyen.  Il  était 
grand  homme  avant  la  mort.  Il  était  sur  le  faîte 
de  la  popularité,  il  allait  en  descendre. 

Il  commença  cette  descente  le  9  mai.  Il  fallait  un 
pouvoir  légal  intérimaire  jusqu'à  la  constitution. 
Quel  serait-il?  Cela  dépendrait  de  lui.  Il  avait 
trois  partis  à  prendre. 

Le  plus  doux,  la  retraite.  S'effacer  devant  l'as- 
semblée, se  retirer  de  la  lutte  pendant  quelque 
temps.  Lui  laisser  toutes  les  diflîcultés  menaçantes, 
garder  à  l'écart  sa  popularité,  grandir  à  distance, 
puis  revenir  après  un  rappel  triomphal.  Mais 
c'était  la  désertion  dans  le  combat,  avant  la  vic- 
toire ou  la  défaite  ;  c'était  une  lâcheté. 

Le  plus  beau,  le  pouvoir  unique.  L'assemblée, 
la  France,  l'Europe  l'y  adjuraient.  Tout  le  monde 
ne  voulait  que  lui.  Il  était  maître  de  son  œuvre; 
il  devenait  le  fondateur  d'une  république,  et 
bientôt  tout  le  pays  lui  donnait  la  présidence. 
C'était  la  grande  ligure  couronnée  de  gloire. 

Mais  il  fallait  exclure  ses  compagnons  de  lutte, 
satisfaire  les  passions  réactionnaires  de  l'assem- 
blée. Il  comprenait,  et  il  était  presque  seul  à  le 
comprendre  en  ce  moment,  le  péril  du  pouvoir 
unique,  seul  vrai  dans  l'avenir.  Il  prévoyait  une 
bataille  prochaine.  Il  sentait  que  la  minorité  du 
gouvernement  provisoire  rejetée,  proscrite  du 
pouvoir,  se  vengerait,  porterait  toute  sa  force  à 
une  insurrection,  et  la  rendrait  victorieuse. 

Le  plus  patriotique,  le  pouvoir  collectif.  Il  le 
choisit  sans  illusions,  sachant  bien  que  c'était  un 
pouvoir  fragile,  un  pont  de  bois  pour  traverser 
l'abîme  de  la  révolution  à  la  constitution.  Mais  il 
conjurait  la  guerre  civile,  empêchait  son  triomphe, 
tournait  contre  elle  le  parti  révolutionnaire  avec 
Ledru-RoUin   maintenu  au  pouvoir.  Dès  lors,  il 
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renonça  à  la  tentation  du  pouvoir  unique,  refusa 
le  couronnement  de  l'ambition;  il  s'immola  à  la 
paix  de  la  patrie,  il  jeta  sa  popularité  dans  le 
goulïre,  il  eut  l'héroïsme  du  sacrilicc.  Il  perdit  sa 
gloire  devant  les  hommes  et  devint  plus  grand 
devant  Dieu. 

Puis,  après  avoir  roulé  toutes  ces  pensées  pen- 
dant plusieurs  nuits,  il  descendit  résolu,  le  0  mai, 
du  ministère  des  alïaires  étrangères.  En  passant 
sur  la  place  de  la  Concorde,  il  fut  accosté  par  un 
groupe  de  représentants  républicains  ;  ils  le  sup- 
plièrent d'accepter  le  pouvoir  pour  lui  seul. 

«  Non,  leur  dit-il,  j'ai  bien  réfléchi.  Il  y  a  un 
abîme  entre  l'assemblée  nationale  et  le  jour  où  la 
république  sera  armée.  Il  faut  un  Decius  pour  le 
combler.  Je  m'engloutis,  mais  je  vous  sauve.  » 

Le  débat  sur  la  commission  executive  s'ouvrit. 
Après  un  discours  habile  de  Jules  Favre,  un  reli- 
gieux discours,  un  appel  à  la  concorde  de  Lacor- 
daire,  un  discours  contraire  d'Odilon-Barrot,  il  se 
décida  à  parler.  Il  le  fit  avec  un  sentiment  de  tris- 
tesse, sachant  bien  qu'il  allait  combattre  l'avis 
presque  unanime  de  l'assemblée.  Dans  un  grave 
et  noble  discours,  il  tenta  de  rassurer  l'assemblée, 
ail  delà  de  sa  pensée  même,  mais  il  l'avertit  du 
danger  :  «  Tous  les  droits,  souvenez-vous-en, 
donnent  toutes  les  forces;  quand  vous  laissez  en 
dehors  du  gouvernement  des  droits,  des  souf- 
frances, des  exigences  légitimes,  tremblez  alors. . .  » 
Son  discours  ne  persuada  pas  l'assemblée  et  la 
mécontenta.  Elle  subitàcontre-cœur  cet  expédient 
mauvais,  mais  nécessaire  de  la  Commission  exe- 
cutive. Elle  s'irrita  de  la  violence  faite  à  son  dé- 
sir. Elle  le  fit  sentir  à  Lamartine, en  le  rejetantau 
quatrième  rang.  La  veille,  elle  l'avait  acclamé,  le 
lendemain,  elle  l'abandonna;  la  réaction  vint  vite; 
elle  commit  une   faute  et  une  ingratitude  ;  elle 
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affaiblit  Lamartine  qu'elle  aurait  dû  fortifier  pour 
la  bataille. 

Le  15  mai. 

Nous  sommes  consternés.  Encore  une  insurrec- 
tion, une  invasion  de  l'assemblée  par  des  revenants 
de  93.  Nous  lisons  avec  colère  les  diverses  scènes 
du  15  mai.  Lamartine,  dans  sa  prévision  d'alarme, 
avait  pourtant  ordonné  les  diverses  précautions 
militaires  pour  la  défense  de  l'assemblée.  Mais 
la  colonne  de  ces  insurgés  avait  forcé  le  pont,  par 
la  faiblesse  du  général  Courtais  qui  toléra  leur 
passage.  La  grille  du  palais  fut  envahie,  Lamar- 
tine se  retira  sur  la  porte  de  la  seconde  cour 
gardée  par  des  mobiles.  Il  espérait,  quand  il  vit 
les  gardes  mobiles  replier  leurs  baïonnettes  ;  pour 
la  première  fois  il  désespéra,  et  cria  :  «  Tout  est 
perdu  I  » 

A  peine  entré  dans  la  salle,  il  en  sort,  s'élance 
dans  la  salle  des  colonnes,  vers  un  groupe  de  chefs 
de  clubs,  Louis  Blanc  et  Albert  entre  eux,  et 
suivi  d'autres  hommes.  Il  étend  ses  bras  comme 
une  barrière  :  «  Citoyens,  vous  ne  passerez  pas, 
ou  vous  ne  passerez  que  sur  mon  corps.  »  Ils  lui 
jettent,  sans  violence  d'action,  des  mots  d'ironie. 
Le  groupe  se  retire  dans  la  salle  des  pas  perdus. 

Lamartine  regagne  l'assemblée  ;  alors  une 
trombe  d'hommes  en  blouses,  en  haillons,  un  tor- 
rent échappé  des  égouts  populaires,  glisse  le  long 
des  colonnes,  descend  dans  la  salle  devant  les 
représentants  impassibles.  L'oi'gie  révolution- 
naire se  rue  dans  la  salle  violée,  salit  la  tribune, 
étale  ses  débauches  de  cris,  de  motions  insensées 
comme  aux  plus  mauvais  jours  de  la  Convention. 

Lamartine  ne  tente  pas  dans  cette  mêlée  une 
lutte  de  parole  impuissante.  Il  court  à  l'action, 
lance  par  des  amis  allidés  l'ordre  de  battre  le  rap- 
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pel.  Il  rencontre  des  groupes  hésitants  amenés 
là,  sans  connaître  le  but  secret  de  l'insurrec- 
tion :  «  Parlez-nous,  conseillez-nous,  »  Lamar- 
tine les  harangue  avec  indignation.  Il  est  par- 
tout, il  donne  un  assaut  de  parole  dans  la  salle 
des  conférences,  à  d'autres  groupes.  Ils  se  reti- 
rent. Mais  la  garde  nationale  n'arrivait  pas. 

Lamartine  tendait  l'oreille  dans  le  silence, 
lorsque  tout  à  coup  le  bruit  cadencé  d'un  pas  de 
charge  arrive  des  deux  quais  de  la  Seine.  Un  ba- 
taillon de  garde  mobile  captif  dans  le  jardin 
s'élance  aux  armes.  Lamartine  descend  de  son 
observatoire,  court  aux  troupes  de  secours, 
rentre  dans  la  salle  violée,  et  chasse  des  salles, 
des  cours,  des  jardins  les  factions  épouvantées. 
Il  monte  à  la  tribune,  jette  quelques  brèves  pa- 
roles de  reconnaissance  à  la  délivrance  de  l'as- 
semblée, et  court  à  l'hôtel  de  ville.  Il  descend  au 
milieu  d'acclamations  passionnées,  des  baïon- 
nettes dressées  vers  la  tribune  comme  une  haie 
de  défense,  va  droit  à  Ledru-RoUin  :  «  Marchons  à 
l'hôtel  de  ville,  lui  dit-il  ;  on  a  porté  votre  nom  sur 
la  liste  du  gouvernement,  donnez  le  démenti  aux 
factions  en  marchant  avec  moi  contre  eux  !  » 

Lamartine  n'écoute  pas  des  conseils  d'attente 
imprudente;  il  s'élance  avec  sa  colonne  faible 
encore,  mais  accrue  dans  sa  marche,  se  souvient 
de  l'histoire  du  9  Thermidor,  de  Barras  accourant 
à  l'hôtel  de  ville,  sait  le  prix  du  temps  gagné, 
donne  au  général  Bedeau  le  commandement 
des  troupes  sans  généraux,  fait  venir  quatre 
pièces  de  canon  pour  assiéger  et  forcer  l'hôtel  de 
ville.  Des  mains  de  femmes,  d'hommes,  d'en- 
fants, applaudissent  l'héroïque  colonne. 

Des  dragons  annoncent  le  péril  d'attaque 
contre  l'hôtel  de  ville  armé  de  canons;  Lamartine 
improvise  une  seconde  attaque,  avertit  le  général 
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de  lancer  une  seconde  colonne  par  les  rues 
opposées  dégorgeant  sur  la  place  de  Grève,  re- 
nouvelle la  manœuvre  que  lui  a  apprise  l'his- 
toire, la  marche  de  Bourdon  de  l'Oise  sur  Robes- 
pierre à  l'hôtel  de  ville,  par  les  mêmes  rues, 
tandis  que  par  le  quai  accourait  Barras.  Lamar- 
tine à  cheval,  visible  par  sa  haute  taille,  exposé 
aux  balles  de  l'hôtel  de  ville,  traverse  la  place. 
On  le  supplie  de  descendre  de  cheval,  de  se  déro- 
ber aux  coups  de  feu  des  insurgés  :  «  Non,  non  ; 
si  quelqu'un  doit  tomber  le  premier  pour  la 
cause  de  l'assemblée  nationale,  c'est  moi!  » 

Pas  une  balle  ne  part  de  l'hôtel  de  ville.  Les 
gardes  nationaux,  les  gardes  mobiles  escaladent 
les  escaliers,  saisissent  Barbes  sans  une  goutte 
de  sang.  Lamartine,  dans  l'exaltation  de  la  défaite 
de  l'insurrection,  lance  ces  paroles  martiales  à 
la  foule  qui  dresse  les  mains  et  les  armes  vers 
son  éternel  libérateur  :  «  Citoyens,  la  première 
tribune  du  monde,  c'est  la  selle  d'un  cheval, 
quand  on  rentre  ainsi  dans  le  palais  du  peuple, 
entouré  de  ce  cortège  de  bons  citoyens  armés 
pour  y  étouffer  les  factions  démagogiques  et  pour 
y  réinstaller  la  vraie  république  et  la  représen- 
tation nationale  avec  vous.  » 

Les  chefs  des  conjurés  saisis  ne  sont  conduits 
à  Vincennes  que  la  nuit,  par  humanité,  pour  les 
dérober  à  la  vengeance  de  la  foule  exaspérée 
contre  ces  éternels  conspirateurs. 

Lamartine  retourne  vite  par  les  quais  annon- 
cer à  l'assemblée  la  prise  de  l'hôtel  de  ville, 
retardé  par  des  groupes  populaires  pressés 
autour  de  son  cheval,  enivrés  de  reconnaissance 
au  grand  citoyen.  Les  gardes  nationaux,  les 
dragons,  le  peuple,  tous  l'applaudissaient,  ser- 
raient ses  mains.  Dans  les  rues,  sur  les  ponts,  le 
long  des  quais,  hommes,  femmes,  enfants,  vieil- 
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lards  ag-itaiont  loiirs  mains,  leurs  mouchoirs, 
lançaient  des  Heurs  à  son  cheval,  à  son  vaillant 
compagnon  de  combat.  Un  cri  sans  lin,  prolongé 
sur  toute  sa  route,  courait  sur  ce  peuple  enivré, 
saluait  à  son  passage  le  héros  populaire  :  «.  Vive 
la  république!  Vive  l'assemblée  nationale  !  Vive 
Lamartine!  »  La  popularité  perdue  dans  l'assem- 
blée lui  restait  encore  fidèle  dans  une  partie 
du  peuple.  C'est  le  splendide  bouquet  de  ce  grand 
feu  d'artifice  de  popularité  près  de  s'éteindre 
comme  toutes  les  fêtes  humaines. 

De  retour  à  l'assemblée,  il  monte  à  la  tribune 
annoncer  la  victoire;  il  associe  justement  Ledru- 
Rollin  à  l'honneur,  puisqu'il  a  été  à  la  peine.  11 
justifie  ainsi  sa  généreuse  et  prévoyante  politique 
d'avoir  imposé  à  l'assemblée  un  collègue  dont 
elle  se  défiait. 

Le  lendemain,  10  mai,  devant  l'abstention  cou- 
pable du  préfet  de  police,  Caussidière,  pendant 
que  le  général  Bedeau  cerne  cette  citadelle  des 
Montagnards,  il  obtient  de  Caussidière  sa  démis- 
sion, et  dénoue  ce  nœud  gordien  sans  effusion  de 
sang. 

On  ne  le  laisse  pas  reposer.  Le  23  mai,  on  l'as- 
saille d'une  interpellation  inutile  sur  les  affaires 
de  Pologne  et  d'Italie  ;  il  prouve  une  fois  de  plus  la 
sagesse  et  le  succès  de  sa  politique  étrangère,  et 
sa  suprême  éloquence. 

La  malheureuse  journée  du  15  mai  soulève  les 
récriminations:  l'assemblée  manifeste  sa  défiance 
contre  la  Commission  executive  qui  avait  pour- 
tant donné  tous  les  ordres,  rassemblé  la  garde 
nationale,  la  garde  mobile  sur  la  place  de  la  Con- 
corde, et  devant  le  palais  pour  la  garde  de  l'as- 
semblée, compromise  par  l'hésitation  du  général 
Courtais,  la  mollesse  des  généraux,  les  troupes 
sans  commandement.  Lamartine  s'était   impro- 
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visé  général  d'inspiration  dans  l'insurrection  du 
15  mai.  Eh  bien  !  l'assemblée  n'a  pas  conliance, 
et  elle  veut  le  30  mai  confier  sa  défense,  par  une 
disposition  de  MM.  Billaut  et  Dufaure,  au  prési- 
dent de  l'assemblée.  Lamartine  montre  les  dan- 
gers de  conflit,  reconnaissant  le  droit  au  prési- 
dent, mais  sans  enlever  au  pouvoir  exécutif  le 
devoir,  le  droit  d'exécution  de  la  préservation  de 
l'assemblée  et  du  pays, 

Lamartine  y  veille,  l'assemblée  ignore  ses  efforts 
de  chaquejour,  dans  les  réunions  de  la  commission 
executive.  Déjà,  avant  le  30  mai,  il  avait  préparé  à 
la  fois  la  dissolution  des  ateliers  nationaux,  cette 
assistance  de  la  misère,  devenus  un  immense  club 
fainéant  de  cent  mille  hommes,  et  la  défense 
de  Paris  en  prévision  d'une  bataille.  Il  voulait  par 
le  rachat  des  chemins  de  fer  donner  du  travail 
dans  toute  la  France,  disperser  les  ouvriers  dans 
leurs  départements,  leur  donner  des  défriche- 
ments en  Algérie  ;  le  12  mai,  on  avait  adopté  son 
plan.  Le  20  mai,  il  avait  fait  adopter  l'élévation 
de  la  garnison  de  Paris  à  cinquante-quatre  mille 
six  cents  hommes,  le  commandement  d'urgence 
au  général  Cavaignac,  ministre  de  la  guerre,  en 
cas  de  péril,  son  rapport  quotidien  sur  l'exécution 
de  ces  diverses  mesures  militaires.  Le  1""  juin,  il 
obtient  la  création  de  trois  cents  bataillons  de 
garde  mobile,  le  8  juin,  un  camp  de  vingt  mille 
hommes  à  Paris.  Chaquejour  il  excite  la  lenteur 
du  général  Cavaignac,  il  le  harcèle  sans  cesse.  Il 
s'inquiète  de  la  faction  bonapartiste  qui  embau- 
chait des  ouvriers  aux  ateliers  nationaux.  Et 
l'assemblée  doutait  de  lui,  le  croyait  complice  de 
Ledru-Rollin  dans  de  ténébreuses  conspirations! 

Le  mystère,  l'inconnu,  c'est  l'anxiété  de  l'as- 
semblée et  du  pays.  Le  12  juin,  on  discute  un  projet 
de  décret  du  général  Bedeau,  une  proposition  de 
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crédit  de  100,000  francs  par  mois  à  la  commission 
executive.  Le  débat  déchire  les  voiles,  on  dépose 
au  grand  jour  les  défiances,  les  soupçons  contre 
la  Commission  executive,  on  l'accuse  de  divisions 
secrètes,  de  n'avoir  que  l'apparence  de  l'accord, 
non  la  réalité. 

Lamartine,  visé  par  ce  débat,  monte  à  la  tri- 
bune ;  il  aborde  de  front  l'angoisse  publique,  et 
d'un  mot  saisissant,  va  au  cœur  de  l'accusation  : 
«  Ce  qui  manque  à  l'assemblée  nationale,  ce  qui 
manque  au  pays  tout  entier,  en  ce  moment,  ce 
n'est  pas  la  force,  c'est  la  lumière.  » 

Il  la  fait  sur  tout,  et  pour  tous.  Il  fait  l'histoire 
de  la  révolution  et  de  la  république  de  1848  avec 
la  fierté  de  la  grandeur  et  de  la  sincérité,  il  de- 
vance la  justice  de  la  postérité.  Il  a  dit  la  vérité  à 
l'assemblée,  et  sur  l'assemblée,  sur  les  partis  im- 
placables qui  :  «  couvrent  d'ignominie  ces  hommes 
»  que  l'histoire  approuvera  un  jour,  et  qui  se  sont 
»  dévoués  quand  la  place  était  vacante,  et  quand 
»  le  pouvoir  suprême  n'était  que  le  suprême 
»  danger.  » 

Quelle  justification  dans  cette  raison  suprême  ! 
Il  ne  faut  pas  provoquer  cette  éloquence,  car  elle 
est  terrible  et  décharge  la  foudre  sur  les  ennemis. 
Il  a  suspendu  son  discours.  Il  le  reprend  par  un 
incident  qui  justifie  le  décret  proposé  à  l'assem- 
Ijlée.  Un  coup  de  feu  a  été  tiré  au  cri  de  :  Vive 
l'Empereur!  Il  saisit  cet  incident  de  guerre  civile, 
et  demande  à  l'assemblée  l'expulsion  de  Louis- 
Napoléon  Bonaparte.  On  l'acclame,  et  l'assemblée 
se  lève  au  cri  de  :  Vive  la  république! 

Puis  il  reprend  sa  défense  de  la  république,  du 
peuple  de  février  et  de  lui-même.  On  l'accuse 
chaque  jour,  avec  la  méchanceté  et  la  bêtise  des 
partis,  d'avoir  conspiré  avec  Sobrier,  Blanqui  ;  et 
il  jette  sa  justification  au  front  de  ses  accusateurs 
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dans  cotte  superbe  et  foudroyante  image  :  «  Oui,  j'ai 
conspiré  avec  Sobrier,  j"ai  conspiré  avec  Blanqui, 
j'ai  conspiré  avec  plusieurs  autres.  Savez- vous 
comment  j'ai  conspiré?  J'ai  conspiré  comme  le 
paratonnerre  conspire  avec  la  foudre...  » 

Puis  avec  quel  fier  mépris  il  foule  ces  accusa- 
tions, et  s'en  fait  honneur!  Avec  quelle  hauteur  il 
se  dresse  et  s'en  couronne  pour  l'histoire  et  la 
postérité  ! 

«  C'est  la  récompense  historique  de  tous  les 
hommes  qui,  dans  des  circonstances  plus  grandes 
qu'eux-mêmes,  ont  eu  le  bonheur,  et  quelquefois 
le  malheur  de  rendre  les  plus  immenses  services 
à  la  société  et  à  leur  pays!  Il  manque  quelque 
chose  à  la  satisfaction  de  leur  conscience,  il 
manque  quelque  chose  ;\  leur  mémoire  tant  que  le 
sceau  de  la  calomnie,  de  l'ingratitude  et  de  l'in- 
justice n'est  pas  posé  sur  les  humbles  services 
qu'ils  ont  rendus  !  » 

Moi  aussi,  je  regrettais  son  silence  dans  la 
Commission  executive,  sou  effacement,  le  mys- 
tère, parce  que  je  ne  savais  que  répondre  aux 
hommes  qui  l'attaquaient.  Je  le  disais  à  Dargaud, 
son  confident,  et  j'appelais  la  lumière. 

Il  m'a  écrit  : 

«  Mon  cher  ami, 

»  Je  ne  vous  écris  pas,  mais  je  vous  aime.  Je 
n'ai  pas  un  instant  à  moi.  Au  moment  où  je  vous 
adresse  ces  mots,  Lamartine  donne  sa  démission 
et  il  fait  bien. 

:»  La  Chambre  a  commis  une  grande  faute  en 
admettant  Louis  Bonaparte;  s'il  est  nommé  pré- 
sident, il  n'y  a  plus  de  république.  Il  n'y  a  plus 
qu'un  vulgaire  et  sanglant  plagiat  de  l'empire 

»  M.  de  Lamartine,  mon  cher  ami,  n'a  démérité 
ni  de  la  France,  ni  de  l'Europe,  ni  do  la  posté- 
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rite.  Si  je  pouvais  vous  développer  en  une  heure 
toutes  ses  intentions,  tous  ses  plans,  toute  sa  poli- 
tique, vous  seriez  de  mon  avis.  Lisez  son  dernier 
discours  dans  le  Moniteur,  c'est  un  document  in- 
complet, mais  vous  devinerez  le  reste. 

»  Je  suis  à  la  campagne,  et  je  me  suis  remis  les 
matins  à  Marie  Stuart.  Tout  le  jour  se  passe  en 
afiaires,  et  le  soir  je  retrouve  M.  de  Lamartine  à 
Madrid,  à  dix  minutes  de  mon  appartement  du 
Bois  de  Boulogne. 

»  Quand  vous  reverrai -je  ?Je  le  désire  de  cœur. 
En  attendant,  je  vous  aime  et  je  me  rappelle  au 
souvenir  affectueux  de  votre  père. 
»  Bien  à  vous. 

»  J.  M.  Dargaud, 
»  Paris,  le  14  juin  L^48.  » 

L'assemblée  a  été  folle,  elle  a  admis  l'homme 
jugé  ridicule  et  impuissant,  et  n'a  pas  cru  au  pres- 
tige du  nom.  FA\e  a  cru  faire  de  la  générosité  sans 
péril.  Mais  Lamartine,  dans  sa  précoce  prévision 
d'homme  d'État,  en  1831,  dans  sio. politique  ration- 
nelle, son  discours  de  mai  1840  sur  le  retour  des 
cendres  de  Napoléon,  a  vu  dans  le  retourde  Louis- 
Napoléon  un  danger  de  mort  pour  la  république. 

L'assemblée  a  des  faiblesses  et  des  violences, 
elle  précipite  la  dissolution  des  ateliers  nationaux, 
malgré  la  prudence  de  Lamartine.  Elle  court  à 
une  bataille. 

Il  a  eu  tort  de  retirer  sa  démission,  par  abnéga- 
tion généreuse;  il  a  voulu,  dans  sa  folie  de  sacri- 
lice,  ne  pas  abandonner  le  champ  de  bataille  à  la 
veille  du  combat. 

Dimanche,  25  juin;  voici  les  premières  nou- 
velles, les  attroupements  le  soir  du  22  juin,  le 
palais  du  Luxembourg  menacé  par  des  bandes, 
aux  cris  de  :  «  A  bas  Marie,  à  bas  Lamartine  !  Le 
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réveil  des  rassemblements  de  huit  à  dix  mille 
hommes,  à  sept  heures  du  matin,  le  23,  sur  la 
l)\aco  du  Panthéon.  Leur  dispersion  par  la  11'^  lé- 
gion commandée  par  Edgar  Quinet,  et  par  la  pa- 
role d'Arago.  Puis  la  descente  des  ateliers  natio- 
naux aux  barrières,  menés  par  leurs  chefs.  Paris 
sans  troupes  encore  vers  dix  heures.  Le  rappel 
battu  en  vain.  La  garde  nationale  sourde  à  l'appel 
aux  armes.  Son  arrivée  tardive.  Les  troupes  rares, 
malgré  les  appels  réitérés,  les  ordres  suppliants 
de  Lamartine  au  général  Cavaignac.  Ses  lenteurs 
alarmantes.  Enfin  l'occupation  de  l'hôtel  de  ville 
par  quinze  ou  seize  bataillons  de  garde  mobile, 
soiisle  général  Duvivier.  Le  général Damesme  sur 
la  rive  gauche,  barrant  les  quartiers  populeux  de 
la  Seine  au  Panthéon,  puis  sur  la  rive  droite,  La- 
moricière,  avec  d'insuffisants  bataillons,  défen- 
dant la  ville,  du  Château-d'Eau  à  la  Madeleine. 

Les  premières  barricades,  l'assaut  d'un  bataillon 
de  la  2"  légion  à  la  barricade  de  la  Porte-Saint- 
Denis,  les  premiers  morts,  les  premières  vic- 
times ! 

Vers  midi,  on  placarde  un  appel  du  général 
Cavaignac  sur  les  murs  de  l'hôtel  de  ville.  Il  de- 
mande les  gardes  nationales  des  départements  au 
secours  de  Paris.  Labataille  est  donc  incertaine,  on 
s'alarme.  Ce  n'est  pas  la  Commission  executive 
qui  a  signé,  c'est  le  général  Cavaignac,  chef  du 
pouvoir  exécutif.  Lamartine  est  donc  renversé  ! 
Je  suis  consterné,  je  pressens  une  catastrophe. 

On  répand  l'appel  dans  les  campagnes,  les  vo- 
lontaires accourent  ;  toute  la  ville  est  dans  l'in- 
quiétude, le  trouble,  la  terreur.  Les  mères  en 
larmes  poussent  cependant  leurs  flls  au  devoir.  Je 
cours  m'inscrire  à  l'hôtel  de  ville,  je  suis  le 
premier.  Mes  amis  et  moi  nous  improvisons  notre 
départ.  On  partira  le  soir,  par  le  bateau  à  vapeur 
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du  Havre,  le  MoHaisicn,  frété  pour  ce  patriotique 
voyage. 

Vers  dix  heures  du  soir,  parle  quai  de  Léon,  sous 
le  drapeau  tricolore  sauvé  par  Lamartine, 
la  compagnie  -des  jeunes  volontaires  se  mit  en 
marche,  en  chantant  comme  ses  pères,  la  Mar~ 
seillaise  et  le  Chant  du  départ.  Les  mères  aux 
fenêtres  regardaient  passer  leurs  fils  aux  lueurs 
des  torches,  entre  une  haie  d'enfants,  d'hommes 
et  de  femmes  en  larmes.  Les  sanglots  se  mêlaient 
aux  chants  héroïques.  L'émotion  de  la  guerre  ci- 
vile serrait  les  cœurs.  Ce  départ  de  nuit  était  fu- 
nèbre. Ce  convoi  défilant  dans  les  ténèbres,  aux 
lueurs  de  sang  des  torches,  semblait  aller  à  la  mort. 

On  fit  halte  devant  le  bateau.  La  vapeur  grondait 
comme  un  bruit  précurseur  de  combat.  La  foule 
suivit  d'un  regard  morne  chaque  jeune  soldat 
qui  descendait  sur  un  pont  de  planches  dans  le 
bateau  sombre.  On  eût  dit  une  descente  dans  l'a- 
bîme. Quand  le  défilé  eut  fini,  que  le  bateau  se  dé- 
tacha du  bord,  alors  toute  la  foule  envoj-a  à  la 
jeunesse,  debout  sur  le  pont,  ses  cris  et  ses  gestes 
d'adieu,  lui  jeta  son  cœur. 

Le  départ  fut  sinistre.  Le  bateau  noir  descendit 
la  rivière,  par  un  chenal  sinueux,  en  soulevant 
sous  les  ailes  de  ses  roues  les  lueurs  du  phosphore. 
Il  allait  comme  le  dragon  des  légendes,  en  souf- 
flant la  fumée  et  la  flamme.  L'Océan  était  sombre, 
la  nuit  sans  étoiles.  Seuls,  quelques  phares  rayon- 
naient sur  les  écueils.  La  jeunesse  insouciante, 
couchée  sur  le  pont,  regardait  les  étoiles  des 
mers,  ou  dormait  tranquille,  bercée  par  la  houle, 
tandis  que  leurs  mères  et  leurs  sœurs  priaient 
dans  l'angoisse,  et  suivaient  sur  l'abîme  ces  frères 
et  ces  fils  qu'elles  voyaient  voués  à  la  mort. 

Le  matin,  on  a  passé  en  vue  de  Guernesey,  l'île 
anglaise,  tout  émue  et  inquiète  de  ces  gardes  ua- 


132  SOUVENIRS   SUR  LAMARTINE 

tionaux  assemblés  sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur. 
On  voit  les  habits  rouges  s'agiter  sur  les  rochers. 

On  aborde  au  Havre  dans  l'après-midi.  Là,  nous 
apprenons  les  funèbres  nouvelles  des  23,  24  et  25 
juin,  la  bataille  des  trois  journées,  plus  longue, 
plus  sanglante  que  les  grandes  batailles  de  l'em- 
pire. Les  généraux  morts,  l'héroïsme  de  la  garde 
mobile,  si  bien  prévu  par  Lamartine,  sa  chute 
soudaine,  au  moment  où  il  combattait  aux  barri- 
cades, le  complot  tramé  par  le  parti  républicain 
du  ]\'atwnal  pour  le  renverser.  Is'ous  dévorons  les 
journaux,  nous  frissonnons  aux  horreurs  de  cette 
guerre  civile  soudoyée  par  le  parti  bonapartiste 
et  les  chefs  des  ateliers  nationaux;  guerre  poli- 
tique et  sociale  à  la  fois.  Je  lis  avec  une  admiration 
triste  le  dévouement  méconnu  de  Lamartine,  son 
héroïsme,  le  23  juin  au  soir,  son  assaut  aux  barri- 
cades du  pont  Saint-Michel  et  de  la  rue  Saint- 
Séverin,  à  la  tête  des  troupes. 

Je  lis  avec  stupéfaction  le  manque  de  troupes  le 
23,  les  lenteurs  de  Cavaignac,  les  prodiges  de  Du- 
vivier,  de  Damesme,  de  Lamoricière,  leurs  vic- 
toires avec  leurs  faibles  forces,  leurs  appels  à  des 
renforts  qui  n'arrivaient  pas.  J'admire  le  magni- 
fique courage  de  Lamoricière,  son  entrain  au  feu, 
son  visage  noir  de  poudre,  courant  à  cheval,  son 
cigare  à  la  bouche,  le  rire  héroïque  de  Kléber  au 
visage,  enflammant  ses  soldats. 

J'admire  Lamartine  après  les  succès  du  23,  in- 
fatigable, refusant  le  repos  au  général  Cavaignac, 
continuant  le  combat  :  «  Nous  avons  encore 
quatre  heures  de  jour,  dit-il,  et  toute  une  lon- 
gue nuit  ;  ne  les  laissons  pas  à  l'insurrection 

Si  les  troupes  nous  manquent,  enlevons  par  notre 
exemple  la  garde  nationale  qui  flotte  et  qui  tarde, 
formons  avec  le  peu  de  bataillons  groupés  autour 
de  l'assemblée  une  dernière  colonne  d'attaque,  et 
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conduisons-la  nous-mêmes  à  l'assaut  des  barri- 
cades du  faubourg  du  Temple,  position  la  plus 
forte  et  la  plus  décisive  des  insurgés.  » 

Cavaignac,  entrainé  par  Lamartine,  part.  La- 
martine monte  achevai,  sur  sa  5a^7;î/r,  sa  jument 
noire  à  la  tète  étoilée,  prête  son  autre  cheval  à 
Pierre  Bonaparte.  L'intrépide  Duclerc  les  accom- 
pagne, le  beau  Chateaurenaud,  suivi  de  pelotons 
de  garde  mobile.  Un  représentant  breton,  le  noble 
et  brave  M.  de  Treveneuc,  se  joint  à  Lamartine. 
Une  colonne  de  2,000  hommes  suit  Lamartine.  Elle 
arrive  à  la  barricade  du  boulevard  du  Temple. 
Lamartine  les  lance  à  l'assaut  sous  un  orage  d'été, 
sous  les  éclairs  et  la  foudre,  et  sous  l'orage  de 
balles  et  de  boulets  des  insurgés.  L'assaut,  re- 
nouvelé, repris  avec  une  fiiria  francese  pendant 
trois  quarts  d'heure,  est  enfin  victorieux.  La  bar- 
ricade est  emportée.  Lamartine  s'élance  trois  fois 
au  pied  delà  barricade,  cherche  la  mort,  en  avant 
de  cette  jeunesse  héroïque,  désespéré  de  la  ba- 
taille, de  cet  orage  de  sang,  où  va  se  noyer  la  ré- 
publique, son  rêve,  sa  grande  œuvre  de  paix  et 
de  liberté.  Son  cheval  est  blessé,  son  autre  cheval 
monté  par  Pierre  Bonaparte  est  tué.  Quatre  cents 
jeunes  héros  tombent  blessés  ou  morts.  La  mort 
ne  voulait  pas  de  lui. 

Dans  son  audace  intrépide,  il  s'avance  jusqu'aux 
avant-postes  des  insurgés,  accompagné  de  Duclerc 
et  d'un  brave  garde  national.  Lassant.  La  foule 
l'accueille,  l'acclame  avec  des  larmes.  Il  parle 
à  cette  foule,  du  haut  de  son  cheval.  Cette  in- 
trépide confiance  enthousiasme  les  insurgés 
mêmes.  Ils  lui  disent  leur  défiance  de  l'assemblée, 
leur  confiance  en  lui,  leur  grand  ami,  leurs  mi- 
sères. «Gouvernez-nous  vous-même  !  Sauvez-nous  ! 
Commandez-nous  !  Nous  vous  aimons,  vous  !  nous 
vous  connaissons  ;  nous  désarmerons  nos  frères!  » 
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Ces  pauvres  égarés  serrent  les  mains,  touchent 
les  habits  de  Lamartine,  lancent  des  fleurs  sur  la 
tête  de  son  cheval,  aux  cris  de  :  Vive  Lamartine! 
Ce  fut  le  dernier  rayon,  le  soleil  couchant  de  sa 
popularité. 

Lamartine  revient  vers  Cavaignac,  il  lui  ordonne 
l'appel  en  masse  des  troupes  hors  Paris.  La  nuit 
arrive,  les  gardes  nationaux  des  villes  voisines 
entraient  par  toutes  les  barrières.  La  victoire  de- 
venait certaine,  grâce  à  la  Commission  executive. 

Mais  on  voulait  la  renverser.  Le  24,  à  huit  heures 
du  matin,  un  groupe  de  représentants  entre  dans 
la  chambre  du  Conseil,  veut  violenter  la  Commis- 
sion, lui  arracher  sa  démission.  Elle  a  hâte  de 
rendre  le  pouvoir  à  l'assemblée  ingrate.  Mais  elle 
ne  veut  pas  déserter  au  milieu  de  la  bataille.  A 
dix  heures,  l'assemblée  nomme  Cavaignac  chef 
du  pouvoir  exécutif,  le  général  qui  avait  si  mal 
exécuté  jusque-là  les  ordres  de  la  Commission 
executive.  Elle  fait  son  coup  d'État  d'ingratitude 
contre  Lamartine,  son  créateur  et  son  sauveur.  0 
justice  des  assemblées! 

Lamartine  a  écrit  au  nom  de  ses  collègues  cette 
noble  lettre  : 

«  Citoyens  représentants, 
»  La  Commission  du  pouvoir  exécutif  aurait 
manqué  à  la  fois  à  ses  devoirs  et  à  son  honneur 
en  se  retirant  devant  une  sédition  et  devant  un 
péril  public.  Elle  se  retire  seulement  devant  un 
vote  de  l'assemblée.  En  vous  remettant  le  pou- 
voir dont  vous  l'aviez  investie,  elle  rentre  dans 
les  rangs  de  l'assemblée  nationale  pour  se  dévouer 
avec  vous  au  danger  commun  et  au  salut  de  la 
république.  » 

Lamartine  est  allé  au  général  Cavaignac,  et  lui 
a  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux   qui  se  réfugient 
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dans  l'opposition  en  tombant  du  pcnivoir,  mais  de 
ceux  qui  soutiennent  le  pouvoir  ivpublicam  dans 
les  mains  de  leur  successeurs  comme  dans  leurs 
propres  mains.  Comptez  sur  moi  demain  comme 
aujourd'hui.  » 

Quel  noble  adieu  au  pouvoir  !  Je  suis  navré, 
voilà  donc  la  récompense  de  rassemblée  à  ce 
grand  citoyen.  Ah  !  le  peuple  insurgé  a  été  plus 
juste,  quand  il  le  saluait  et  l'acclamait  une  der- 
nière fois  aux  avant-postes,  dans  son  touchant 
adieu  de  popularité. 

Et  moi,  je  suis  enivré  comme  le  peuple,  mais  je 
n'oublierai  pas  comme  lui.  Que  n'ai-je  été  son 
témoin  et  son  serviteur  comme  la  jeunesse  des 
écoles  !  Où  donc  a-t-il  pris  ce  don  d'éloquence 
religieuse  et  populaire,  ce  coup  de  foudre  au  cœur 
du  peuple!  Ni  Démosthènes,  ni  Cicéron  n'ont  eu  à 
lutter  ainsi  contre  le  peuple,  au  forum  d'Athèiies 
et  de  Rome  ;  ni  Mirabeau,  à  la  Constituante,  ni 
Vergniaud,  ni  Danton,  à  la  Convention.  Ils  par- 
laient à  une  assemblée  en  discours  médités.  La- 
martine seul  et  le  premier,  hors  d'une  assemblée, 
sur  les  places  publiques,  a  combattu  une  armée 
populaire  ;  seul,  acculé  à  des  diflicultés  soudaines,  à 
des  périls  imprévus,  il  a  improvisé  une  politique, 
une  action,  une  éloquence.  Seul,  il  a  fait  jaillir  de 
l'orage  le  courant  électrique  de  l'inspiration. 
Seul,  il  s'est  trouvé  face  à  face  avec  les  lions. 

Quel  spectacle  de  sublimité  tragique  dans  ces 
journées  de  l'hôtel  de  ville,  le  24  février,  le  25, 
dans  les  huit  assauts  du  drapeau  rouge,  le  20  dans 
l'abolition  de  la  peine  de  mort,  de  la  Terreur,  le 
27  dans  le  mâle  refus  de  l'organisation  du  travail, 
le  4  mars,  dans  le  magnifique  manifeste  à  l'Europe, 
le  17  mars,  dans  sa  harangue  victorieuse  de  la 
dictature  des  terroristes,  le  16  avril,  dans  la  vic- 
toire pacifique  sur  le  peuple  de  Blanqui,  et  chaque 
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jour,  dans  ses  allocutions  aux  ouvriers,  aux  étran- 
gers, aux  cléputations  des  villes  !  des  prodiges 
d'inspiration!  des  miracles  d'éloquence,  de  cou- 
rage et  de  sagesse  !  les  travaux  d'Hercule  ! 

Oui,  c'est  un  spectacle  sinistre  et  sublime,  ces 
foules  ivres  de  vengeance,  ces  bêtes  fauves  hu- 
maines se  ruant  par  tous  les  vomitoires  dans  ce 
cirque  de  la  place  de  Grève  et  de  l'hôtel  de  ville, 
tendu  de  drapeaux  rouges,  et  là,  seul,  debout,  le 
front  nu,  un  homme  de  haute  taille,  à  la  figure 
pâle,  k  l'âme  intrépide,  au  sourire  héroïque,  la 
tête  froide  et  le  cœur  chaud,  le  gladiateur  de  la 
patrie,  sans  arme  que  sa  parole,  combattant  de  sa 
voix  grave  et  sonore  une  armée  de  cent  mille 
hommes,  affamés  de  licence,  aux  hurlements  sau- 
vages, aux  cris  de  mort,  aux  armes  menaçantes, 
calmant  ce  peuple  en  délire,  apaisant  cette  tem- 
pête d'hommes  qui  expire  en  larmes  et  en  embras- 
sements  à  ses  pieds. 

Ce  charmeurTiéroïque  se  plaisait  à  jouer  avec 
les  fauves,  à  passer  sa  main  dans  leur  crinière,  à 
les  calmer  du  geste,  du  regard  et  de  la  voix. 

J'ai  vu  sur  les  grèves  l'image  de  ce  peuple  et 
de  cet  homme,  la  lutte  de  la  force  et  de  l'esprit. 
C'était  une  tempête  au  crépuscule.  Une  marée 
d'équinoxe  montait,  poussée  par  le  vent.  Tout 
l'horizon  n'était  qu'une  mer  houleuse.  Du  large, 
dans  un  golfe,  un  cirque  de  la  mer,  accouraient 
de  hautes  lames  avec  des  bruits  sinistres,  elles  se 
lançaient  à  l'assaut  d'un  îlot,  elles  battaient  les 
flancs  d'une  haute  et  frêle  tour,  l'ébranlaient  en 
vain,  puis  descendaient  vaincues  dans  l'abîme.  Des 
vagues  plus  hautes,  plus  limoneuses,  revenaient 
au  combat,  sous  un  vent  de  fureur,  se  ruaient  sur 
la  tour,  la  couvraient  de  leur  écume  souillée,  puis 
retombaient  impuissantes.  La  grande  mer,  dans  sa 
haine  aveugle  ,   remontait  toujours  ,  et   tentait 
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(rèteindro  la  petite  lumière  du  phare.  Mais  sur  la 
houle,  la  lumière  du  phare  rayonnait  tranquille  et 
éclairait  leur  route  aux  navires  en  détresse. 

J'ai  agité  toutes  ces  pensées  dans  ma  nuit  du 
Havre.  Nous  partons  vers  midi,  parqués  comme 
un  bétail  dans  les  wagons  de  bois  découverts. 
Vers  la  banlieue  de  Paris,  nous  traversons  les  ou- 
vriers des  ateliers  nationaux,  aux  figures  hostiles, 
et  nous  arrivons  enfin  à  Paris  par  la  gare  du 
Havre. 

Nous  campons  dans  la  gare,  tout  noirs  et  souillés 
d 3  poussière.  On  me  détache  avec  des  amis  pour 
aller  annoncer  notre  arrivée  k  nos  députés  à  la 
place  de  la  Concorde;  nous  sommes  saisis  de  dou- 
leur. Ce  n'est  qu'un  camp  de  paille  fangeuse,  pié- 
tinée  par  les  chevaux  d'un  régiment  de  cuirassiers 
qui  couvre  l'assemblée,  des  flaques  de  sang.  Je 
passe  près  d'un  jeune  officier,  à  cheval  ;  ou  vient 
de  tirer  sur  lui.  Sa  belle  et  pâle  ligure,  à  l'ombre 
de  son  casque,  exprime  la  tristesse  de  la  guerre 
civile,  et  me  rappelle  la  statue  de  Michel-Ange, 
Il  Penser oso. 

Le  soir,  on  nous  envoie  à  Maisons-Latlitte,  à  la 
garde  du  pont  qu'on  devait  attaquer  ce  soir-là. 

Notre  quartier  général  est  place  Notre-Dame- 
des-Victoires.  Là,  chaque  matin,  est  notre  rendez- 
vous,  d'où  l'on  nous  expédie  dans  divers  quartiers 
de  Paris.  La  bataille  est  finie.  On  désarme.  Nous 
assurons  le  désarmement  dans  le  quartier  Saint- 
Sulpice. 

Un  autre  jour,  nous  défilons  sur  les  boulevards 
jusqu'à  la  place  de  la  Bastille.  Nous  voyons  en 
passant,  à  une  maison  trouée  de  boulets,  une 
jeune  fille  qui  nous  regarde  et  agite  son  mouchoir. 
Elle  est  belle  !  Alors,  au  milieu  de  ces  raines, 
malgré  le  sang  et  le  deuil,  nous  nous  mettons  à 
chanter  avec  la  galanterie  et  la  grâce  de  la  jeu- 

12. 


138  SOUVENIRS  SUR  LAMARTINE 

nesse  française,  les  yeux  levés  vers  la  jeune  fille, 
ces  vers  du  Chant  du  départ  : 

L'n  Français  doit  vivre  pour  elle, 
Pour  elle  un  Français  doit  mourir. 

Je  mets  à  profit  mes  heures  libres  ;  je  cours  à 
mes  amis,  à  Dargaud.  Nous  nous  embrassons  tris- 
tement. Il  me  conduit  à  Lamartine.  J'en  avais  hâte. 
Nous  sommes  venus  le  soir.  J'entrai  tout  ému 
d'admiration  et  de  tristesse.  On  causait  à  peine,  à 
voix  basse,  comme  dans  une  chambre  funèbre.  Il 
était  là,  dans  l'atelier  si  connu,  presque  seul,  en 
famille  et  en  amitié,  avec  sa  femme  désolée,  un 
neveu  et  une  nièce,  M.  et  M"""  de  Senevier,  deux 
ou  trois  amis,  abandonné  du  peuple.  Quel  revoir 
après  deux  ans  !  Il  était  calme,  recueilli  dans  un 
noble  silence,  assis  dans  un  fauteuil,  contenant 
son  désespoir  sous  sa  sérénité.  Je  le  revoyais, 
après  tant  de  grandes  journées,  le  grand  vaincu, 
grandi  encore  par  l'infortune,  sacré  par  l'épreuve. 
C'était  la  grande  figure  tragique  de  la  République, 
comme  Coligny  au  retour  des  guerres  religieuses. 
La  soirée  était  morne,  il  semblait  las  de  la  vie.  Je 
lui  serrai  la  main,  mon  long  regard  triste  fixé  sur 
lui,  mettant  dans  mes  yeux  tout  mon  cœur. 

Je  ne  l'ai  pas  revu,  trop  désespéré  moi-même. 
J'ai  visité  Michelet,  accompagné  de  mon  ami  G.  Le- 
jean.  Son  noble  gendre,  Alfred  Dumesnil,  était  près 
de  lui,  sa  fille  ardente,  M.  Guéroult  qui  revenait 
de  l'étranger.  Il  nous  dit  toute  l'admiration  de 
l'Europe  pour  Lamartine,  le  sauveur  de  la  paix. 

Nous  causions  au  jardin.  Michelet,  pâle  et  ému 
des  terribles  combats  autour  du  Panthéon,  nous 
racontait  les  scènes  delà  guerre  civile.  Les  insur- 
gés avaient  défendu  les  barricades  de  la  rue  des 
Postes  aux  cris  de  :  Vive  Napoléon  !  Les  barricades 
étaient  encore  debout.  Nous  sortîmes  ;  à  chaque 
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pas,  les  pavés  épars,  les  taches  de  sang  mal  effa- 
cées nous  saisissaient  d'horreur.  Nous  visitâmes 
tout  ce  quartier  sanglant  du  Panthéon,  la  grande 
église.  Un  boulet  avait  troué  la  porte  de  bronze, 
traversé  la  nef,  en  abattant  les  têtesdes  statues  de 
la  France  et  de  la  liberté.  Symbole  des  journées  de 
juin.  Quatre  cercueils  étaient  encore  dans  la  nef  et 
dégouttaient  de  sang  ;  deux  d'entre  eux  conte- 
naient les  corps  du  général  Bréa  et  son  aide  de 
camp,  assassinés  à  la  barrière  de  Fontainebleau. 
Nous  faisions  ce  funèbre  pèlerinage,  l'àme  en  deuil 
et  désespérée.  Nous  rencontrions,  à  tous  moments, 
les  jeunes  sauveurs  de  Paris,  créés  par  Lamartine, 
les  gardes  mobiles.  Nous  les  fêtions,  c'étaient  les 
héros  du  jour,  les  femmes  les  adoraient.  Popularité 
légère  comme  l'amour,  qui  les  oublia  vite  avec 
l'assemblée  ingrate  et  qui  les  sacrifia  comme  La- 
martine. 

Je  suis  revenu  désespéré.  Voilà  le  grand  homme 
à  terre  !  C'est  le  moment  de  la  curée.  La  m'eute 
des  partis  se  jette  sur  lui  et  le  déchire,  comme  les 
Ménades  déchiraient  Orphée. 

C'est  une  orgie  d'insultes;  l'imbécillité,  l'ingra- 
titude, la  méchanceté  humaine  s'acharne  sur  le 
grand  citoyen.  Un  torrent  de  calomnies  roule  sur 
son  nom  comme  les  égouts  après  l'orage.  Dans 
toute  la  France,  c'est  une  saturnale  d'insulteurs; 
partout,  dans  les  journaux,  dans  les  lieux  publics, 
surtout  dans  ce  monde  élégant  des  eaux,  dans 
cette  société  aristocratique  qu'il  a  sauvée,  on 
entend  une  insanité  de  calomnies.  11  a  été  faible, 
il  a  pactisé  avec  le  communisme,  il  a  enivré  le 
peuple  d'illusions,  en  lui  promettant  l'organisa- 
tion du  travail.  Il  a  retardé  les  élections  pour  pro- 
longer son  pouvoir  dictatorial.  11  a  été  complice 
de  la  manifestation  du  17  mars.  Il  a  été  indécis, 
et  n'a  point  pris  de  mesures  dans  la  journée  d» 


140  SOUVENIRS  SUR   LAMARTINE 

10  avi'il.  Il  a  refusé  par  faiblesse  le  pouvoir  pour 
lui  seul.  11  a  été  complice  de  Ledru-Rollin,  Il  a 
détourné  1,200,000,  f'r.  ou  2,000,000  le  24  lévrier, 
du  trésor  public.  11  a  payé  ses  dettes,  et  acheté 
des  terres  en  France,  des  maisons  à  Londres.  11  a 
eu  des  rapports  avec  Sobrier,  Blanqui,  llaspail, 
Barbes,  de  Flotte.  11  n'a  pas  prévu  les  journées  de 
juin,  ni  préparé  les  forces  de  la  répression. 
Voilà  les  crimes  de  Lamartine. 

On  rougit  pour  son  pays  de  cette  folie  de  men- 
songes ;  il  les  a  confondus  dans  une  noble  lettre 
publiée  le  25  août,  écrite  aux  dix  départements 
qui  l'ont  nommé.  11  y  a  un  passage  curieux,  sur 
un  fait  de  sa  vie  privée  qu'on  ignorait.  Quelque 
temps  avant  la  révolution  de  février,  il  avait 
vendu  ses  œuvres  littéraires  540,000  francs.  Sur- 
vient la  révolution  1  C'était  une  crise  de  mort  pour 
ses  éditeurs;  il  déchira  le  traité.  Il  fit  un  sacri- 
fice à  la  république.  Elle  lui  a  coûté  une  fortune. 

11  faut  lire  cette  lettre  pour  savoir  à  quel  abîme 
de  calomnies  peut  descendre  un  pays,  et  comment 
la  France  traite  ses  grands  hommes. 

«  Voilà  les  révolutions  !...  dit  Lamartine,  sans 
amertume,  avec  une  magnanime  philosophie; 
leurs  plus  grands  phénomènes  ne  sont  pas  leurs 
crimes,  ce  sont  leurs  erreurs!  Je  n'en  accuse 
personne,  car  personne  n'est  coupable  de  l'obs- 
curité, à  l'heure  où  il  fait  nuit  sur  tout  le  monde.  » 


LA  CONSTITUTION 


Le  grand  débat  de  la  constitution  s'est  ouvert. 
Lamartine  n'est  pas  resté  enseveli  dans  le  sang 
des  journées  de  juin  ;  le  G  septembre,  il  s'est  re- 
dressé, il  est  venu  défendre  son  œuvre  et  dire, 
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comme  le  soldat  de  Virgile  :  Me,  me  adsum  qui 
feci.  On  contestait  à  la  république  le  droit  d'é- 
crire ce  préambule  de  hautes  vérités  en  présence 
de  Dieu  et  du  peuple  français,  d'arborer  le  spiri- 
tualisme de  cette  république,  en  face  du  matéria- 
lisme des  sectes  et  des  partis.  On  a  voulu  amoin- 
drir ainsi  l'acte  de  février.  Lamartine  a  mis  haut 
sa  double  idée  politique  et  sociale.  Il  a  voulu, 
comme  il  l'a  dit  dans  son  religieux  discours, 
que  «  la  politique  de  la  république  fût  indivi- 
sible de  la  philosophie  religieuse  ». 

On  a  été  surpris  de  le  voir  remonter  sitôt  à  la 
tribune  en  face  de  cette  assemblée  hostile.  Il  l'a  fait 
par  devoir,  non  par  plaisir,  comme  Coligny,  qui 
ne  défendait  jamais  mieux  la  liberté  religieuse 
qu'après  ses  défaites.  Puis  ce  génie  a  une  élasti- 
cité merveilleuse,  quand  il  touche  terre,  il  rebon- 
dit au  ciel.  Il  a  la  souplesse,  la  trempe  et  l'éclat 
de  l'acier. 

Mais  il  combat  sans  espoir.  Il  n'a  plus  d'illu- 
sions sur  le  peuple.  A  la  fin  de  son  discours,  il  le 
dit  avec  tristesse  :  «  Où  en  sommes-nous  venus. 
Messieurs?  Qu'il  y  a  loin  de  nous  aujourd'hui, 
de  ce  peuple  d'aujourd'hui,  à  ce  peuple  géné- 
reux, magnanime,  qui  nous  apportait  gratuite- 
ment ses  bras,  son  obole,  les  gouttes  de  ses 
sueurs  à  l'hôtel  de  ville,  en  offrande  à  la  patrie,  à 
la  république,  en  garantie  à  la  propriété!...  Pas 
un  mot  de  spiritualisme,  pas  un  mot  qui  dénoteune 
de  ces  aspirations  généreuses  au-dessus  des  ques- 
tions purement  alimentaires  !...,0'est  là  un  gros- 
sier et  abject  matérialisme  qui  ne  fera  jamais 
produire  les  grandes  choses,  les  grands  dévoue- 
ments à  une  nation!...  Non,  non  !  c'est  assez  de 
matérialisme  comme  cela  !  Revenons  au  noble 
élan  du  peuple  de  février,  et  de  nous-mêmes.  Je 
crois  à  la  divinité  de  l'âme  française  !...  » 
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Il  reprit  sa  force  dans  ce  beau  cri.  Sa  pérorai- 
son fut  un  coup  d'aile,  l'aigle  s'était  relevé  de 
terre. 

Le  14  septembre,  il  osa  aborder  la  question  so- 
ciale, les  légitimes  aspirations  de  Février,  à 
propos  du  droit  au  travail.  Il  avait  repoussé  au 
péril  de  sa  vie  l'organisation  du  travail  par 
l'Etat;  mais  il  défendit  le  droit  de  vivre,  le  droit 
à  l'existence,  le  droit  de  ne  pas  mourir  de  faim, 
les  lois  de  secours  aux  enfants  trouvés,  d'assis- 
tance aux  vieillards,  de  taxe  des  pauvres  comme 
en  Angleterre,  sa  loi  de  salut  des  révolutions  so- 
ciales. Il  a  dit  que  les  ateliers  nationaux  n'étaient 
pas  un  système,  mais  un  expédient,  une  improvi- 
sation d'assistance  dans  une  révolution.  Certes,  il 
ne  veut  pas  le  duel  du  capital  et  du  travail,  mais 
l'union;  il  ne  veut  pas  l'indifférence  égoïste  du 
laisser  faire,  du  laisser  passer.  Il  ne  veut  pas  le 
statu  quo.  Il  a  montré  la  propriété  progressive 
dans  l'histoire,  la  propriété  de  l'esclave  détruite, 
la  propriété  de  l'enfant  par  le  père  effacée,  la 
propriété  de  mainmorte  par  les  cadets  abolie, 
la  propriété  du  droit  d'aînesse,  la  propriété  des 
privilèges  éteinte,  les  corrections,  les  améliora- 
tions de  la  propriété,  la  propriété  plus  juste,  plus 
humaine,  d'autant  plus  forte  et  plus  consacrée. 

Et  de  son  regard  d'aigle,  il  a  embrassé  tout  l'ho- 
rizon du  problème  social,  l'énigme  du  sphinx. 
«  Eh  bien,  la  vérité  dans  tout  ceci,  c'est  la  souffrance 
des  masses,  c'estl'urgence  de  les  assister,  non  pas 
seulement  comme  hommes,  comme  peuple  chré- 
tien, mais  comme  législateurs  prévoyants,  ayant 
tout  le  pays  et  tout  l'ensemble,  tout  l'horizon  de 
nos  populations  devant  les  yeux... 

«  Ayez  l'audace  de  vos  bonnes  pensées...  »  Et 
alors,  reprenant  le  mot  de  Danton  dans  une  crise 
de  la  patrie,  il  a  fini  par  ce  grand  mot  :  «  Du  cœur, 
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cito3'ens!  du  cœur,  et  toujours  du  cœur  pour  le 
peuple  !  et  le  peuple  donnera  le  sien  à  vous  et  à 
la  république  !  » 

Dans  le  feu  de  ces  grands  débats,  il  écrit  à  ses 
amis.  Il  n'oublie  pas  les  plus  obscurs.  J'ai  reçu 
cette  belle  et  grave  lettre  de  lui  : 

«  21  seiitombrc  1848. 

«  Monsieur  et  ami, 

»  Votre  lettre  est  un  hj-mne  de  l'amitié  et  non  do 
lajustice.  Comme  la  coupe  penche  vers  l'injustice, 
vous  la  faites  déborder  de  bienveillance,  en  la  re- 
dressant. Je  vous  aime  trop  pour  vous  remercier, 
je  veux  vous  dire  seulement  :  j'ai  lu,  j'ai  senti, 
j'ai  joui  de  me  savoir  dans  de  jeunes  âmes  un 
miroir  magique  de  sympathie  et  de  dévouement; 
quand  je  dis  dévouement,  je  n'en  usurpe  rien 
pour  moi,  j'entends  la  consécration  au  bien  que 
nous  recherchons  tous. 

»  Notre  ami  Dargaud  est  en  Ecosse.  Je  l'attends 
bientôt  pour  lui  parler  de  vous  et  lui  communi- 
quer ces  belles  pages. 

»  La  république  est  dans  les  vagissements  de 
l'enfance  la  plus  périlleuse.  Serait-elle  née  avant 
terme  ?  Il  dépend  de  nous  de  la  fortifier  et  de  la 
léguer  à  nos  enfants.  Mais  le  peuple  de  Paris,  si 
admirable  sous  ma  main  pendant  quatre  mois,  est 
devenu  bien  fort  et  bien  turbulent  depuis  qu'il  a 
un  souverain  légitime  dans  la  représentation  na- 
tionale. Je  ne  crois  plus,  pour  le  sauver  de  ses 
folies,  qu'à  la  Providence,  cette  politique  infail- 
lible qui  corrige  nos  faiblesses,  répare  nos  fautes 
et  nous  pousse  au  salut  par  la  rude  main  des  diffi- 
cultés extrêmes. 

»  J'ai  vu  M.  votre  père.  Jai  été  touché  et  con- 
vaincu par  une  de  ses  conversations.  » 
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Cette  lettre  est  pleine  de  pressentiments  tristes. 
Le  doute  sur  la  république  est  né  :  «  Serait-elle 
née  avant  terme  ?»  Il  a  beau  se  réfugier  dans  la 
sagesse  des  bons  citoyens,  il  n'a  plus  d'espérance, 
plus  d'illusions  sur  le  peuple,  si  sage  hier,  aujour- 
d'hui si  fou,  il  ne  croit  qu'en  Dieu  sauveur.  Le 
précurseur  désenchanté  est  près  de  dire  le  mot 
sévère  qu'il  dira  plus  tard  sur  lui-même,  après 
son  expiation  d'épreuves,  à  sa  fille  adoptive  : 
«  J'ai  été  trop  vite.  Dieu  m'a  puni  !  » 

Ce  débat  de  la  constitution  a  continué  le  27  sep- 
tembre. Lamartine  a  attaqué  la  question  d'une 
ou  deux  Chambres.  Il  a  avoué  son  anxiété  d'intel- 
ligence; dans  quatre  ans  peut-être,  il  admettrait 
deux  Chambres,  mais  dans  la  période  révolution- 
naire, une  seule  Chambre  peut  conjurer  avec  plus 
de  souveraineté  et  de  force  les  périls. 

Il  sait  tous  les  dangers  de  l'unité  des  assem- 
blées, mais  il  sait  aussi  que  leur  dualité  a  enfanté 
les  mêmes  dangers.  La  Convention,  les  conseils  des 
Cinq-Cents  et  des  Anciens  ont  eu  les  mêmes  con- 
vulsions. Il  comprend  la  dualité  aux  États-Unis 
et  en  Angleterre,  il  ne  la  comprend  pas  en  France, 
qui  n'a  plus  d'aristocratie  et  qui  n'a  pas  de  fédé- 
ration. La  France  est  une  démocratie.  Une  seconde 
Chambre  serait,  comme  il  l'a  dit  dans  un  mot  spi- 
rituel et  profond,  un  2)éril  conservateur.  Il  faut 
une  Chambre  unique  à  une  démocratie  nouvelle, 
agitée,  inquiète;  il  faut  concentrer  les  forces  du 
pouvoir  devant  un  peuple  concentré,  avoir  une 
résistance  soudaine  à  une  soudaine  insurrection. 
Cette  force,  la  Chambre  unique  la  donne  seule  ;  aux 
journées  de  juin,  les  lenteurs  d'action  de  deux 
Chambres  donnaient  la  victoire  aux  insurgés.  Il  l'a 
dit  dans  une  raison  foudroyante  d'évidence  :  «  Les 
idées  désespérées  seraient  vingt  fois  sur  les  barri- 
cades pendant  que  vos  trois  corps,  pondérés  l'un 
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pai"  rautro,  tâcheraient  de  se  concilier  et  de  s'en- 
tendre pour  les  combattre  et  sauver  la  patrie  des 
patries,  la  société  et  la  civilisation. 

Et  dans  une  argumentation  passionnée,  vi- 
vante, il  a  montré  toutes  les  faiblesses,  toutes  les 
impuissances,  toutes  les  impossibilités  d'une  se- 
conde Chambre.  Dans  un  temps  de  dictature  po- 
pulaire, où  des  masses  obéissent  à  des  chefs  se- 
crets, il  faut  la  dictature  d'une  assemblée  sou- 
veraine au  nom  de  la  nation,  ou  un  homme. 
Et  il  y  a  deux  hommes  à  qui  il  ne  faut  jamais 
confier  de  dictature  :  «  Ces  deux  noms,  citoyens, 
c'est  le  nom  de  Monk  en  Angleterre,  et  en  France, 
c'est  le  nom  de  Bonaparte.  > 

Puis  à  la  fin  de  cet  examen  entraînant,  lui  qui 
hésitait  au  début,  n'hésite  plus,  et  conquiert  les 
représentants  à  une  seule  assemblée. 

Ce  grand  débat  de  la  constitution  digne  de 
l'ancienne  assemblée  constituante  va  s'achever. 
Il  reste  la  question  maîtresse  :  y  aura-t-il  une 
Convention  concentrant  tous  les  pouvoirs,  ou  un 
président?  Sera-t-il  nommé  par  l'assemblée  na- 
tionale ou  par  le  pays? 

Le  6  octobre,  après  quelques  orateurs  médio- 
cres et  inécoutés,  un  débat  languissant,  Lamartine 
gravit  lentement  les  marches  de  la  tribune,  la 
tête  inclinée  sous  le  poids  des  pensées,  comme  une 
urne  trop  pleine.  Aussitôt  les  représentants  ac- 
courent à  leurs  places,  se  recueillent,  font  silence, 
la  tête  dressée  vers  leur  plus  grand  orateur. 

Après  quelques  paroles  sur  le  péril  et  les  diffi- 
cultés de  la  discussion,  il  aborde  virilement  le 
débat,  et  tranche  d'un  coup  d'éloquence  «  le  nœud 
d'un  gouvernement  d'assemblée,  d'un  gouverne- 
ment à  plusieurs  têtes,  une  Convention.  Si  vous 
le  voulez,  alors  rappelez-vous  de  votre  vrai  nom, 
appelez-vous  la  Terreur  !  » 

13 
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Et  il  entre  d'un  pas  résolu  dans  la  question, 
après  avoir  vaincu  cette  forme  de  gouvernement 
à  la  fois  violente  et  faible,  «  Les  époques  éner- 
giques ne  veulent  pas  de  moyenne  de  gouver- 
nement, elles  veulent  un  pouvoir  à  leur  image.  » 

Les  mots  présagent  déjà  sa  pensée,  il  court  au 
fond  de  la  question,  la  nomination  du  président 
de  la  république.  Il  écarte  vite,  en  phrases  saisis- 
santes, les  exemples  de  présidents  évoqués  do 
l'histoire  des  républiques  fédératives  des  États- 
Unis,  de  Suisse,  de  Hollande,  inapplicables  à  la 
France  :  «  Les  États-Unis  avaient  fait  alliance 
avec  l'Océan,  la  Suisse  avec  ses  montagnes,  la 
Hollande  avec  ses  marais,  un  pouvoir  fort  leur 
était  moins  nécessaire,  » 

Et  alors,  après  justice  faite  de  ces  exemples  his- 
toriques, scientifiques,  de  tout  ce  mécanisme  mort, 
il  frappe  aux  entrailles  du  débat,  avec  une  audace 
de  sincérité  née  de  l'accord  de  sa  pensée  avec  les 
consciences  de  l'assemblée;  il  parle,  comme  il  dit, 
cœur  à  cœw,  il  interroge  les  passions,  les  jalou- 
•sies,  les  inquiétudes  de  la  France,  l'énigme  de  ce 
sphinx  de  la  démocratie,  et  il  la  devine.  Que  lui 
faut-il  ?  «  Lui  donner  largement,  amplement, 
sincèrement,  sans  lui  rien  retenir,  son  droit  tout 
entier.  »  H  creuse  d'une  pensée  hardie  toutes 
les  profondeurs  de  cette  démocratie  nouvelle,  les 
nouvelles  sources  du  pouvoir,  «  Le  pouvoir  dans 
ies  républiques  est  dans  la  popularité,  ou  il  n'est 
nulle  part.  » 

Mais  si  cette  popularité  se  retire  de  l'assemblée, 
que  deviendra  le  président  élu  par  elle?  Et  il 
sonde  tous  les  périls  de  cette  impopularité  pour 
le  président  qui  est  le  favori  du  parlement  au  lieu 
cCêtre  Velu  du  peuple.  «  Le  pouvoir  exécutif  se- 
rait atteint  delà  même  impopularité;  tout  péri- 
rait ou  du  moins  tout  s'éclipserait  à  la  fois  dans 
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le  prestige  des  deux  pouvoirs,  trop  enchaînés 
l'un  à  l'autre,  puisque  l'un  sortirait  de  l'autre.  » 

On  applaudit  avec  une  émotion  profonde 
presque  chaque  parole  de  cette  invincible  argu- 
mentation; ces  raisons  vivantes  de  la  nécessité 
d'un  pouvoir  exécutif  distinct  de  l'assemblée, 
l'impuissance  du  favori,  son  élu,  qui  n'en  sera, 
selon  cette  image  saisissante  :  qu'une  aiguille 
destinée  seulement  à  marquer  l'heure  de  vos  vo- 
lontés ou  de  vos  caprices  sur  le  cadran  de  votre 
constitution. 

N'est-ce  pas  l'histoire  prophétique  d'aujour- 
d'hui ? 

Et  devant  cet  accord  de  l'assemblée  avec  lui,  il 
se  demande  quelle  est  la  raison  secrète  de  son  hé- 
sitation à  confier  au  paj^s  la  nomination  du  prér- 
sident  de  la  république? 

Ici  le  discours  brûle,  il  passe  des  cimes 
froides  et  sereines  des  principes  à  la  question  de 
feu  des  personnes. 

Après  avoir  dissipé  la  crainte  de  l'élection  par 
le  peuple,  l'appréhension  des  candidatures  du 
comte  de  Chambord  ou  des  d'Orléans  à  la  pré- 
sidence de  la  république,  il  interroge  l'assemblée 
agitée.  «  Vous  pensez  donc  à  une  autre  ?...  osez 
le  dire,  dites  tout;  le  pays  doit  tout  entendre; 
c'est  l'esprit  de  la  république,  elle  n'a  peur  de 
rien.  » 

L'anxiété  oppresse  l'assemblée.  Il  rappelle  sa 
demande  prévoyante,  à  un  autre  moment,  l'éloi- 
gnement  d'une  famille  menaçante  par  sa  gloire 
pour  une  république  naissante,  le  refus  de  l'as- 
semblée, et  découvre  le  danger  d'une  candida- 
ture d'un  fanatisme  posthume  ;  puis  affectant  une 
sécurité  apparente  qu'il  n'a  pas  au  fond  du  cœur, 
parce  qu'il  sait  bien,  pour  l'avoir  pratiquée  trois 
mois,  avec  sa  profonde  intimité  et  connaissance 
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des  foules,  les  mystères,  les  caprices,  les  impré- 
vus d'imbécillité  populaire,  il  dit  :  «  Pour  arriver  à 
un  18  Brumaire,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  il 
faut  deux  choses  :  de  longues  années  de  terreur 
en  arrière  et  des  Marengo,  des  victoires  en  avant...» 

Toutes  les  têtes  s'agitent...  et  frémissent  sous 
la  parole  intrépide,  qui  ose  déchirer  le  secret  des 
cœurs.  Il  va  plus  avant,  et  pose  la  question  re- 
doutable :  «  Quel  est  le  vrai  danger  de  la  répu- 
blique ?  » 

«  Ce  danger,  c'est  un  manque  de  foi,  c'est  une 
certaine  indifférence  par  défaut  de  foi,  c'est  une 
certaine  désaffection  aussi  de  la  république,  à 
cause  des  difficultés  mêmes  qu'un  gouvernement 
si  beau,  si  grand,  impose  au  peuple  qui  a  voulu 
se  le  conquérir...  » 

Et  il  dit  toute  la  vérité,  avec  une  audace  de: 
sincérité,  il  dévoile  les  nudités  de  la  réj)ublique, 
et  de  sa  parole  d'acier,  il  déchire  comme  d'un 
scalpel  les  plaies  secrètes  de  la  république.  «  La 
république  n'a  été,  en  vérité,  qu'une  grande  et; 
merveilleuse    surprise  du   temps.  Tous  les    es-1 
prits  n'y  étaient  pas  encore  suffisamment  prépa-J 
rés.  Je  ne  dirai  pas  comme  mes  collègues,  que  h 
France  n'était  pas  républicaine.  »  Et  ici,  il  dé- 
voile avec  sa  profondeur  d'analyse  la  dualité  de] 
la  nature  de  la  France  :  «  J'ai  la  conviction  qu( 
la  France,  si  elle  n'est  pas  républicaine  par  s( 
faiblesses,  si  elle  n'est  pas  républicaine  par  ses 
habitudes,  si  elle  est  monarchique  par  ses  vices 
de  caractère,  est  républicaine  par  ses  idées.  » 

Et  dans  un  examen  de  conscience  des  causes  de 
cette  désaffection,  il  dit  les  torts,  les  impatiences, 
les  calomnies  des  partis;  il  se  demande  tout  haut 
si  c'est  opportun,  habile  et  possible,  d'enlever  à 
cette  France  désaffectionnée  sa  part  de  souve- 
raineté, si  ce  n'est  pas  la  blesser,  et  s'il  n'est  pas 
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plus  habile,  plus  sage  de  lui  laisser  le  libre  choix  du 

cliof  do  la  république,  de  lui  donner  son  droit,  de 
la  l'aire  consacrer  par  son  président  comme  elle  a 
été  déjà  consacrée  par  l'assemblée.  Et  avec  une 
abondance  d'arguments,  une  expérience  des  sus- 
ceptibilités nationales,  un  courant  d'inspiration 
qui  entraîne  l'assemblée  et  l'agite  d'applaudisse- 
ments, à  chaque  parole  de  cet  orateur  souverain, 
il  lui  t'ait  acclamer  le  droit  du  peuple. 

Puis,  en  face  de  ce  président,  élu  de  la  France, 
il  met  ce  système  étroit  d'un  président  élu  de  l'as- 
semblée, sans  prestige,  sorti  d'intrigues  parle- 
mentaires, suspect,  soupçonné,  désavoué  par  le 
pays,  né  de  la  corruption.  Et  avec  une  verve  d'i- 
ronie familière,  comme  Cromwell  au  Parlement,  il 
flétrit  chaque  vote  corrompu  qui  s'est  donné  à  ce 
président  d'une  faction 

Mais  on  craint  un  pouvoir  trop  fort,  usurpa- 
teur, et  on  abandonne  les  principes  pour  les  expé- 
dients. La  force  du  pouvoir,  si  près  de  la  chute  d'un 
trône  !  Et  par  toutes  les  raisons  les  plus  puissantes 
et  les  plus  hardies,  il  veut  créer  l'impossibilité  de 
l'attentat  à  la  république  en  condamnant  le  pré- 
sident à  l'honnêteté  par  la  grandeur  même  de 
son  élection,  qui  rendrait  plus  grand  et  plus  odieux 
son  crime  d'attentat  en  donnant  à  chaque  citoyen 
le  droit  et  le  devoir  de  la  vengeance  de  sa  répu- 
blique violée  ! 

On  sent  dans  cette  abondance  d'efforts  de  l'ora- 
teur à  défendre  son  œuvre,  l'inquiétude,  le  pres- 
sentiment de  l'avenir,  la  défiance  du  président 
dont  on  murmure  le  nom,  la  délianco  aussi  de 
la  France,  par  cet  appel  suprême  au  devoir,  à  la 
grandeur,  à  la  gloire  de  la  fidélité  à  la  république. 

L'émotion  de  l'assemblée  a  grandi.  La  con- 
viction est  faite.   L'orateur  a  tout  dit,  il  a  vaincu. 

Les  principes   sont   sauvés.  Mais   l'homme    a 

13. 
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encore  à  dire  un  mot  suprême.  Il  est  à  une  heure 
d'angoisse  mortelle.  Son  pays  ne  trahira-t-il  pas 
son  œuvre?  Écoutera-t-il  encore  ce  guide  inspiré 
des  grands  jours? 

Voici  ses  dernières  paroles.  Sa  voix  devient 
solennelle,  intime,  vibrante  de  tristesse.  Écoutez: 
■«  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  moments  d'aberration 
dans  les  multitudes  ;  qu'il  y  a  des  noms  qui  en- 
traînent les  foules  comme  le  mirage  les  troupeaux, 
comme  le  lambeau  de  pourpre  attire  les  animaux 
privés  de  raison.  (Longue  sensation.) 

»  Je  le  sais,  je  le  redoute  plus  (^ue  personne,  car 
aucun  citoyen  n'a  mis  peut-être  plus  de  son  âme, 
de  sa  vie,  de  sa  sueur,  de  sa  responsabilité  et  de 
sa  mémoire  dans  le  succès  de  la  république. 

»  Si  elle  se  fonde,  j'ai  gagné  ma  partie  humaine 
contre  la  destinée?  Si  elle  échoue,  ou  dans  l'anar- 
chie, ou  dans  une  réminiscence  de  despotisme, 
mon  nom,  ma  responsabilité,  ma  mémoire  échouent 
avec  elle  et  sont  à  jamais  répudiés  par  mes  con- 
temporains !  (Bravos  prolongés,  interruptions.) 

»  Eh  bien  !  malgré  cette  redoutable  responsa- 
bilité personnelle  dans  les  dangers  que  peuvent 
courir  nos  institutions  problématiques,  bien  que 
les  dangers  de  la  république,  bien  que  ses  dan- 
gers soient  mes  dangers,  et  leur  perte  mon  ostra- 
cisme et  mon  deuil  éternel,  si  j'y  survivais,  je 
n'hésite  pas  à  me  prononcer  en  faveur  de  ce  qui 
vous  semble  le  plus  dangereux,  l'élection  du  pré- 
sident par  le  peuple.  (Mouvement  prolongé,  inter- 
ruption.) 

»  Oui,  quand  même  le  peuple  choisirait  celui 
que  ma  prévoyance,  mal  éclairée  peut-être,  re- 
douterait de  lui  voir  choisir,  n'importe  :  aléa  jacta 
est/Qne  Dieu  et  le  peuple  prononcent!  Il  faut 
laisser  quelque  chose  à  la  Providence  !  Elle  est  la 
Lumière  de  ceux  qui,  comme  nous,  ne  peuvent 
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pa>^  liro  dans  les  té^nèt^res  de  l'avenir!  (Très  bien, 
très  bien  !) 

»  Invoquons-la,  prions-la  d'éclairer  le  peuple, 
et  soumettons-nous  à  son  décret.  (Nouvelle  sen- 
sation.) Peut- être  périrons-nous  à  l'œuvre,  nous? 
(Non,  non.)  Non,  non,  en  effet,  et  il  serait  même 
beau  de  périr  en  initiant  son  pays  à  la  liberté. 
(Bravo  !) 

»  Eh  lîien  !  si  le  peuple  se  trompe,  s'il  se  laisse 
aveugler  par  un  éblouissement  de  sa  propre  gloire 
passée  ;  s'il  se  retire  de  sa  propre  souveraineté 
après  le  premier  pas,  comme  effrayé  de  la  gran- 
deur de  l'édifice  que  nous  lui  avons  ouvert  dans 
sa  république  et  des  difficultés  de  ses  institutions; 
s'il  veut  abdiquer  sa  sûreté,  sa  dignité,  sa  liberté 
entre  les  mains  d'une  réminiscence  d'empire;  s'il 
dit  :  Ramenez-moi  aux  carrières  de  la  vieille  mo- 
narchie (sensation)  ;  s'il  nous  désavoue  et  se 
désavoue  lui-même  (non  !  non  !)  eh  bien  !  tant 
pis  pour  I3  peuple  !  Ce  ne  sera  pas  nous,  ce  sera 
lui  qui  aura  manqué  de  persévérance  et  de  cou- 
rage. (Mouvement  prolongé.) 

»  Je  le  répète,  nous  pourrons  périr  à  l'œuvre 
par  sa  faute,  nous,  mais  la  perte  de  la  république 
ne  nous  sera  pas  imputée.  Oui,  quelque  chose  qui 
arrive,  il  sera  beau,  dans  l'histoire,  d'avoir  tenté 
la  république,  la  république  telle  que  nous  l'avons 
proclamée,  conçue,  ébauchée  quatre  mois; la  ré- 
publique d'enthousiasme,  de  modération,  de  fra- 
ternité, de  paix,  de  protection  à  la  société,  à  la  pro- 
priété, à  la  religion,  à  la  famille  ;  la  république  de 
Washington.  (Applaudissements.)  Ce  sera  un  rêve, 
si  vous  voulez  ;  mais  elle  aura  été  un  beau  rêve 
pour  la  France  et  pour  le  genre  humain  !  Mais  ce 
rêve,  ne  l'oublions  pas,  il  a  été  l'acte  du  peuple 
de  Février  pendant  ses  premiers  mois  !  Nous  le 
retrouverons  !  » 
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Ce  dernier  mot  semblait  une  seconde  vue,  un 
pressentiment  de  l'avenir,  d'une  renaissance  de  la 
république  après  la  dêlaite  du  présent.  Puis,  il 
reprit  avec  plus  d'émotion  dans  l'accent,  comme 
un  grand  homme  qui  parle  déjà  pour  l'histoire 
et  la  postérité  : 

«  Mais  enlin,  si  ce  peuple  s'abandonne  lui-même; 
s'il  venait  à  se  jouer  avec  le  fruit  de  son  propre 
sang,  répandu  si  généreusement  pour  la  répu- 
blique en  février  etenjuin;  s'il  disait  ce  mot  fatal; 
s'il  voulait  déserter  la  cause  gagnée  de  la  liberté 
et  des  progrès  de  l'esprit  humain  pour  courir 
après  je  ne  sais  quel  météore  qui  brûlerait  ses 
mains...  (Sensation.) 
»  Qu'il  le  dise!  (Mouvement.) 
»  Mais  nous,  citoyens,  ne  le  disons  pas  du  moins 
d'avance  pour  lui  !  (Nouveau  mouvement.) 

»  Si  ce  malheur  arrive,  disons-nous,  au  con- 
traire, le  mot  des  vaincus  de  Pharsale  :  Victrioc 
causa  diis  X)lacuit^  sed  vicia  Catoni!  (Sensation.) 
»  Et  que  cette  protestation  contre  l'erreur  ou  la 
faiblesse  de  ce  peuple  soit  son  accusation  devant 
lui-même,  et  soit  notre  absolution  à  nous  devant 
la  postérité  !  »  (Très  bien,  très  bien,  longs  applau- 
dissements.) 

Jamais  la  tribune  n'avait  entendu  de  tels  accents. 
De  tous  les  bancs  de  la  salle,  les  représentants  se 
levèrent,  soulevéspar  l'enthousiasme,  etmontèrent 
sur  toutes  les  marches  de  la  tribune  faire  une 
ovation  triomphale  à  l'orateur.  Après  cette  protes- 
tation sans  espoir,  cette  mâle  résignation,  cette 
tragique  et  religieuse  péroraison,  cette  noble 
tristesse  d'un  précurseur  abandonné,  cette  ma- 
gnifique oraison  funèbre  de  la  république,  le 
grand  homme  descendit  et  passa  dans  l'assemblée, 
suivi  d'un  long  sillage  d'admiration. 
On  suspendit  la  séance  sous  l'émotion,  elle  ne 
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fut  pas  reprise.  Personne  n'osa  monter  à  la  tri- 
bune après  cette  grande  voix.  Lamartine  venait 
de  remporter  sa  plus  éclatante  victoire  d'élo- 
quence. Une  assemblée  est  plus  dillicile  à  con- 
vaincre qu'un  peuple.  On  entraîne  des  passions, 
non  des  intrigues.  L'assemblée  retirée  de  lui  lui 
revint  comme  aux  jours  de  la  popularité  ; 
elle  avait  senti  encore  la  puissance  du  génie.  Elle 
resta  saisie  par  la  puissance,  la  grandeur,  la  pro- 
fondeur, l'habileté,  la  magnificence,  la  sublimité, 
la  grande  âme  de  ce  discours  d'État.  Lamartine 
venait  de  manifester  une  fois  de  plus,  dans  cette 
pathétique  improvisation,  son  inspiration  surhu- 
maine de  l'Hôtel  de  ville.  Jamais,  ni  dans  l'anti- 
quité ni  dans  les  temps  modernes,  ni  au  forum, 
ni  à  la  Constituante,  ni  à  la  Convention,  une  telle 
éloquence  n'avait  vibré.  L'inspiration,  la  voix, 
l'accent,  le  geste,  l'action,  lafigure,  l'homme,  tout 
avait  été  sublime.  Ce  fut  le  mot  unanime  de  la 
presse.  L'enthousiasme  des  grands  jours  était  re- 
venu. On  croyait  à  nn  retour  de  sa  popularité. 
Si  le  peuple  de  l'Hôtel  de  ville  et  de  la  France 
l'avait  entendu,  si  l'on  avait  voté  sur  l'heure, 
peut-être  eiît-il  acclamé  Lamartine  président  de 
la  république  ! 

Mais  il  n'avait  pas  d'illusions.  Au  dehors,  Tintri- 
"gue,  les  partis,  le  nom  de  Napoléon  faisaient  leur 
œuvre  sur  l'imagination  populaire.  Ce  gros  vin 
enivrait  le  peuple,  les  ouvriers  et  les  paysans.  Un 
courant  invinci+)le  entraînait  déjà  la  France  à  sa 
perte.  H  dit  le  mot  du  hasard,  mais  du  hasard 
conduit  par  Dieu,  il  jeta  le  cri  désespéré  :  Aléa 
jacta  est  !  Kt  le  grand  et  religieux  joueur  confia 
tout  à  la  Providence. 
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LE  RETOUR 

Il  est  revenu  à  son  pays  natal,  il  est  revenu  se 
reposer  de  l'agitation  de  Paris,  dans  la  paix  de 
la  campagne.  Il  est  venu  oublier  la  popularité 
légère  du  peuple  et  de  l'assemblée  nationale  dans 
la  popularité  fidèle  de  l'amitié  et  du  pays.  Le 
17  octobre,  il  traversait  la  ville  de  Màcon;  la  foule 
le  reconnaît,  des  ouvriers,  des  gardes  nationaux, 
des  femmes,  des  hommes  de  tous  les  quartiers  de 
la  ville,  le  maire  en  tête,  l'accompagnent  le  long 
de  la  route.  Des  vignerons  se  joignent  à  cette 
ovation  improvisée.  Ce  convoi  d'amis  l'escorte 
jusqu'au  château  de  Monceaux.  On  monte  l'ave- 
nue de  vieux  noyers  et  des  jeunes  platanes  ;  on  se 
groupe  sur  la  grande  terrasse  bordée  de  roses  du 
Bengale,  le  maire  adresse  une  allocution  au  héros 
de  retour.  Il  est  la  voix  éloquente  de  cette  foule 
de  compatriotes. 

Le  grand  homme  aimé  du  pays,  monte  alors 
l'escalier  de  pierre  aux  rampes  de  fer  rouillé  et 
de  buis,  et  sur  le  perron  du  balcon,  de  cette  tri- 
bune rustique,  en  face  de  cette  foule  d'amis,  des 
vignes  dorées,  des  montagnes,  de  la  Bresse  éten- 
due comme  une  mer  à  l'horizon,  il  renvoie  à  Dieu 
et  au  peuple  le  baptême  de  gloire  que  le  maire 
lui  a  porté  au  nom  de  son  pays  natal.  «  Je  n'ac- 
cepte ici  d'autre  baptême  que  celui  de  votre 
affection. 

«  C'est  un  beau  jour,  c'est  le  premier  moment 
de  repos  et  de  jouissance  privée  pour  moi,  depuis 
la  fondation  de 'la  république...  Oui,  c'est  là  un 
beau  jour,  le  plus  beau  ou  du  moins  le  plus  doux 
de  mon  année...  » 

L'allocution  devient  une  confidence...  C'est 
toute  une  éloquence  familière,  cordiale,  intime, 
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cœur  à  cœur  avec  son  pays.  Il  leur  conte  sa  cau- 
serie, k  l'approche  de  sa  ville  natale,  à  sa  femme, 
à  la  compagne  de  ses  voyages  et  de  sa  vie. 
Voilà  un  simple  citoyen  qui  peut  serrer  les 
mains  laborieuses  de  l'ouvrier,  du  vigneron,  de 
tous,  et  s'endormir  ensuite  paisiblement  sous  son 
toit,  sans  qu'une  famille  puisse  lui  demander 
compte  d'une  larme  !  d'une  spoliation  !  d'un  em- 
prisonnement !  d'une  violence  !  d'un  simple  abus 
de  pouvoir  !  sans  que  le  souvenir  d'une  goutte  de 
sang  versée  par  son  ordre  ou  par  sa  faute,  tache 
ses  mains  devant  Dieu  et  devant  le  peuple.  Et  il 
caractérise  la  révolution  de  1848  d'un  beau  mot 
qui  sera  celui  de  l'histoire  :  «  Je  vous  rapporte 
une  révolution  innocente.  » 

Puis,  après  cet  épanchement,  ces  paroles  don- 
nées au  contentement,  il  avertit  cette  foule  et  lui 
conseille  la  politique  vraie  du  peuple.  «  Il  y  a  le 
mal  de  l'inquiétude,  c'est  à  vous  de  rassurer...  Ceux 
qui  divisent  la  république  la  perdent  en  voulant 
en  faire  le  monopole  d'une  seule  opinion.  Notre 
république  à  nous,  c'est  la  France  libre  !  Ce 
n'est  pas  seulement  nous  et  nos  amis  au  pouvoir!  » 

C'était  la  prophétie  de  la  république  denos  jours. 

A  la  fin,  l'accent  s'est  ému.  Et,  dans  une  tou- 
chante péroraison,  il  a  rendu  grâces  à  la  justice 
de  sa  ville  natale,  il  a  rappelé  son  espoir  en  leur 
fidélité,  pendant  que  la  honte  de  la  calomnie  mon- 
tait sur  son  nom.  Et  le  regard  sur  le  drapeau  tri- 
colore flottant  sur  sa  demeure,  en  déploj^ant  sa 
belle  devise  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  il  a  dit 
à  ses  compatriotes  fidèles  qu'il  faudrait  ajouter 
au  drapeau  ce  mot:  C07îsta7ice,«  la  devise  de  votre 
générosité  pour  moi  et  de  mes  sentiments  pour 
vous  !  » 

Les  députations  se  suivent  et  font  leur  patrio- 
tique pèlerinage  au  château  de  Monceaux.  Le 
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23  octobre,  la  garde  nationale  de  Cluny,  la  ville 
monacale  de  la  grande  abbaye  du  moyen  âge, 
vint  avec  des  délègues  du  conseil  municipal, 
porter  ses  hommages  d'admiration  à  l'hôte  glo- 
rieux du  pays. 

Il  y  a  dans  sa  réponse  une  définition  tendre  et 
charmante  de  la  patrie  :  «  Ah  !  si  l'on  n'était  pas 
patriote,  on  le  deviendrait  au  spectacle  que  vous 
me  donnez  ici  en  ce  moment,  et  qui  se  renou- 
velle tous  les  jours  dans  ce  jardin,  dans  ce  Champ- 
des-Fleurs,  comme  on  appelle  le  forum  à  Rome, 
dans  ce  Charap-de-Mars  pacifique,  sur  lequel  j'ai 
passé  tant  de  revues  d'amis.  Qui  n'aimerait  pas 
une  patrie  si  indulgente,  si  tendre,  si  généreuse 
pour  ses  enfants?  La  patrie,  citoyens,  ce  n'est 
pas  ce  ciel,  ces  montagnes,  ces  coteaux  que  nous 
habitons,  ce  fleuve,  ce  soleil  dont  les  rayons  fa- 
vorables semblent  se  prolonger  exprès  au  delà 
de  la  saison  pour  nos  fêtes  !  Tout  cela  est  mort 
sans  l'homme;  tout  cela  est  froid  sans  le  cœur; 
tout  cela  est  inanimé  sans  le  citoyen  !  La  patrie, 
c'est  vous  !  Ce  sont  les  habitants,  les  cultivateurs, 
les  voisins,  les  frères,  les  amis  !  » 

Le  25  octobre,  ces  voisins,  ces  frères,  ces  amis 
des  campagnes  arrivent  à  Monceaux.  Il  vit  mon- 
ter par  l'avenue  toute  une  foule  de  gardes  natio- 
naux des  communes,  des  vallées  et  des  montagnes 
voisines,  de  Prisse,  Davayé,  Bussières,  Vergisson, 
Solutré,  leurs  maires  et  leurs  commandants  en 
tète.  Des  drapeaux  tricolores  flottaient  à  l'ombre 
des  vieux  noj^ers  et  s'avançaient  sous  un  ciel  nua- 
geux. L'automne  était  déjà  sombre. 

Le  commandant  lui  adresse  les  félicitations,  et 
lui  fait  hommage  des  drapeaux  des  communes 
qu'il  a  si  bien  mérités.  Il  répond  comme  toujours 
avec  sa  grâce.  Lui  qui  savait  parler  si  bien  aux 
ouvriers,  comme  il  sait  parler  leur  langue  aux 
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paysans!  Il  est  revenu  désillusionné  du  peuple 
de  Paris,  si  généreux  pendant  trois  mois,  et  qui  a 
fini  par  la  guerre  civile.  Il  ne  veut  pas  d'une  ré- 
publique monopole  des  ouvriers;  il  veut  aussi 
une  république  secourable  aux  paysans,  au 
peuple  des  campagnes.  Il  y  a  les  ouvriers  des 
champs.  Comme  il  les  défend  bien  dans  cette  élo- 
quence cordiale  inspirée  par  la  nature  !  Comme 
il  mêle  avec  bonheur  la  poésie  à  la  politique!  «  Je 
suis  né  parmi  les  pasteurs  !  »  avait-il  dit  dans  les 
Méditations.  Comme  il  les  aime,  ses  amis  des 
champs  ! 

«  Il  y  a  ce  vaste  métier  préparé,  étendu  par 
Dieu,  qu'on  appelle  le  sol  ;  c'est  ce  métier,  c'est 
ce  chantier  qui  produit  les  ouvriers  comme  vous, 
les  agriculteurs,  les  vignerons,  les  paysans,  car 
leur  nom  se  confond  avec  le  nom  du  pays  lui- 
même....  Ces  hommes  qui  sont  patients  et  sobres; 
ces  hommes  qui  aiment  leur  clocher  natal,  parce 
que  leur  clocher  est  pour  eux  le  signe  de  leur 
double  patrie  :  une  ici-bas  !  l'autre  là-haut  dans 
le  ciel.  » 

Ils  ont  senti  cette  éloquence  qui  les  enchante  et 
les  élève.  Ils  applaudissent  à  son  bon  sens  spiri- 
tuel et  familier  qui  leur  apprend  que  la  répu- 
blique ne  consiste  pas  à  pérorer  toute  la  journée 
contre  les  conditions  du  travail,  contre  les 
riches,  contre  les  commerçants,  contre  les  magis- 
trats, contre  les  citoyens,  à  la  porte  des  clubs 
anarchiques  ou  dans  les  places  publiques,...  à 
élever  des  barricades,  ou  à  tirer  des  coups  do 
fusil  sur  ses  concitoyens  ou  sur  ses  frères  !.. 

Comme  il  leur  dit  bien  que  sa  république  pré- 
férée est  la  république  agricole,  la  république 
d'Helvétie!  Comme  il  repousse  leur  vœu  pour  leur 
grand  ami,  de  la  présidence  de  la  république! 
Comme  il  leur  dit  avec  un  sourire  sceptique  de  la 
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reconnaissance  populaire  :  «  Je  ne  suis  pas  me- 
nacé, tant  s'en  faut,  de  ce  poids  de  la  confiance 
publique.  »  Comme  il  leur  confie  son  vœu  à  lui, 
sa  noble  et  simple  ambition  de  retraite  :  «  Après 
avoir  été  un  des  fondateurs,  un  des  conseillers,  un  ' 
des  modérateurs  de  la  république,  de  vivre  et  de 
mourir,  comme  un  humble  disciple  de  Cincinnatus 
ou  de  Washington,  dans  le  champ  que  j'ai  défri- 
ché, et  sous  l'arbre  que  j'ai  planté  avec  vous.  » 

Comme  il  sait  varier  son  éloquence  selon  son 
auditoire  !  quel  contraste  l'an  dernier  entre  son 
ardent  discours  au  banquet  des  Girondi?2s  et  son 
ineffable  improvisation  sur  les  jardins!  Le  con- 
traste, cette  année  1848,  est  plus  saisissant  encore 
entre  ses  harangues  héroïques  à  l'Hôtel  de  ville  et 
ses  allocutions  domestiques  au  balcon  de  Mon- 
ceaux. Elles  ont  un  charme  de  familiarité,  d'inti- 
mité, de  grâces  rustiques  ;  les  images  jaillissent  du 
sol  comme  les  sources  vives.  Ces  allocutions 
pastorales,  ces  discours  de  village  ont  la  douceur 
des  raisins  mûrs,  la  saveur  des  fruits  d'automne. 

Il  est  allé  à  Saint-Point,  et  même  dans  cette 
haute  retraite,  la  politique  le  poursuit  encore.  Il 
a  été  contraint  à' écrire  a,ii  Journal  des  Débats,  le 
20  octobre,  une  lettre  qui  fixe  sa  noble  attitude 
dans  les  candidatures  de  la  présidence  :  «  Briguer 
la  présidence  serait  ridicule,  la  désirer  serait 
téméraire,  la  refuser  serait  manquer  à  la  répu- 
blique et  à  son  pays.  Je  suis  incapable  de  cette 
ambition,  mais  incapable  aussi  de  cette  lâcheté.  » 

Le  29  octobre,  il  revient  à  Mâcon  rendre  sa 
visite  à  la  garde  nationale  qui  est  venue  lui  faire 
une  ovation  à  Monceaux,  «  Vous  passez  la  revue 
du  patriotisme  ;  je  viens  passer  la  revue  de  l'amitié.» 

Et  là,  sur  la  Place  d'annes  et  dans  la  cour  du 
Palais  de  Justice,  il  réveille  ses  souvenirs  d'en- 
fance, les  légions  de  volontaires,  la  terreur  de  la 
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république  de  1703,   et  la    comparaison  avec  la 
république  sans  terreur  de  1848. 

Le  13  novembre,  une  députation  d'ouvriers  et 
de  gardes  nationaux  vient  le  convier  à  un  banquet 
de  concorde  républicaine,  et  lui  faire  hommage 
d'un  drapeau  où  se  trouve  inscrite  par  un  délicat 
souvenir  ce  mot  de  constance  qu'il  avait  demandé 
dans  sa  réponse  à  leur  première  ovation,  pour 
devise  de  leur  drapeau.  Il  accepte  le  drapeau 
et  refuse  le  banquet.  On  y  verrait  un  manifeste 
pour  sa  présidence,  il  ne  veut  pas  d'agitation  ni 
de  discorde . 

Le  lendemain,  une  autre  ovation  arrive;  un 
convoi  de  voitures  découvertes  chargées  de  gardes 
nationaux  de  la  Chapelle  de  Guinchay,  monte  et 
réjouit  l'avenue  de  Monceaux,  conduit  par  son 
jeune  ami, Charles  Rolland,  représentant  du  peuple. 
Il  réhabilite  sa  politique  de  modération,  devant 
cette  garde  nationale  de  vignerons. 
■  Le  15  novembre,  il  va  à  Mâcon  porter  un  toast  à 
cette  armée  des  Alpes,  qu'il  a  formée  pour  la  dé- 
fense de  sa  fière  et  pacifique  politique  étrangère. 
Là,  son  héroïque  éloquence  vibre  comme  un 
clairon  de  paix. 

Le  19  novembre,  il  illustre  la  cérémonie  de 
l'inauguration  de  la  constitution.  La  cérémonie  si 
banale  ailleurs,  faite  sans  respect  dans  ma  petite 
ville,  a  une  solennité  religieuse.  Il  l'a  inaugurée 
comme  un  pontife,  dans  un  discours  solennel  au 
peuple.  Il  a  consacré  la  constitution  en  la  mettant 
sous  la  protection  de  Dieu.  Il  a  dit  !  «  Peuple,  Dieu 
seul  est  souverain,  parce  que  seul  il  est  créateur  ! 
parce  que  seul  il  est  infaillible,  seul  juste!  seul 
bon  !  seul  parfait  ! 

*  La  raison  humaine  est  la  réverbération  de 
Dieu  sur  le  genre  humain. 

»  La  raison  humaine,  émanée  de  Dieu,  inspirée 
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de  Dieu,  ministre  de  Dieu  en  nous,  est  donc  la 
seule  souveraineté  légitime  des  nations... 

»  Le  règne  de  Dieu,  par  la  raison  de  tous,  s'ap- 
pelle la  république...  » 

Il  élève  la  république  à  un  haut  idéal.  Et  il  tâche 
d'y  élever  le  peuple.  Et  il  finit  par  un  hymne  à 
Dieu  ce  Siirsùm  corda  d'éloquence,  ce  discours 
en  versets  sacrés  comme  un  psaume. 

Le  gardien-né  de  cette  constitution,  le  prési- 
dent-né de  la  république,  c'est  Lamartine.  Le  grand 
scrutin  du  10  décembre  a  donné  6,000,000  de  voix  à 
Bonaparte,  17,000  voix  à  Lamartine.  Voilà  la  ré- 
compense de  cette  année  d'héroïsme,  d'inspiration, 
de  dévouement  !  0  Dieu,  pardonnez  au  peuple,  car 
il  ne  sait  ce  qu'il  fait. 

Revenons  à  l'amitié.  Dargaud  m'a  écrit. 

«  La  politique  est  triste.  Il  y  avait  sur  les  rangs 
pour  la  présidence  un  fétiche  et  un  dieu.  Le 
peuple  a  choisi  le  fétiche.  Nous  voilà  relancés 
dans  l'inconnu... 

»  Aimons-nous.  C'est  la  meilleure  des  con- 
solations... 

»  Tout  à  vous  de  cœur, 

»  J.  M.  Dargaud. 

»  19  Llécembre  1848.  » 


1849 
DÉFENSE  DE  LA  RÉPUBLIQUE.  LES  DISCOURS 

«  Gloireaux  bons,  aux  forts,  aux  sages,  auxper- 
sévérants,»a-t-il  dit  dans  son  discours  au  peuple  à 
l'inauguration  de  la  constitution.  Il  a  bien  gagné 
cette  gloire.  Il  va  persévérer  sans  espoir,  il  va  dé- 
fendre sa  grande  œuvre,  la  république,  contre  l'a- 
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bandon  du  peuple  et  de  l'assemblée,  et  la  trahison 
du  président. 

Il  a  commencé  déjà  le  8  janvier,  dans  une  courte 
et  décisive  réplique  à  M.  Drouyn  de  Lhuys,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  à  une  attaque  contre 
la  loyauté  de  la  diplomatie  du  gouvernement  pro- 
visoire. 

Il  a  continué  les  29  janvier  et  0  février  dans  ses 
discours  sur  la  proposition  Râteau  pour  la  disso- 
lution de  l'assemblée  nationale.  Il  a  relevé  avec 
une  lîère  et  religieuse  grandeur  le  reproche  à  son 
fameux  mot  :  aleajacia  est.  «  Je  ne  m'en  repens 
pas,  je  le  répéterais  encore  aujourd'hui,  s"il  fallait 
le  répéter  ;  je  suis  de  ceux,  sachez-le  bien,  qui  ne 
craindront  jamais  de  jouer  avec  le  sort,  quand 
c'est  la  France  qui  tiendra  le  dé  et  quand  c'est 
Dieu  qui  tiendra  le  sort.  » 

Il  a  montré  les  trois  périls  de  la  situation,  le 
désaccord  de  l'assemblée  avec  elle-même,  le  dé- 
saccord du  pouvoir  législatif  avec  le  pouvoir 
exécutif,  le  désaccord  de  l'assemblée  avec  le  pays, 
la  nécessité  de  la  retraite.  Il  l'a  adjurée  de  ne  pas 
s'attarder  aux  lois  organiques,  et  de  sauver  la 
république. 

«  Sauvons-laen  nous  sauvant,  »  ont  dit  quelques 
plaisants.  Et  l'orateur  qui  a  donné  lui-même 
l'exemple,  en  mai,  en  rendant  au  pays  sa  souverai- 
neté, réplique  avec  le  sens  profond  de  l'histoire  : 
«  Il  y  a,  sachez-le  bien,  des  retraites  qui  gagnent 
des  victoires.  » 

Il  a  persévéré  encore,  le  8  mars,  dans  son  grand 
discours  sur  les  affaires  d'Italie,  et  sa  réplique  au 
général  Cavaignac.  Il  a  défendu  sa  glorieuse  poli- 
tique du  manifeste  abandonnée  depuis  par  Cavai- 
gnac et  Bonaparte,  dans  les  événements  d'Italie, 
la  fuite  du  pape  à  Gaëte,  et  la  république  à  Rome, 
à  Florence.  Il  a  caractérisé  cette  différence  entre 
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leur  politique  et  la  sienne,  dans  une  frappante 
image  :  «  11  y  a  Tépaisseur  des  Alpes.  » 

11  a  persévéré,  le  10  mars,  en  repoussant  l'amen- 
dementde  Bastiat  sur  les  incompatibilités,  toujours 
fidèle  à  sa  pensée  d'autrefois.  11  l'a  étreint  sous  les 
serres  d'un  dilemme  ;  il  a  montré  que  l'incompa- 
tibilité du  mandat  de  représentant  et  des  fonctions 
de  ministre,  condamnerait  l'assemblée  ou  les  mi- 
nistres aux  médiocrités. 

Il  a  persévéré  le  26  avril  et  le  8  mai,  dans  ses 
deux  discours  contre  la  diminution  des  budgets 
de  la  marine  et  de  la  guerre,  si  dangereuse  dans 
la  crise  de  l'Europe. 

L'Europe  est  plus  reconnaissante  que  la  France. 
Le  8  avril,  une  députation  d'Anglais  lui  apporte 
une  adresse  des  habitants  de  Westminster.  Sa 
réponse  est  un  remerciement  pour  l'Angleterre  et 
une  leçon  pour  la  France.  «  La  justice  vient 
toujours  de  loin.  » 

L'heure  des  élections  de  l'assemblée  législative 
arrive,  on  use  des  armes  empoisonnées  contre  lui. 
On  lui  reproche  ses  orgies  épicuriennes  à  l'Hôtel 
de  ville.  11  répond  au  journal  laPresse  ces  paroles 
d'une  noble  ironie  : 

«  Jamais  ni  M.  Dupont  de  l'Eure,  ni  moi,  ni  je 
crois  aucun  des  membres  du  gouvernement,  n'a 
pris  un  seul  repas  à  l'Hôtel  de  ville.  Je  me  trompe, 
il  y  a  eu  en  effet  un  rafraîchissement  pris  debout 
par  moi  et  par  ceux  qui  étaient  avec  moi  pendant 
la  permanence  des  trois  journées  et  des  trois 
nuits  de  la  révolution. 

»  Ce  repas  consistait  en  six  bouchées  de  pain 
Ms  et  rassis  de  trois  jours,  dont  nous  avions 
à  rompre  les  morceaux,  et  en  une  bouteille  de 
niauvais  vin  bu  sans  verre,  dans  un  tesson  de 
faïence  cassée,  trouvée  parmi  les  débris  de  la  pré- 
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fecture  de  Paris.  C'est  ainsi  que  nous  retrem- 
pâmes nos  forces,  et  que  nous  soutînmes  nos  voix 
épuisées  par  soixante-douze  heur«s  de  paroles  et 
de  luttes  avec  la  multitude, 

»  Voilà  la  seule  orgie  quej'aie  sur  la  conscience, 
et  le  seul  repas  que  je  doive  à  la  république. 

»  Et  voilà  justement  comme  on  écrit  l'histoire  ! 

»  Lamartine, 

»  Représentant  du  peuple,  » 
Paris,  4  mai  1849. 

L'histoire,  il  l'écrit  lui-même  dans  le  silence  et 
le  recueillement  de  son  cabinet  austère,  sur  sa 
table  de  bois  noir,  assez  près  des  événements  pour 
en  rendre  la  vie,  assez  loin  pour  en  dégager  la 
vérité.  11  écrit  l'histoire  de  1848,  en  parlant  de  lui 
comme  d'un  étranger,  à  la  façon  impersonnelle 
des  historiens  antiques.  Il  écrit  ses  commentaires 
comme  César. 

Il  ne  se  contente  pas  de  la  tribune  et  du  livre, 
il  fait  un  journal.  Il  sait  que  le  peuple  ne  lit  que  le 
journal.  Deux  hommes  sont  venus  lui  proposer 
d'écrire  un  journal  populaire,  à  (3  francs  par  an, 
deux  Juifs  d'initiative,  MM.  Millaud  et  Mirés.  Ils 
lui  donnent  2,000  francs  par  mois.  C'est  ^^  Conseil' 
1er  du  peuple.  Il  s'est  fait  journaliste  pour  guider 
le  peuple,  et  sauver  sa  république. 

L'assemblée  législative  est  nommée  le  18  mai 
1849.  L'élu  de  dix  départements  en  1848,  n'est  pas 
l'élu  d'un  seul  en  1849,  pas  même  de  son  pays 
natal  !  Tant  pis  pour  son  pays  !  Mâcon,  qui  avait 
inscrit  sur  son  drapeau  la  belle  devise  de  cons- 
tance,a  la  honte  de  l'infidélité  et  de  l'abandon. 
Elle  a  préféré  une  tourbe  de  démagogues  au  grand 
citoyen. 

Le  département  du  Loiret  eut  l'honneur  de  ré- 
parer cette  faute,  le  13  juillet,  et  peu  de  temps 
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après,  Màcon,  pris  de  remords  et  de  repentir,  le 
nomma  à  l'assemblée.  Malade,  il  n'a  pu  y  siéger 
cette  année,  il  a  été  condamné  au  silence.  Silence 
fécond,  et  tout  rempli  d'œuvres,  le  Conseiller  du 
2ieuple,  Le  passé,  le  présent,  l'avenir  de  la  répu- 
blique, et  ses  souvenirs  du  passé  pour  se  conso- 
lei'  des  tristesses  du  présent.  Les  Confidences, 
Raphaël,  les  pages  de  la  vie  intime,  qu'il  se  résigne 
à  publier  pour  sauver  ses  dieux  lares,  ses  foyers 
de  famille. 

La  république  lui  a  coûté  une  fortune.  Il  n'é- 
pargne aucun  effort  à  réparer  sa  perte.  Il  publie 
ses  œuvres  choisies,  ses  œuvres  anciennes  en  14  vo- 
lumes illustrés  de  commentaires,  de  poésies  iné- 
dites. Mon  père,  mes  amis  et  moi  nous  y  souscri- 
vons avec  joie  et  reconnaissance,  avec  tristesse 
aussi.  Voilà  comme  la  république  l'a  enrichi  !  Les 
dettes  le  dévorent.  Ces  pages  intimes,  les  Confi- 
dences, Raphaël,  écrites  en  1843,  1844,  1847,  dans 
le  recueillement  du  foyer  à  Monceaux,  à  Saint- 
Point,  ces  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  at- 
tisés lentement  comme  le  feu  d'automne,  non 
improvisés  au  pas  de  course  sous  l'éperon  de  la 
nécessité,  gardés  secrets  longtemps  et  qu'il  vou- 
drait retenir,  les  voilà  jetés  en  pâture  dans  un 
feuilleton  de  journal,  au  public  indifférent  ou 
hostile.  Shyloch  est  là,  il  lui  faut  livrer  son 
cœur. 


LES  CONFIDENCES,  RAPHAËL 

Les  Confidences  depuis  le  dernier  mois  de  1848 
paraissent  dans  la  Presse.  La  main  opulente  et 
généreuse  de  M.  de  Girardin  a  cueilli  à  prix  d'or, 
à  40,000  fr.  pour  les  convives  de  son  journal,  la 
primeur  des  Confidences.  Un  jour  d'été,  1844,   à 
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Iscliia,  Lamartine  revenu  pour  écrire  son  Histoire 
des  Girondins,  l'abandonna.  Là,  près  de  l'ile  de 
Graziella,  dans  la  fraicheur  des  souvenirs,  sa  jeu- 
nesse lui  remonta  au  cœur.  Il  venait  d'écrire  quel- 
ques pages  sur  ses  genoux,  quand  Eugène  Pelletan 
parut.  Lamartine  lui  lut  ces  pages  chaudes  encore 
d'émotion.  Pelletan  fut  ému.  De  retour  à  Paris,  il 
dit  son  ravissement  à  M"'"  de  Girardin.  Dès  lors, 
M'"'^  de  Girardin  voulut  les  Confidences.  Ce  que 
femme  veut,  poète  le  veut! 

Les  Confidences  arrivent  bien;  après  les  tra- 
giques émotions,  après  les  tempêtes  sur  la  haute 
mer  des  révolutions,  on  aime  k  se  reposer  dans  les 
impressions  paisibles,  à  revenir  au  rivage,  à  jeter 
l'ancre  dans  une  anse  abritée,  à  l'ombre  des  bois. 

Je  lis  les  Confidences,  ces  suaves  souvenirs  du 
matin  de  sa  vie.  Je  lis  l'intérieur  de  Milly,  et  l'é- 
glogue  marine  de  Graziella,  dans  un  horizon  en 
harmonie,  au  manoir  de  famille,  sous  les  bois, 
dans  les  chemins  creux  de  la  côte,  près  d'un  village 
de  pêcheurs,  en  face  de  la  mer.  Deux  figures  se 
détachent  et  me  suivent  partout,  me  charment  et 
m'attendrissent  le  cœur.  Dans  l'allée  du  jardin  de 
Milly,  à  l'écart  de  ses  enfants,  la  mère  en  prière 
au  soleil  couchant,  puis  la  fille  du  pêcheur,  la 
ravissante  Graziella. 

Mais  l'enchantement  solitaire  ne  satisfait  pas. 
J'ai  besoin  de  faire  aussi  ma  confidence,  de  don- 
ner mon  bonheur  à  d'autres  cœurs. 

Il  y  a  sur  une  colline  de  Moiiaix,  dans  le  pauvre 
faubourg  de  Bourret  aux  maisons  lépreuses,  près 
d'un  noir  et  infect  porche,  qu'on  appelle  en  bre- 
ton Porz  en  Ivern,  Portail  de  l'Enfer,  un  petit 
jardin  en  terrasse.  Un  pavillon  le  couronne,  une 
treille  serpente  le  long  des  murs.  Du  jardin  on 
domine  la  ville,  on  plonge  sur  les  jardins  étages, 
sur  les  toits  ardoisés  groupés  dans  un  désordre  pit- 
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toresque,  sur  les  vallons,  sur  les  couventsdes  ursii- 
lines  et  des  carmélites,  recueillis  sur  les  hauteurs, 
au-dessus  des  bruits  de  la  ville,  et  des  passions 
humaines,  dans  l'oraison  et  la  vie  intérieure,  à 
l'appel  des  clochettes  argentines  qui  lancent  leurs 
tintements  clairs  au  ciel. 

Au  pied  du  pavillon,  aux  heures  tièdes  de  l'a- 
près-midi, aux  premiers  rayons  du  printemps,  une 
femme  pâle,  à  la  figure  douce  et  souffrante,  sem- 
blable au  portrait  de  la  religieuse  du  divin  Cham- 
paigne,  vient  s'asseoir  ;  deux  jeunes  filles  sont 
près  d'elle,  les  yeux  sur  leur  mère,  l'aiguille  à  la 
main.  L'une,  l'aînée,  à  la  figure  sérieuse,  aux 
bandeaux  plats,  arrangés  sans  art,  sans  désir  de 
plaire,  figure  de  renoncement  au  bonheur,  à  l'es- 
prit charmant,  veille  sur  la  chère  malade.  Serrée 
près  d'elle,  une  jeunesœur,  aux  j^eux  bleus  rieurs, 
aux  boucles  blondes  sur  sa  figure  rose,  sourit  aux 
saillies  de  sa  sœur  aînée  ;  l'une  a  le  souvenir, 
l'autre  a  l'espérance. 

Un  jeune  homme  arrive,  un  journal  à  la  main, 
et  s'assoit  près  d'elle.  Il  lit  à  haute  voix  les  pages 
des  Confidences.  Ces  souvenirs  du  printemps  de  la 
vie  s'épanouissent  bien  dans  les  printemps  de  la 
nature.  Il  lit  les  jeux  d'enfance  à  Milly,  l'air  libre, 
la  vie  de  piété  et  de  charité  de  la  mère,  le  paradis 
de  famille.  Quand  il  fut  arrivé  à  la  scène  où  la 
mère  va  prier  seule  dans  une  allée  déserte,  au 
soleil  couchant,  la  tête  nue,  ses  cheveux  noirs 
àdemi  dénoués,  les  regards  au  ciel,  aux  premières 
étoiles,  le  pas  tantôt  rapide  ou  lent,  l'âme  soule- 
vée par  l'enthousiasme,  son  accent  s'attendrit  sous 
rémotion,  sa  voix  se  recueillit  dans  ce  pauvre 
jardin  comme  dans  une  église,  devant  la  Vierge, 
devant  cette  suave  et  sainte  femme  ressuscitée 
par  l'amour  et  le  génie.  Les  deux  jeunes  filles  se 
tournèrent  vers  leur  mère  qui,  à  l'exemple  de  la 
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sainte  de  Mllly,  priait  pour  ses  enfants,  et  leurs 
regards  attendris  semblaient  dire  :  Ce  pauvre 
jardin  de  Milly,  c'est  notre  jardin,  et  cette  mère 
est  notre  mère  ! 

Et  quelles  émotions  sur  leurs  visages,  à  la  sépa- 
ration du  fils  et  de  la  mère,  commandée  par  le 
grand  oncle,  sa  sortie  de  l'Eden  de  famille,  son 
entrée  au  collège,  sa  fuite,  sa  vie  religieuse  à 
Belley,  s(5S  ferveurs,  ses  enthousiasmes  solitaires 
à  l'église  chantés  dan^  Jocelyn,  son  retour  k  Milly, 
à  sa  mère,  sa  vie  libre,  ses  premières  ivresses  de 
lecture,  sa  passion  pour  Ossian,  mère  de  la  mé- 
lancolie des  Méditations.  Son  premier  crépuscule 
d'amour  avec  Lucy,  les  vers  échangés,  l'amour 
né  dans  les  neiges  et  les  brouillards  d'Ossian, 
fondu  et  évaporé  comme  eux,  toute  cette  poésie 
du  Nord,  qui  devait  s'évanouir  sous  la  poésie 
du  midi,  aux  rayons  des  yeux  de  Graziella. 

L'attention  recueillie  comme  l'intérieur  de  Milly, 
s'anima  soudain  avec  Graziella.  Le  jeune  lecteur 
lisait  de  sa  voix  sonore  et  vibrante  pour  faire 
passer  son  émotion  dans  ces  trois  âmes  attentives, 
la  tempête  du  soir,  l'abordage  à  l'île  de  Procida, 
l'apparition  ravissante  de  Graziella,  tête  nue,  ses 
cheveux  noirs  dénoués,  fouettés  du  vent,  entre 
les  volets  ouverts  par  son  bras  blanc  et  nu,  aux 
lueurs  des  torches  ;  le  désespoir  de  la  famille  le 
matin  devant  la  vieille  barque  brisée,  la  joie  et  la 
danse  devant  la  barque  neuve  donnée  par  les  deux 
amis  de  France,  la  touchante  hospitalité  du  vieux 
pêcheur,  l'intérieur  de  la  pauvre  maison,  l'émo- 
tion passionnée  de  Graziella  à  la  lecture  de 
Paul  et  Virginie  par  le  jeune  et  charmant  lecteur, 
costu  né  en  pêcheur  napolitain,  l'éclosion  de  son 
jeune  amour,  la  danse  ardente  de  Graziella  sur  la 
terrasse,  en  face  de  la  mer,  les  jeux,  les  élans  de 
cette  déliciuuse  jeune  fille,  frémissante  de  passion 
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et  de  tendresse,  de  liberté  et  d'innocence,  d'ardeur 
et  de  candeur,  fleur  de  mer  éclose  à  l'air  libre  et 
au  soleil,  enfant  italienne  née  pour  l'amour  ;  les 
ivresses  de  la  vie  de  pêcheurs,  les  heureux  jours 
d'automne,  le  retour  à  la  Margellina,  la  visite  de 
Graziella  à  son  jeune  ami  malade,  la  petite  mé- 
daille suspendue  aux  rideaux  du  lit  pour  sa  gué- 
rison;  leur  visite  ensemble,  àl'église,  le  dimanche; 
la  beauté  de  Graziella  sous  son  costume  de  Proci- 
tane,le  progrès  naïf  de  son  amour, excité  parla  de- 
mande de  son  cousin  Cecco  ;  sa  fuite,  sa  recherche 
par  l'ami  qui  la  retrouve  dans  la  chambre  de  Pro- 
cida  ;  l'aveu  de  son  amour  devant  la  madone  aux 
lueurs  de  la  lampe,  ses  beaux  cheveux  coupés 
donnés  en  sacrifice  à  la  madone  pour  protéger  son 
amour,  la  nuit  de  tendresse  ardente  et  pure,  l'ar- 
rivée joyeuse  de  la  famille  à  Graziella  retrouvée, 
la  vie  en  commun  à  la  Margellina,  les  charmantes 
leçons  données  par  l'ami  à  Graziella  en  jouant  avec 
les  boucles  de  ses  cheveux  noirs,  l'élève  impatiente 
d'écrire  le  nom  bien-aimé,  l'épanouissement  de  sa 
beauté,  ses  premiers  rêves,  ses  premières  inquié- 
tudes devant  la  mer,  vers  la  terre  lointaine,  sa 
première  déception  à  la  surprise  et  au  regret  de 
l'ami  devant  Graziella  déguisée  en  demoiselle  de 
Paris,  elle,  plus  belle  dans  sa  robe  de  Procitane, 
ses  premières  larmes,  la  séparation,  l'adieu  déses- 
péré, le  dernier  baiser,  les  lettres  d'amour,  la 
mort  de  Graziella.  Les  trois  femmes  écoutaient 
dans  l'émotion  ;  une  expression  de  ravissement,  de 
tristesse  passait  tour  à  tour  en  nuances  diverses 
sur  les  trois  figures,  comme  l'ombre  ou  le  soleil 
sur  leurs  fronts.  Sous  l'impression,  les  aiguilles 
étaient  tombées  des  mains.  La  mère,  affaissée, 
avait  rajeuni,  la  sœur  aînée  palpitait  d'enthou- 
siasme, de  pitié  et  de  tristesse,  tandis  que  la 
jeune  sœur  ne  souriait  plus,  pâlissait  sous  l'émo- 
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tion,  et  appuyait  sur  l'épaule  de  l'aînée  sa  tête 
lourde  de  douleur;  le  lecteur,  la  mère  et  les  iilles 
pleuraient. 

Le  lecteur  se  leva,  serra  les  mains  des  trois 
amies  ;  on  se  sépara  en  silence. 

Dans  ce  touchant  récit,  le  jeune  pêcheur  s'était 
noirci  d'indifférence  et  de  légèreté  pour  mettre  en 
pleine  lumière  Graziella,  la  faire  aimer  et  pleurer 
davantage.  Le  poète  avait  calomnié  à  dessein  l'a- 
moureux, dans  son  généreux  souvenir,  pour 
donner  tout  l'intérêt  à  la  jeune  fille.  Il  l'aima  plus 
qu'il  ne  l'a  dit;  des  accents  sincères,  échappés  à 
rémotion,  trahissent  la  vérité.  Ce  premier  amour 
lui  resta  au  cœur,  et  pleure  dans  la  suave  et  triste 
élégie  :  le  Premier  Regret. 

«  Je  pleure  dans  mon  cœur  tant  d'étoiles  éteintes  ; 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  eacor  mon  cœur.  » 

Je  ne  pus  lire  au  delà  ;  j'étais  trop  triste.  Cette 
image  de  jeune  fille  m'avait  saisi.  Son  charme  m'a- 
vait séduit,  son  amour  mortel  m'avait  pris  le  cœur. 
Elle  n'était  plus,  et  j'aimais  Graziella  après  sa  mort. 

Aussi,  ne  puis-je  lire  que  d'une  âme  distraite, 
toujours  hantée  par  le  fantôme  de  Graziella,  par 
cette  jeune  madone  de  l'amour,  la  suite  des  Con- 
pdcnces,  ses  amitiés.  L'amitié  est  froide  après  l'a- 
mour. 

Après /(?5  Confidences,  y  ai  lu  Raphaël,  mais  je 
l'ai  lu  seul;  je  n'ai  pu  lire,  à  haute  voix,  ces 
pages  d'amour  à  des  jeunes  filles.  Ce  feu  de  midi 
aurait  brûlé  ces  àme's  fraîches,  baignées  de  l'au- 
rore. J'ai  emporté  ce  récit  de  la  grande  passion 
du  poète,  sous  les  bois,  au  bord  de  la  mer.  Il  ani- 
mait cette  solitude;  son  soufHe  ardent  courait  sur 
les  arbres,  sur  les  eaux,  et  transfigurait  la  nature 
même.  Le  phosphore  flottait  sur  la  mer  comme  la 
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flamme  de  l'amour  sur  le  lac.  Il  me  semblait  er- 
rer, monter,  descendre  les  montagnes  de  la  Sa- 
voie, sur  les  collines  de  Bretagne,  glisser  avec 
les  deux  amants  sur  le  golfe  comme  sur  le  lac, 
d'enchantement  en  enchantement,  dans  cette  fête 
de  l'amour. 

O  puissance  du  génie  qui  crée  des  illusions,  fait 
aimer  ce  qu^il  aime,  et  donne  à  des  inconnus  son 
bonheur  môme  I  Je  lisais,  ou  plutôt  je  vivais  dans 
l'ivresse  ce  poème  de  l'amour  idéal,  ce  Can- 
tique des  cantiques  de  la  passion  moderne;  je 
m'enivrais  à  cette  langue  de  myrrhe  et  d'encens, 
à  la  magnificence  de  ce  beau  style,  reflet  de  la 
beauté  de  la  créole  adorée.  Je  suivais  Raphaël  et 
Julie  dans  tous  leurs  pas,  dans  toutes  leurs  pa- 
roles, dans  leur  première  rencontre;  le  salut  de 
Raphaël,  les  yeux  baissés,  à  Julie  assise  sous  la 
treille,  la  tempête  du  Lac,  la  nuit  à  Haute-Combe, 
le  retour,  la  scène  du  soir  immortalisée  par  la 
poésie  du  Lac,  cet  amour  d'été  dans  la  saison 
mourante  de  l'automne,  présage  de  leur  courte 
félicité. 

Je  ne  les  quittais  pas  dans  leurs  adieux,  je  les 
suivais  aux  Charmettes,  j'écoutais  Raphaël  réha- 
biliter M'""  de  Warens  et  la  venger  des  souillures 
de  Rousseau  ;  je  courais,  comme  lui,  après  la  voi- 
ture de  Julie  ;  j'allais,  le  soir,  en  secret,  sur  le 
quai  Conti,  la  contempler  à  son  balcon  ;  je  reve- 
nais à  Milly,  je  retournais  à  Paris,  j'enlevais  Ju- 
lio à  son  salon  de  vieillards,  je  l'amenais  au  bois 
de  Saint-Cloud,  j'entendais  avec  bonheur  son  cri 
de  foi  en  Dieu,  sous  le  chêne,  sous  l'arbre  de  l'a- 
doration ;  j'espérais,  au  printemps,  laguérison,  la 
renaissance  do  l'amante  atteinte  au  cœur  ;  j'allais 
à  son  rendez-vous  au  Lac,  et  je  tombais  foudroyé 
de  sa  mort. 

Tout  était-il  vrai  dans  cette  histoire  d'amour? 
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Cette  confidence  n'était  pas  une  confession.  Le 
souvenir  a  sa  pudeur.  Il  aime  à  se  voiler  et  k  se 
laisser  voir  à  la  fois,  sous  les  draperies  transpa- 
rentes de  la  statue  grecque.  Raphaël  ne  veut  pas 
trop  laisser  voir  la  femme  qu'il  aime,  et  son  stjle 
oriental  semble  parfois  vêtir  Julie  de  pourpre  et 
d'or,  elle  qui  portait  une  robe  blanche,  et  alourdir 
sa  grâce  de  crJole.  Le  poète  n'osait  pas  avouer  le 
beau  péché  de  l'amour  de  l'amant.  Cet  amour 
semblait  sans  baiser.  Il  se  condamnait  au  sacrifice 
par  une  folie  idéale  ;  il  se  purifiait,  s'idéalisait  dans 
le  récit,  comme  le  Cantique  des  cantiques  sanctifié 
par  l'Église.  Mais  dans  le  Lac,  cet  hymne  d'amour, 
il  avait  tout  dit.  Ces  deux  strophes  ardentes 
eff'acées  après  la  mort,  on  les  a  retrouvées  dans 
des  feuillets  cachés,  datés  d'Aix-les-Bains,  I8I7. 

Nous  ne  pûmes  parler;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité; 
Nos  cœurs  battaient  ensemble,  et  nos  bouches  unies 
Disaient  :  Eternité  1 

Ces  lettres,  que  Raphaël  dit  avoir  brûlées,  elles 
existent,  recueillies  près  du  manuscrit  de  sa  mère, 
dans  un  tiroir  secret  de  la  table  du  cabinet  de 
Saint -Point.  Cette  charmille  que  Raphaël  fait 
vendre  à  sa  mère,  elle  ombrage  encore  la  solitude 
et  les  souvenirs  de  Milly,  et  ce  n'est  pas  au  bord 
du  Lac  que  Raphaël  reçut  le  coup  de  foudre  de  la 
mort  de  Julie,  c'est  à  Milly,  en  1817,  que  le  poète 
reçut  en  plein  cœur  cette  douleur.  Sa  sœur  me 
l'a  dit,  il  erra  trois  jours,  loin  du  foyer,  loin  de  sa 
mère,  dans  la  folie  du  désespoir. 

La  réalité  est  souvent  plus  touchante  que  l'i- 
magination-. Le  Raphaël  réel  fut  encore  plus  déses- 
péré qu'il  ne  l'a  dit.  On  a  attaqué  bien  des  paroles 
de  lui  aux  diverses  scènes  du  livre,  on  les  a 
trouvées  invraisemblables  d'exaltation,  trop  splen- 
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didesde  passion.  Peut-être  sa  mémoire  impuissante 
à  retrouver  les  paroles  du  moment,  les  a-t-il 
imaginées  après  l'heure.  Mais  le  vrai  Raphaël  a 
une  éloquence  naturelle  qui  a  dû  resplendir  en- 
core sous  l'amour,  sous  les  beaux  yeux  de  Julie. 
Il  est  né  à  la  fois  simple  et  éclatant,  comme  il 
apparaît  dans  le  livre.  Je  le  retrouve  là,  comme  je 
l'ai  entendu. 

Du  livre,  j'aime  mieux  les  scènes  de  la  Savoie, 
la  poésie  du  Lac,  l'idéale  réalité,  que  les  scènes  de 
Paris,  la  prose  du  salon  de  Julie,  la  vérité  fami- 
lière. Il  y  a  des  pages  de  finesse  et  d'esprit  dans  la 
scène  où  Didot  lui  refuse  d'imprimer  les  Médita- 
tions. Julie  revit  dans  sa  beauté  enchanteresse, 
sa  langueur  maladive,  sa  grâce  de  créole  et  sa 
religion  naturelle  du  xviii"  siècle,  attendrie  et 
transfigurée  par  la  foi  de  son  amant.  Vers  la  fin, 
elle  parle  trop  comme  Raphël,  avec  une  solennité 
et  une  exaltation  inspirée  par  sa  mort  prochaine. 
Le  l^Tisme  déborde  de  ses  lèvres  comme  à  la 
contagion  de  son  amant. 

C'est  son  grand  amour,  la  passion  qui  a  pris  sa 
vie,  qui,  après  sa  mère,  a  fait  sapoésie  et  son  âme. 
Les  Méditations,  Jocelyn,  sont  pleins  de  souvenirs 
de  ce  suprême  amour  :  r Isolement,  à  Elvire,  Vlm- 
mortalité,  le  Lac.  Raphaël  en  extase  dans  la  nuit 
devant  Julie  à  sa  fenêtre  a  inspiré  la  scène  de  Jo- 
cehjn  caché  sous  le  balcon  de  Laurence.  Le  nou- 
vel épilogue  deJocelyn,  cette  assomption  au-des- 
sus du  Lac,  est  une  apothéose  de  Raphaël  et  de  Julie. 
Cette  passion  prolongée  au  delà  du  tombeau,  cet 
amour  immortel,  il  l'a  consacré  en  donnant  à  sa 
fille  le  nom  de  Julia  ;  cet  amour,  il  lui  donne  sa 
piété  fidèle,  en  allant,  chaque  année,  à  l'anniver- 
saire de  la  mort  de  Julie,  se  souvenir,  prier,  et  ai- 
mer encore,  à  une  messe  funèbre,  dans  l'église 
qui  abrita  son  cercueil. 
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Los  livres  sont  les  enchanteurs  de  la  jeunesse. 
liapJiaël  m'enivrait  le  cœur,  mais  je  préférais  Gra- 
ziella.  Elle  me  semblait  plus  naturelle  que  xJiilie, 
cette  fille  de  la  mer.  Je  me  pris  à  l'aimer.  Je  rêvais 
une  églogue  dans  cette  île,  comme  Paul  et  Vù^gî- 
nic  ou  GrazicIIa.Je  partis  en  pèlerinage  de  poésie 
pour  le  pays  où  tous  ces  beaux  livres  étaient  nés. 


HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  DE  1848 

A  Tours,  je  vis  briller  à  la  vitrine  d'un  libraire 
deux  volumes  nouveaux  de  Lamartine  :  l'His- 
toire de  la  Révolution  de  1848.  Je  les  achetai,  et 
les  lus  en  voyage,  avide  de  lire  l'histoire  vraie 
de  mon  cher  génie  calomnié,  de  retrouver  les 
grandes  émotions  de  1848,  et  de  revoir  son  héros. 

Cette  histoire,  conçue  à  la  manière  antique, 
parlait  de  Lamartine  à  la  troisième  personne.  Elle 
disait  la  vérité  avec  la  sérénité  d'un  homme  déjà 
disparu  dans  la  postérité.  Elle  rendait  justice  à 
tous,  elle  jugeait  son  héros  avec  sévérité;  elle  ra- 
contait sans  amertume  l'impopularité.  Elle  était 
la  voix  d'un  grand  homme  sur  lui-même,  elle 
faisait  revivre  les  grandes  journées,  l'idéal  en- 
trevu. 

Le  stj'le  rappelait  la  concision  éclatante  de  Ta- 
cite ;  par  un  singulier  caprice,  l'écrivain  suppri- 
mait les  virgules,  et  multipliait  les  points. 

En  juin,  j'étais  à  Paris.  Il  y  avait  un  an  que  je 
ne  l'avais  revu,  aux  journées  sanglantes. 

Lamartine  n'y  étaitplus.  Proscrit  del'assemblée 
législative,  il  s'était  retiré  à  Castel-Madrid,  au 
bois  de  Boulogne.  Je  m'y  rendis  avec  Dargaud  et 
mon  père,  qui  poursuivait  une  réforme  de  la  légis- 
lation féodale  des  boissons.  Le  salon  était  plein  de 

15. 
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monde.  Je  ne  pus  le  voir  seul  à  seul  ;  découragé 
de  la  France,  il  songeait,  tout  bas,  à  quitter  son 
pays,  à  finir  comme  les  grands  hommes  antiques, 
à  se  réfugier  en  Orient,  en  Asie-Mineure,  dans 
l'hospitalité  du  Sultan. 


LE  PELERINAGE 

Octobre  1849. 

Je  suis  venu  en  Bourgogne,  pour  un  pèlerinage  à 
Saint-Point  oîi  me  conduit  mon  ami  Dargaud.  La 
route  est  pittoresque,  elle  passe  sous  les  chênes 
de  la  forêt  de  CharoUes,  où  Quinet,  comme  Merlin, 
a  été  charmé  par  la  fée  Viviane  de  la  nature. 

Arrivés  au  carrefour  de  la  Yalhouse,  au  con- 
fluent des  vallées  de  Saint-Point  et  de  Cluny,  nous 
hésitions  entre  la  route  de  Monceaux  et  le  che- 
min de  Saint-Point,  quand  nous  vîmes  venir  un 
homme  maigre,  à  grands  pas.  C'était  le  vieil  ami, 
le  voisin  de  Lamartine,  le  fidèle  entre  les  fidèles, 
M.  Dubois  de  Cluny.  11  arrivait  à  propos,  il  nous  tira 
d'embarras,  et  nous  dit  qu'il  venait  de  Saint-Point 
oii  se  trouvait  Lamartine. 

Nous  entrâmes  dans  la  vallée.  Le  chemin  lon- 
geait, dans  ses  courbes,  des  prés  bordés  de  haies 
où  de  grands  bœufs  se  couchaient  au  crépuscule. 
Une  file  de  peupliers,  d'aulnes,  de  vernes,  trahis- 
saient par  leur  fraîcheur  le  cours  du  ruisseau  de  la 
Yalhouse.  A  droite,  des  collines  nues,  aux  pentes 
labourées  ;  à  gauche,  des  montagnes  ombreuses  on- 
dulaient sous  des  bois  de  châtaigniers,  cachaient 
dans  leurs  plis  des  chaumières  rares  enfouies  sous 
les  arbres  ;  une  fumée  bleue  montait  entre  les 
branches  et  flottait  comme  l'encens  du  paj'sage. 
Le  chemin  glissait  au  creux  de  la  vallée  et  ser- 
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pentait    entre    les    montagnes.    Point  de  bruit, 
c'était  lîéjà  la  paix  du  soii*. 

Au  tournant  du  promontoire  de  Bourg-Vilain, 
le  bien  nommé,  mon  ami  me  montra  au  fond  de 
la  vallée,  sur  un  mamelon  brisé,  deux  tours 
jaunes  à  mes  yeux  avides.  C'était  le  château  de 
Saint-Point.  Le  cheval,  las  de  la  longue  course, 
nous  traînait  lentement,  et  répondait  mal  à  mon 
impatience. 

Enfin,  à  une  croix  de  pierre  tachetée  de  lichens 
noirs,  la  voiture  entra  dans  un  petit  chemin  ro- 
cailleux, cà  droite,  traversa  un  pont  sur  la  Valhouse, 
monta  un  chemin  rocheux,  raviné,  bordé  d'une 
double  haie  de  charmes  et  de  chênes  noueux, 
pareil  à  nos  chemins  creux  de  Bretagne.  La  bar- 
rière gothique  était  ouverte,  présage  d'hospitalité, 
une  mare  d'eau  vive,  à  l'ombre  de  grands  saules 
pleureurs,  miroitait  aux  dernières  lueurs.  La  voi- 
ture entra,  par  une  allée  tournante,  dans  le  parc 
ombragé  de  vieux  arbres,  et  s'arrêta  au  seuil  d'un 
porche  gothique  anglais,  devant  des  murs  jaunes 
voilés  de  glycines,  et  de  vigne  vierge  aux  feuilles 
rouges,  à  gauche  d'une  tour  arabe,  saluée  par  les 
aboiements  joyeux  des  chiens  qui  semblaient  an- 
noncer des  amis.  Tout  était  hospitalier,  même  les 
animaux.  De  beaux  paons  erraient  en  paix  sur 
l'herbe.  Ce  château  pastoral  donnait  une  impres- 
sion de  douceur,  de  sérénité  et  d'accueil  ;  ce  foyer 
avait  rame  de  son  hôte. 

On  nous  fit  monter  par  un  grand  escalier 
tournant  en  pierre  aux  marches  basses,  traverser 
une  grande  salle  de  billard,  ornée  de  tableaux,  de 
portraits  d'amis.  On  nous  annonça.  J'entrai  avec  un 
battement  de  cœur.  .J'aurais  voulu  qu'on  tût  mon 
nom  dans  ce  foyer  où  le  nom  de  Lamartine  devait 
résonner  seul. 
Le  salon  était  plein  de  monde.  Lamartine  se 
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lova,  nous  accueillit  avec  son  beau  sourire,  nous 
serra  la  main  et  nous  dit  des  paroles  de  bien- 
venue. Ébloui,  je  vis  à  peine  les  figures  des  femmes 
assises  dans  les  fauteuils.  M'""  de  Lamartine  vint  à 
nous  avec  sa  bonté  grave.  La  femme  était  digne 
de  l'homme. 

Je  me  remis  peu  à  peu,  et  je  regardai.  Un  beau 
feu  de  sarments  illuminait  la  cheminée  de  ses 
flammes  vibrantes,  et  jetait  ses  lueurs  sur  les 
ligures.  Une  statuette  de  bronze  à  la  tête  étoilée  se 
dressait  sur  une  pendule,  comme  la  muse  de  la 
poésie.  Une  lampe  veillait  sur  une  table  ronde  cou- 
verte de  livres.  Un  grand  piano  à  queue,  anglais, 
s'allongeait  au  coin  du  salon.  Une  cage  d'oiseaux 
posée  sur  le  piano  faisait  silence.  Sur  un  buffet 
renaissance,  le  buste  en  marbre  du  poète,  par 
Brian,  rayonnait  comme  un  génie  antique  :  des 
porcelaines  de  vases  de  Chine  détachaient  leurs 
joyeuses  couleurs  sur  une  tenture  bleue  aux 
trèfles  gothiques.  De  beaux  portraits  de  famille  et 
d'amis  semblaient  vous  regarder. De  vieux  fauteuils 
bas,  aux  membres  soutenus  par  des  attelles  de  fer, 
invitaient  à  s'asseoir.  Je  regardais  les  choses 
avant  les  figures,  n'osant  les  fixer  encore  sous  les 
regards  curieux  des  femmes  arrêtés  sur  le  jeune 
Breton. 

Les  lévriers  familiers  étaient  là,  comme  toujours, 
hospitaliers  tels  que  leur  maître  ;  ils  sautaient  sur 
les  genoux,  sûrs  d'être  caressés.  Lamartine,  assis 
au  coin  du  feu,  jouait  avec  ses  amis  sans  parole, 
M'""  de  Lamartine  se  recueillait  dans  sa  grave  tris- 
tesse. Sa  ligure  portait  l'impression  des  grandes 
épreuves  de  1848.  Près  d'elle,  la  sœur  de  Lamar- 
tine, M'"*"  de  Cessiat,  de  grande  taille,  mère  féconde, 
au  grand  air  de  noblesse  aimable,  souriait  à  la  fois 
de  malice  et  de  bonté.  A  côté,  une  grande  femme 
aux  beaux  yeux  pleins  de  vie,   illuminés  de  la 
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flamme  de  l'esprit,  au  nez  accentué,  causait  à 
haute  voix  près  du  secrétaire  de  Lamartine,  à 
la  tète  dédaigneuse,  M.  Paul  de  Saint-Victor. 
Klle  était  veuve  d'un  mari  adoré.  Je  connaissais 
déjà  son  âme  par  ses  lettres  d'abondance,  débor- 
dantes d'imagination  et  d'esprit,  que  mon  ami 
m'avait  fait  lire.  C'était  M'"Ma  comtesse  de  Pier- 
reclos,  la  vivante  et  séduisante  Alix.  Elle  avait 
la  passion  de  plaire  et  elle  plaisait. 

Une  enfant,  une  délicieuse  petite  fille  aux  yeux 
de  sa  mère,  aux  boucles  de  cheveux  châtains  flot- 
tantes, se  serrait  contre  les  genoux  maternels, 
égayait  tout  de  sa  jeune  vie. 

A  l'écart,  une  grande  et  belle  jeune  fille,  à  la 
figure  pâle,  aux  beaux  yeux  noirs  recuellis,  aux 
bandeaux  de  cheveux  soyeux  châtain  noir,  gardait 
le  silence.  Sa  tête  baissée,  indifférente  à  la  causerie, 
semblait  écouter  une  voix  intérieure.  Parfois,  elle 
fixait  sur  Lamartine  des  regards  où  couvait  la 
tendresse.  Puis  elle  inclinait  encore  sa  tête,  son 
encolure  de  statue,  reprenait  son  attitude  pensive, 
appuyait  sa  figure  sur  sa  main  accoudée,  et  rentrait 
dans  sa  rêverie.  C'était  M""  Valentine.  Son  atti- 
tude contenue,  son  silence  contrastait  avec  l'ex- 
pansion, le  mouvement,  la  vie  de  sa  sœur  aînée.  Ce 
groupe  de  femmes  de  haute  taille,  au  large  sein, 
à  la  noble  beauté,  révélait  une  grande  race. 

M.  Cerfbeer,  préfet  de  Saône-et-Loire,  entra. 
On  annonça  le  dîner.  On  descendit  à  une  salle 
basse  voûtée,  un  caveau  gothique.  Dargaud  exci- 
tait la  causerie.  M'"''  de  Pierreclos  faisait  pétiller 
le  Champagne  de  son  esprit.  Lamartine  laissait 
parler  les  convives,  mangeait  à  peine,  donnait  tout 
à  ses  lévriers.  Hôte  prodigue,  il  servait  au  dessert 
les  plus  beaux  fruits  de  son  jardin,  dont  il  avait  la 
vanité  plus  que  de  ses  œuvres. 

La  soirée  fut  triste,  -on  sentait  une  grande  in- 
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fortune  dans  co  lutteiu'  silencieux  en  proie  aux 
détresses  domestiques.  Son  génie  menait  l'âpre 
chasse  de  l'or.  Dès  le  matin,  au  travail,  dans  son 
cabinet  solitaire,  il  poursuivait  sa  proie.  Aussi  ne 
prolongeait-il  pas  la  veillée.  11  se  retira  de  bonne 
heure,  pour  se  lever  dès  l'aube,  comme  le  paysan, 
et  creuser  son  sillon  d'automne.  Sa  femme  se  leva» 
ouvrit  la  grande  porte  vitrée  sur  le  balcon  gothique' 
et  me  montra  la  vallée  tout  étoilée  des  lueurs  des 
chaumières,  la  montagne  ondulant  sur  le  ciel 
comme  une  haute  muraille  noire.  Le  paysage  dor- 
mait sous  la  paix  de  la  nuit. 

On  quitta  le  salon,  on  prit  sur  une  table,  à  la 
salle  de  billard,  les  larges  bougeoirs,  et  par  le 
grand  escalier  de  pierre,  les  hôtes  montèrent,  les 
lumières  à  la  main.  Les  choses  les  plus  simples 
prennent  un  charme  dans  un  vieux  château  de 
montagnes.  Le  jeu  des  lueurs  dans  le  vieil  escalier 
sombre,  les  figures  illuminées  des  femmes  mon- 
tant les  marches  en  spirale,  le  tournoiement  des 
robes,  cette  pittoresque  ascension  du  soir,  puis  ces 
figures  arrêtées  sur  le  seuil  de  leurs  chambres,  et 
se  retournant  avec  un  sourire,  les  serrements  de 
mains  du  soir,  les  souhaits  de  bonne  nuit,  et  la 
belle  jeune  tîUe  dans  l'auréole  du  clair  obscur,  s'en 
allant  par  le  grand  corridor,  recueillie  dans  sa 
tristesse.  Tout  a  une  poésie  d'intérieur  que  Rem- 
brandt le  magicien  a  su  découvrir. 

J'ouvris  ma  fenêtre  pour  respirer  le  charme  noc- 
turne du  paysage.  La  vallée  était  si  sonore,  que 
j'entendais  les  moindres  bruissements  vibrer  en. 
notes  claires.   Quelques  étoiles  brillaient  entre  les 
nuages  d'automne,  submergées  et  découvertes  tour 
à  tour,  sous  la  houle  des  vagues  du  ciel.  Je  m'en- 
dormis, la  tète  pleine  de  rêves,  à  un  feu  clair  de 
sarments,  dans  la  douce  et  chaude  hospitalité. 
Je  me  levai  dès  l'aurore,  impatient  de  voir  la 
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vallée  au  jour,  rlo  me  promener  dans  le  parc,  tle  voir 
le  château,  de  m'incliner  devant  le  tombeau  de 
la  mère  et  de  la  fille,  de  faire  les  diverses  stations 
de  mon  pèlerinage.  Je  dessinai  deux  vues  du  châ- 
teau, et  je  cueillis  des  feuilles  sur  la  tombe. 

Je  m'assis  à  la  table  de  pierre  rapportée  de 
Cluny,  où  Abeilard  s'était  assis  ;  cette  grande 
journée  du  10  octobre,  j'en  recueillis  l'émotion 
dans  des  vers.  L'événement  fut  une  lecture  de 
Lamartine.  Sous  forme  de  préface  aux  Harmonies 
pour  l'édition  choisie,  ce  poignant  poème  était 
une  lettre  à  un  ami  anonyme.  La  femme  du  poète 
le  supplia  de  la  dédier  à  son  ami  personnel, 
M.  d'Esgrigny. 


UNE  LECTURE  A  SAINT-POIXT 


10  octobre  1849. 

Je  t'écris  tout  ému  de  inoa  pèlerinage 

Au  foyer  du  poète  aimé,  dès  mon  jeune  i'ige. 

J'y  sui8  depuis  hier,  et  je  repars  demain, 

Conduit  [lar  uu  doux  guide  au  cœur  comme  à  la  main. 

J'ai  vu,  dès  le  matin,  ce  ehAteau  de  montagne, 
Entre  des  bois  plus  doux,  moins  sombres  qu'en  Bretagne, 
Des  peupliers  jaunis,  des  noyers,  des  sapins. 
Sur  un  mamelon  vert  un  foyer  aux  murs  peints, 
Deux  tours  jaunes  aux  flancs,  au  long  balcon  moresque. 
Au  cadre  de  verdure,  au  charme  pittoresque, 
Sur  les  bois  d'une  gorge  où  fumaient  des  chalets  ; 
Un  cottage  gothique  enclos  d'un  parc  anglais, 
Voilà  toute  la  scène...  Et  les  lu'umos  d'automne 
Estompaie.it  l'or  des  bois  de  leur  gris  monotone. 
Paysage  obscurci  d'où  s'est  enfui  l'été. 
Comme  du  maitre  aussi  la  popuiariiô. 
C'était  le  Mouut-Vernon  d'un  Washington  poète. 
D'un  grand  homme  désert  dans  sa  maison  muette, 
Sans  récompense,  a[irèi  avoir  Ijien  combattu, 
Héros  calomnie  po  ir  prix  de  sa  vertu. 
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Nous  causions  au  salon,  vers  midi,  dans  l'attente... 

Soudain  le  maître  entra  comme  un  sclieik  sous  sa  tente, 

Souriant,  des  feuillets  et  des  poires  en  mains. 

Des  fruits  pour  les  oiseaux,  et  nous,  oiseaux  humains. 

II  vint,  d'un  pas  rythmé,  la  marche  cadencée. 

II  portait  haut  le  front,  l'arche  de  la  pensée; 

Puis,  d'un  geste  lyrique,  il  ouvrit  son  sillon. 

II  avait  éloigné  sa  femme  du  salon. 

Pour  ne  pas  l'attendrir  des  sanglots  du  poète. 

Comme  on  met  sous  le  pont  l'enfant  dans  la  tempête. 

Il  lut,  avec  l'accent  d'airain  que  nous  aimons, 
Une  course  d'automne,  à  cheval,  par  les  monts, 
Un  récit  de  douleur,  une  immense  harmonie 
D'uue  âme  sous  le  vent  chantant  sou  agonie, 
Son  ascension  triste  à  ses  deux  vieux  foyers. 
Au-dessus  des  ravins  et  sous  les  châtaigniers, 
Sa  montée  à  Milly,  l'église  de  famille, 
Sous  le  mur  de  l'enclos,  du  berceau  de  charmille, 
Sa  Hgure  cachée  au  marchand  qui  criait 
Dans  le  jardin  en  deuil  oii  sa  mère  priait. 
Dès  qu'il  eut,  dans  sa  halte  au  cœur  des  solitudes, 
Salué  sous  ses  pieds  les  monts,  les  multitudes. 
Les  Alpes  ondulant  et  se  dressant  auxcieux. 
Contemplé  des  hauteurs  cette  fête  des  yeux. 
Et  montant  dans  l'éther  aux  rafales  sonores, 
A  l'air  chaud  du  Midi  dilaté  tous  ses  pores, 
Rajeuni  son  cœur  las,  prêt  de  se  déchirer, 
Au  vent  inspirateur  qui  faisait  tout  vibrer, 
Soulevait  des  accords  des  rocs,  des  murs,  des  marbres, 
Des  herbes,  des  sapins,  ces  poètes  des  arbres, 
Et,  faisant  palpiter  la  terre  comme  nous, 
Tirait  de  tout  un  chant  à  tomber  à  genoux  ; 
Cet  air  chargé  des  bruits  des  mers,  des  voix  lointaines. 
Des  baisers,  des  sanglots  d'autres  races  humaines. 
Cet  hymne  dans  le  ciel  d'un  monde  tout  entier, 
Du  poète  à  cheval,  seul,  au  seuil  d'un  sentier; 
Quand,  au  tournant  d'un  cap,  sans  buisson,  sans  défense. 
Reconnaissant  le  toit,  les  prés  de  leur  enfance, 
Le  cheval,  l'bomme  émus  s'élancèrent  tous  deux 
Vers  leur  demeure  vide,  en  bas,  en  face  d'eux, 
Et  qu'enlin,  abattu,  seul,  à  genoux  dans  l'herbe. 
Devant  son  foyer  mort  courbant  son  front  superbe 
Il  eut  jeté  vers  Dieu,  de  sa  grande  âme  en  pleur. 
Ce  cri  :  «  Le  génie  est  une  grande  douleur  !  » 
Il  ne  nous  lisait  plus,  il  revivait  la  scène, 
Nous  vivions  avec  lui  de  cette  brise  saine. 
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Nous  rcopii-ioas  aussi  de  l'Ame,  à  pleins  poumoas, 

L'incorruptible  élhei*,  l'air  salubre  des  mont?. 

Sa  voix  sîmblait  la  bi-ise  aux  màleâ  viole  ices, 

Aux  rafalei  da  deuil,  puis  aux  soudains  sileucea 

De  la  nature  émue  au  passage  de  Dieu, 

Le  poursuivant  aux  bois  de  long?  sau^^lots  d'adieu. 

Il  nous  cmporta't  tous,  du  salon  dans  l'espace, 

A  ce  grand  vent  d'automne,  ange  triste  qui  passe 

En  nous  jetant  au  cœur  les  voix  des  chers  at)sents. 

Nou^  écoutîoas  gémir  dan?  ses  rythme?  puissants 

Tout  ce  qui  soutile,  luit,  chante,  vole,  ruisselle. 

Cette  ample  symphonie  à  vie  universelle, 

Ce  Baobal)  humain  agitant  ses  rameaux. 

Ce  génie  indien,  ami  des  animaux; 

Poète  rédempteur,  ici-bas,  de  tout  être. 

Croyant  pour  toute  mort  un  ciel  vivant  pout-ùfre, 

Seul,  avec  son  cheval  et  ses  chiens  pour  amis. 

Réveillant  sur  ce  mont  tous  ses  morts  endormii  ; 

Cet  enchanteur  humain  évoquant  sa  famille. 

Dans  l'espace,  au  soleil,  du  nid  de  la  charmille, 

Et  créant,  en  chantant,  leur  résurrection. 

L'illusion  de  tous  de  son  illusion. 

Ce  mirage  sonore  enivrait  l'auditoire. 

Il  écoutait,  sans  bruit,  sur  le  haut  promontoire 

Ce  grand  homm.e  cachant  son  sanglot  dans  l'accord  ; 

Et  les  femmes  pleuraient,  les  hommes  pas  encor. 

Mais  quand,  sur  le  revers  du  mont  et  de  la  vie, 
On  entendit,  au  soir,  d'une  oreille  ravie, 
Causer  le  vieil  aveugle  et  le  héros  blessé, 
Heureux  par  cette  voix  d'entendre  son  passé, 
Que  l'on  vit  au  couchant,  seul  et  lassé,  descendre. 
De  son  faite  de  gloire  écroulé  dans  la  cendre, 
Revenir  du  Forum  à  son  foyer  fermé. 
Ce  tribun  lapidé  qu'un  peuple  avait  aimé, 
Il  commen'^ait  à  peine,  à  ce  vent  d'harmonie, 
Cette  descente  au  soir,  et  ce  ranz  du  génie, 
Au  .îoaiTle  touthumiin  qui  semblait  l'embraser. 
S'envoler  des  vivants,  des  morts,  comme  un  baiser, 
Ets'exhalaat  tout  chaud  des  lèvres  de  sa  mère, 
Guérir  son  fils  blessé  do  sa  descente  amère, 
Tous  faisaient  avec  lui,  sous  son  verbe  en  ;liauté, 
Ce  beau  rés-e  de  vie  et  d'immortalité. 

Quand  plein  d'illusions  comme  lui,  l'ànie  avide, 
On  entra  sur  ses  pas  dans  sa  demeure  vide, 
Et  seul  à  sa  rencontre,  on  ne  vit  s'approcher 
Qu'un^vieus  diien  invalide  accouru  le  lécher, 
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Pendant  que  le  cheval,  plus  heureux  que  le  maître, 

Retrouvait  au  verger  où  l'on  courait  le  mettre, 

Les  chevaux  hennissant  de  joie  à  son  retour; 

Quand  de  son  triste  enclos,  il  eut  l)ien  fait  le  tour, 

Que,  dans  sou  abandon,  cette  grande  hécatombe 

Chercha  ces  cœurs  vivants  dans  les  morts  de  la  touil)e, 

Où  la  mère  et  l'enfant  l'avaient  si  tôt  quitté, 

Pour  s'envoler  ensemble  à  l'immortalité  ; 

Que  de  l'espoir  trompeur  perdant  la  mélodie, 

11  entendit  soudain  la  triste  psalmodie 

D'un  vieux  prêtre  guidant  une  enfant  au  cercuci 

Accompagné  du  père  et  de  la  mère  en  deuil. 

Dès  qu'il  eut  épuisé  la  gamme  tout  entière. 

Du  chant  de  la  montagne  au  chant  du  cimetière, 

Que  le  rêve  dévie  eut  sombré  dans  la  mort. 

Chaque  femme  et  chaque  homme  enfin  pleurait  d'accord. 

La  lecture  finit  comme  la  vie  humaine, 
Dans  les  pleurs  généreux  que  le  génie  amène  ; 
Lui  seul  ne  pleurait  pas.  Calme  comme  un  mont  Blauc, 
Au-dessus  de  l'orage  échappé  à  son  flanc. 
Pudeur  de  la  douleur  du  héros  sous  les  armes. 
Retenant  pour  Dieu  seul  l'épanchement  des  larmes. 
Chacun  dans  le  salon,  seul,  à  l'écart,  gémit. 
Moi,  sous  l'émotion,  j'embrassai  mon  ami, 
Pour  appuyer  sur  lui  ma  pauvre  âme  eu  déroute. 
Que  troublait  tant  de  peine,  à  moitié  de  la  route, 
Mal  ignorante  encor  du  pauvre  drame  humain, 
Du  drame  domestique  entr'ouvert  par  la  main, 
De  ce  génie  en  croix  suçant  l'éponge  amèrc, 
S'imraolant  pour  sauver  le  foyer  de  sa  mère. 


DE  SAINT-POINT  A  PARAY-LE-MONIAL 

11  octobre  1849. 

Les  fêtes  sont  courtes!  nous  avons  dit  adieu  à 
Saint-Point;  mais  mon  âme  y  est  restée. 

J'ai  assisté  là  à  un  grand  spectacle  domestique. 
J'ai  vu  Lamartine  intime,  affranchi  des  banalités 
du  salon  parisien,  un  génie  d'intérieur.  Cette  poi- 
gnante lecture  m'a  révélé  une  douleur  à  nu  ;  non 
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plus  le  mélancoViqno  isolement  de  la  première  il/e- 
ditation  de  la  jeunesse,  mais  l'isolement  tragique 
de  l'âge  mùr,  de  la  dernière  préface  des  Hat^mo- 
nieSj  une  harmonie  non  plus  lyrique,  mais  en 
action  ;  un  grand  homme  à  cheval,  abandonné  d'un 
peuple,  réfugié  dans  l'amitié  de  la  nature,  des 
êtres,  rentrant  seul,  avec  ses  chiens,  dans  son 
foyer  désert. 

Un  an  auparavant,  il  avait  fait  l'oraison  funèbre 
de  la  république  ;  aujourd'hui,  c'était  la  funèbre 
harmonie  de  l'homme. 

Au  retour,  une  surprise  douloureuse  nous 
attendait.  La  mère  malade  de  Dargaud  touchait  à 
l'agonie.  Il  était  près  de  son  lit,  devant  ce  cher 
visage  qui  rappelait  le  sien;  c'était  bien  le  fils  de 
samère.  Il  lisait  les  Psaumes,  tous  ces  jours  tristes, 
ces  Psaumes  qu'il  avait  traduits,  lui  servaient  de 
consolateurs.  Abattu,  sans  force,  il  me  pria  d'écrire 
la  mort  de  sa  mère  à  ses  amis,  Lamartine  et  Bé- 
ranger. 

Lamartine  m'écrivit  le  15  octobre  : 


«  Je  reçois  le  messager.  C'est  un  bonheur.  Le 
coup  est  moins  cruel  que  l'éternelle  menace.  Le 
ciel  est  un  saint  et  brillant  asile  où  il  reverra 
mieux  sa  mère  que  dans  cette  agonie 

»  Revenez  avec  lui  après  les  premiers  contre- 
coups. Dieu  vous  avait  envoyé  là  évidemment 
pour  être  la  main  entre  le  cœur  et  la  mort. 

»  Lamartine.  » 

Je  jouis  à  Paray  de  la  double  hospitalité  d'Aubert 
et  de  Dargaud,  dans  une  retraite  d'amitié.  Je  me 
promène  chaque  jouravec  Dargaud.  Les  entretiens 
ne  tarissent  pas  sur  Lamartine;  nous  les  menons, 
à  l'ombre  des  grands  arbres  de  l'avenue.  C'est  le 
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bois  sacré  do  Paray,  au  seuil  de  la  petite  ville. 
Nous  y  restons  des  heures  à  pas  lents,  comme  les 
philosophes  antiques,  dans  le  culte  de  la  nature, 
des  idées  et  du  grand  poète,  les  yeux  sur  la  belle 
église  romane,  le  couvent  de  la  Visitation,  et  le 
grand  jardin  des  visions  du  Sacré  Cœur.  Li'horizon 
est  doux,  tranquille,  recueilli;  on  y  respire  l'âme 
mystique  dupasse,  lapiété  tendre  de  M""'  do  Chan- 
tai, les  langueurs,  les  amours,  les  grâces  de  cette 
dévotion  de  femmes  au  Dieu  bien-aimé. 

J'ai  rencontré  un  ami  favori  de  Lamartine, 
Hippolyte  Boussin.  L'amitié  fut  vite  éclose  sous  la 
flamme  de  notre  commune  admiration.  Il  m'amena 
à  son  cottage  de  Cormatiu,  dans  sa  charmante  hos- 
pitalité, à  de  nouvelles  amitiés:  Henri  de  La- 
crotelle,  un  poète,  Charles  Labor,  un  artiste  qui 
habitaient  près  de  lui.  Je  retrouvais  dans  leurs 
causeries  Lamartine  toujours  présent  à  ces  âmes 
jeunes.  Mon  enthousiasme  me  gagnait  l'amitié  de 
ses  disciples. 

Mon  hôte  m'a  conduit  à  Cluny.  C'est  le  grand 
débris  religieux  du  moyen  âge.  C'est  plus  qu'un 
paysage,  c'est  un  homme  ;  c'est  le  vivant  souvenir 
du  philosophe  breton,  Abeilard.  Il  vint  se  réfugier 
sous  l'abbaye  hospitalière,  dans  l'amitié  de  Pierre 
le  Vénérable.  Ce  lut  son  Paraclet.  Il  se  reposa  là, 
et  il  y  mourut. 

J'ai  salué  dans  le  jardin  des  moines  le  vieux  et 
doux  tilleul,  l'arbre  des  cloîtres,  planté  par 
Abeilard.  J'aime  cet  arbre  et  le  sentiment  qu'il 
raconte.  Il  y  a  plus  d'âme  dans  cette  onivre  simple 
d'Abeilard  que  dans  toutes  ses  lettres;  c'est  sa 
meilleure  pensée,  son  poème  de  la  (in. du  jour.  Il 
a  écrit  dans  cet  arbre  l'impression  d'ombre,  de 
paix  et  de  recueillement  qui  descendait  sur  lui  du 
haut  des  montagnes,  des  bois  et  des  murs  de  Cluny; 
ce  tilleul,  c'est  Abeilard  au  soleil  couchant.  Il 
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avait  créé  pour  son  âme  orageuse  et  désolée  une 
onib:  e  de  rafraîchissement,  comme  dit  Lamartine. 
Cette  ombre  vivra  plus  que  ses  lettres.  On  ne 
les  lit  plus;  mais  des  générations  de  femmes, 
déjeunes  gens,  de  vieillards  sont  venues,  viennent 
et  viendront  rêver  et  s'asseoir  sous  l'arbre  qu'il  a 
planté. 


MILLY 


P'' novembre  1849. 

J'ai  fait  mon  pèlerinage  à  Milly,  le  jour  de  la 
fête  des  Saints,  à  ce  foyer  d'une  mère  sainte  et 
pleine  de  grâce  comme  la  Vierge.  Une  vieille 
femme,  gardienne  de  la  maison,  m'a  ouvert  le 
salon  de  famille  aux  vieux  meubles  d'autrefois,  vide 
de  ses  hôtes.  Les  souvenirs  de  Milly,  des  Harmo- 
nies et  des  Confidences  sont  les  meilleurs  guides. 
La  maison,  le  jardin  sont  bien  tels  que  le  lils  les 
a  peints  dans  sa  description  fidèle  des  Confidences. 
On  reconnait  tout.  Voici  le  vieux  lierre  envelop- 
pant les  murs,  comme  le  souvenir  les  figures  du 
loyer.  Voici  le  jardin  aride,  le  berceau  de  char- 
mille, le  bouquet  d'arbres,  près  de  la  citerne 
rocheuse,  l'allée  de  la  prière  au  couchant  où  se 
[recueillait  sa  mère,  la  montagne  couverte  de  buis, 
lies  quatre  pins  toujours  vibrants  du  bruit  de  la 
imer,  dont  les  harmonies  bercèrent  l'enfant,  le 
firent  poète.  Aujourd'hui  elles  répandent  leurs 
murmures  de  tristesse  sur  le  foyer  mort. 

La  vieille  gardienne,  comme  la  servante  de 
Jûcelyn^  nous'raconte  le  cœur  de  son  maître.  Elle 
ne  sait  pas  que  c'est  un  j.'ran.i  de  la  terre,  mais 
elle  sait  bien  son  amour  des  pauvres  gens. 

10. 
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EUo  a  connu  Lamartine  enfant,  et  elle  le  sert 
quand  il  revient  sous  le  toit  de  famille. 

—  Votre  maître  est-il  aimé  de  vous  ? 

—  Oh  !  oui,  notre  monsieur,  c'est  notre  bon 
Dieu;  il  nous  dit,  comme  ça,  que  puisque  Dieu  lui 
a  ôtô  ses  enfants,  il  faut  bien  que  les  vignerons 
soient  ses  enfants.  » 

J'ai  cueilli  une  petite  branche  de  pin.  Mon 
nouvel  ami,  sa  femme  et  moi,  nous  visitons  ce 
foyer  désert  et  sombre,  tout  enveloppé  de  lierre, 
de  souvenirs  et  de  silence,  nid  du  cœur  dans  la 
montagne,  pauvre  maison  en  deuil,  touchante  et 
sacrée  comme  un  sanctuaire,  à  l'ombre  de  son 
bouquet  de  sycomores,  de  sapins,  de  pins  et  de  til- 
leuls, dans  son  petit  jardin  triste  comme  un  cime- 
tière. Nous  faisons  notre  pèlerinage,  la  veille  de  la 
fête  des  Morts,  à  cette  saison  d'automne  où  les  sou- 
venirs tristes  tombent  dans  les  cœurs  comme  les 
feuilles  dans  les  vallées.  Nous  étions  trois,  un 
jeune  homme,  cœur  de  poète  et  de  citoyen,  sa 
jeune  et  vivante  femme,  et  moi.  Nous  sommes 
entrés  avec  respect  dans  le  petit  enclos,  nous 
avons  suivi,  en  pleurant,  à  pas  lents,  les  allées  de 
sable  rouge  à  demi  elFacées  par  les  mousses  et  les 
herbes  qui  étouffaient  le  bruit,  nous  avons  respecté, 
comme  Lamartine,  l'allée  sainte  où  sa  mère  allait 
s'entretenir  seule  avec  Dieu,  au  soleil  couchant; 
nous  nous  sommes  assis  sous  le  vieux  berceau 
de  charmille,  nous  sommes  entrés  dans  les  salles 
vides  et  les  chambres  désertes,  nous  avons  foulé 
le  perron  à  demi  brisé,  recueillis,  causant  à  voix 
basse,  de  peur  de  faire  envoler  les  souvenirs, 
l'àme  du  lieu. 

Mon  ami,  ému  et  vibrant  aux  souvenirs  du  foyer, 
comme  les  pins  aux  brises  d'automne,  se  retira 
sous  le  berceau  de  charmille,  s'assit  sur  le  banc 
de  pierre.   Tout  frémissant  sous  une   brise   de 
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poésie,  tontô  par  lo  génie  du  lieu,  il  tira  dos  pages 
blanches  d'un  livre,  et  se  mit  k  écrire  au  crayon 
des  vers,  d'après  nature.  Je  le  laissai  seul  à  sa 
méditation  poétique  et  me  retirai  avec  sa  femme. 
Je  montai  à  mi-cote  de  la  montagne,  en  lace  de  la 
maison,  et  là,  sur  mon  album,  je  dessinai  une  vue 
de  Milly,  l'église  du  village,  la  maison,  cette 
autre  église.  Le  soleil  couchant  éclairait  les  murs, 
les  arbres,  comme  le  génie  de  l'enfant.  Le  soleil 
et  le  génie  sont  frères,  ils  ont  le  don  de  la  vie. 

Quand  je  revins,  le  jeune  poète  avait  improvisé 
des  vers  charmants  et  mélancoliques,  tout  baignés 
des  larmes  d'automne,  comme  les  feuilles  jaunies 
tombées  àterre.  Son  crayon  avait  été  plus  éloquent 
que  le  mien.  Ce  duo  d'art  et  de  poésie  m'a  rappelé 
cette  belle  aventure  du  Voyage  en  Orient,  ce  duel 
poéti(iue  de  Lamartine  et  d'un  poète  arabe  célé- 
brant à  l'envi  une  belle  jeune  fllle,  dans  un  jar- 
din de  Syrie. 

Au  retour,  nous  passons  devant  la  maison  do 
Lucy.  On  me  montre  la  terrasse,  mais  pas  la  tou- 
relle haute  et  le  torrent  des  Confidences.  Le  tor- 
rent n'est  qu'un  ruisseau,  et  la  tourelle  est  ab- 
sente. Le  poète  les  a  pris  dans  son  imagination, 
pour  romancer  la  scène  et  lui  donner  une  poésie 
ossianesque.  Il  a  idéalisé  la  maison  banale  de  Lucy. 
A  Milly,  il  a  été  vrai,  la  vérité  est  la  plus  belle 
poésie  ;  il  n'a  pas  eu  besoin  d'idéaliser  sa 
mère. 

L'hiver  approchait;  déjà  tombaient  les  pre- 
mières neiges,  c'était  l'heure  de  partir,  de  dire 
adieu  à  ce  i)ays,  aux  amis  de  Bourgogne.  Je  ne 
pouvais  m'y  résigner,  je  reculais  toujours  mon 
départ,  un  charme  me  retenait,  un  génie,  une 
jeune  fllle.  Je  le  sentais,  en  ce  pays  devait  se  nouer 
ma  destinée. 

Enfin,  la  veille  do  Noël,  je  fus  à  Monceaux  dire 
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adieu  à  Lamartine.  Il  mo  retint,  il  me  dit  que 
son  secrétaire,  M.  Paul  de  Saint-Victor,  venait  do 
partir  pour  Paris.  11  m'ofirit,  avec  une  *:Tacieuso 
insistance,  de  rester  avec  lui  ;  j'acceptai  avec 
bonheur.  Vivre  près  de  lui,  c'était  le  rêve  de  ma 
jeunesse. 

J'en  ai  le  pressentiment,  j'entre  dans  les  plus 
belles  années  de  ma  vie.  Dès  le  matin,  je  d<?scends 
à  la  grande  galerie,  je  m'asseois  à  une  petite  table 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  J'ai  devant  moi 
un  beau  paysage,  la  terrasse,  l'avenue,  les  vignes 
sur  les  coteaux,  la  vallée  de  Prisse,  les  montagnes, 
puis  le  pittoresque  château  de  Saint-Léger,  un 
manoir  à  la  Walter  Scott  sur  son  promontoire  de 
bois,  une  échappée  sur  la  plaine,  le  Bocage  de  la 
Bresse.  Dans  sa  nudité  et  son  austérité  d'automne, 
c'est  un  horizon  inspirateur. 

Je  lis  les  lettres  d'admiration  ou  d'injures  à 
l'homme  de  1848.  Il  y  en  a  de  médiocres  et  de 
belles,  de  jeunes  gens,  de  jeunes  femmes  et 
d'hommes.  Les  impressions  de  la  France  et  du 
monde  viennent  battre  son  âme  de  leurs  vagues. 
C'est  la  nature  humaine  étalée  sur  la  table.  Il  y  a 
de  beaux  cris  de  poéi^ie  de  jeunes  inconnus.  Un 
surtout  m'a  saisi,  plein  de  vers  éloquents,  où  il 
compare  le  généreux  Lamartine  à  Camille  : 

.    .    .    .    Quaud  Camille  s'élance 
(lonfiant  sa  vengeance  à  l'équité  des  dieux. 

Je  tente  de  répondre.  J'ai  souvent  du  trouble 
et  de  l'inquiétude.  11  me  faut  m'incarner  dans  La- 
martine, deviner,  refléter  son  impression,  son  lan- 
gage; il  faut  que  le  disciple  s'improvise  le  maître, 
1  écho  de  sa  voix.  Quelle  tâche  :  écrire  pour  Lamar- 
tine! 

Il  est  au  travail  avant  moi.  Dès  le  chant  du  coq, 
il  chante  aussi  ;  il  écrit  dans  son  grand   cabinet. 
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près  du  mail  des  marronniers,  devant  son  feu  de 
sarments,  sur  ses  genoux,  son  poème  en  prose  de 
la  Servante^  un  roman  populaire.  11  répond  lui- 
même  aux  lettres  d'amis,  aux  lettres  intimes  ou 
tl'élite. 

On  déjeune  dans  la  grande  salle  basse,  ornée 
d'un  beau  dressoir  aux  colonnes  torses  enroulées 
de  ceps  de  vigne,  un  débris  de  l'abbaye  de  Cluny  ; 
sur  le  drap  rouge  rayonnent  les  beaux  plats  de 
lleurs,  de  fruits,  d'enlants  peints  par  M™"  de  La- 
martine. Deux  bufTets  s'élèvent  aux  deux  côtés  de 
la  porte.  Là,  à  la  grande  table  d'acajou,  nous  dé- 
jeunons. Le  déjeuner  est  simple,  composé  de  lé- 
gumes et  de  fruits,  peu  de  viande  ;  il  la  donne  à 
ses  lévriers.  Comme  l'Hindou,  le  maître  n'aime  pas 
la  chair,  c'est  un  déjeuner  pastoral.  Il  y  a,  chaque 
jour,  de  belles  pommes  de  terre  dorées  dans  une 
terrine  d'argent,  un  gâteau  savoureux  de  courge. 
Nous  sommes  trois,  il  n'y  a  de  convives  que  les 
lévriers.  Ils  mangent,  ils  se  promènent  et  dorment 
avec  lui. 

Après  le  déjeuner,  nous  promenons,  à  pied  ou 
en  voiture,  Lamartine  et  moi  seul,  sa  femme 
quelquefois,  quand  le  soleil  lui  sourit  et  l'invite. 
Nous  allons,  par  tous  les  sentiers  de  la  vallée  et 
des  montagnes.  Jejouis  bien  de  son  génie  familier, 
de  sa  muse  pédestre.  Que  de  causeries  sur  la  poé- 
sie, sur  la  politique,  sur  les  affaires  cruelles  !  Les 
paroles  d'abondance  tombent  de  ses  lèvres,  belles, 
éclatantes  comme  les  feuilles  des  noyers  tombées 
à  terre.  La  tête  couverte  d'un  chapeau  gris,  même 
en  hiver,  la  taille  serrée  dans  sa  longue  redingote 
noire,  ses  lévriers  autour  de  lui,  il  promène,  cause 
avec  ses  vig*nerons,  entre  dans  les  maisons  pauvres, 
visite  les  paysans,  les  vieilles  femmes  malades  ou 
infirmes,  fait  des  dons  d'une  main  secrète,  m'ar- 
rête sur  le  seuil  dans  sa  pudeur  de  charité,  relève 
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les  blessés  du  sillon,  et  mène  la  vie  du  Samaritain 
de  l'Evangile. 

Nous  sommes  dans  un  cloître  de  neige,  dans  la 
plus  complète  solitude.  La  vie  est  sévère  et  douce. 
Je  suis  en  pleine  intimité  de  ce  cher  génie.  Per- 
sonne ne  vient  troubler  notre  paix,  c'est  la  paix 
de  l'hiver,  comme  dans  la  symphonie  recueillie 
des  Saisons  d'Haydn  où  l'on  entend  le  grand  si- 
lence. Je  crains  cet  abandon  pour  Lamartine  ;  je 
sais  bien  que  la  neige  arrête,  mais  aussi  l'oubli, 
cette  neige  du  cœur. 


LES  PÈLERINS,  LA  VIE  D'INTÉRIEUR 


Monceaux,  1850. 

J'ai  dessiné  le  20  janvier,  sur  mon  album,  un 
petit  pavillon  de  chaume,  au  bout  de  l'enclos  de 
Monceaux,  dont  la  fenêtre  a  vue  sur  un  paysage 
de  montagnes,  et  qui  a  déjà  une  gloire.  C'est  là 
que  Lamartine,  retiré  comme  en  une  cellule,  a 
écrit  les  Girondins. 

Il  est  venu  ces  jours-ci  un  trio  déjeunes  gens, 
au  nom  de  la  jeunesse  de  Lyon.  Le  grand  oublié 
de  1848  a  reçu,  dans  la  galerie,  ces  jeunes  dé- 
putés de  l'admiration,  du  souvenir  et  de  la  fidélité. 
L'un  d'eux  s'est  avancé,  et  d'une  voix  émue,  avec 
l'éloquence  vibrante  de  l'enthousiasme,  a  dit  la 
reconnaissance  de  la  jeunesse. 

Aujourd'hui,  23  janvier  1850,  par  un  après-midi 
de  soleil,  nous  avons  monté  en  voiture  à  Milly.  Il 
m'a  montré  le  four  banal  où  il  jouait  enfant,  le 
salon  maternel,  les  chambres,  sa  haute  chambre 
de  jeune  homme.  J'ai  trouvé  là  un  Pétrarque  ;  je 
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l'ai  ouvert,  et  sur  la  première  page  j'ai  lu,  écrit 
de  sa  main,  ce  quatrain  de  mélancolie: 

Hélas  !  sur  tant  d'objets  autrefois  égarée, 
Toute  mou  Ame  aimante  eu  moi-même  est  rentrée. 
Ces  étros  que  j'aimais,  eu  ([ui  j"ai  répandu 
Ce  cœur  qui  débordait,  hélas!  me  i'out  rendu. 


Paray,  le  25  janvier  1850. 

«  Mon  cher  ami, 

»  Vous  me  donnez  une  bonne  nouvelle  en  m'ap- 
prenant  que  M.  de  Lamartine  s'est  souvenu  de  la 
nourrice  de  Norfolk.  Indépendamment  de  l'hon- 
neur qu'il  me  fait  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
cette  citation  dans  l'admirable  et  familier  poème 
de  la  Servante  me  vaudra  mille  annonces.  Quelle 
œuvre  simple  et  touchante  ce  doit  être  que  ce 
petit  roman  populaire  !  Et  comme  Lamartine  était 
bien  fait  pour  l'écrire  !  réjouissons-nous.  Il  y  a 
encore  du' génie  et  de  l'inspiration  en  Israël. 

»  Hélas  !  j'ai  cherché  mon  trésor  et  je  ne  l'ai 
pas  trouvé.  Sérieusement  l'avis  que  l'on  m'avait 
donné  était  bon.  Représentez-vous  un  mur  de  six 
pieds  d'épaisseur  et  un  espace  vide  au  milieu,  un 
espace  à  contenir  des  tonneaux.  Dans  les  guerres 
de  religion,  il  y  a  eu  certainement  là  quelque 
chose  d'enfoui.  J'ai  été  trompé  dans  mon  désir 
plutôt  que  dans  mon  espérance.  Le  rêve  est  oublié 
et  le  mal  réparé. 

»  ...Vous  êtes  devenu  un  Breton  de  Bourgogne. 
On  se  souvient  ici  de  vous  tendrement. 
»  Tout  à  vous. 

»  J.  M.  Dargaud.  » 

«  Vive  le  Sultan  !  » 

Le  Sultan  avait  donné  à  Lamartine  une  vallée 
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en  Asie-Mineure,  quand  son  propre  pays  l'aban- 
donnait. 

Je  suis  toujours  inquiet  comme  secrétaire,  mal- 
gré les  éloges.  Mais  une  heureuse  surprise  m'est 
venue  de  Bretagne  par  mon  père,  à  qui  Dargaud 
a  adressé  deux  lettres  reçues  de  M.  et  M'""  de  La- 
martine. Je  les  donne  comme  deux  charmants  té- 
moignages de  bonté  pour  le  jeune  secrétaire. 

«  J'ai  le  bonheur  d'avoir  A.  qui  est  une  provi- 
dence tout  entière  dans  notre  Sibérie  morale. 
Providence  est  son  nom.  Il  en  a  la  douceur,  la  fidé- 
lité, la  main  active  et  douce.  Vous  lui  avez  souf- 
flé votre  âme.  Il  est  aussi  supérieur  de  goût  et 
d'esprit.  Il  me  fait  le  secrétaire  le  plus  accompli...  » 

Puis  la  lettre  de  M"""  de  Lamartine. 

«  Valentine  me  dit  qu'elle  va  écrire  à  M"'"  Dar- 
gaud. Je  saisis  l'occasion  de  vous  envoyer  un  simple 
bonjour  pour  vous  dire  surtout  qu'il  est  impos- 
sible d'avoir  un  plus  parfait  secrétaire  et  un  hôte 
de  la  solitude  plus  excellent  que  votre  ami. 

»  Il  est  infatigable;  tout  est  fait  sans  bruit,  sans 
retard,  sans  embarras,  sans  effort.  Il  a  autant  de 
talent  et  de  style  que  d'autres  que  vous  con- 
naissez. Et  il  a  des  qualités  de  caractère  pour  la 
vie  de  tous  les  jours  auxquelles  les  autres  ne  pré- 
tendent même  pas. 

»  Il  a  un  jugement  et  un  goût  sûr;  du  moins,  je 
dois  le  croire,  car  il  juge  comme  moi  et  confirme 
ma  pensée  lorsque  je  l'appelle  en  aide  pour  ré- 
dactions, corrections,  etc.,  et  il  n'est  pas  possible 
d'y  mettre  plus  d.3  complaisance  et  plus  d'égalité 
d'humeur.  Il  n'a  pas  trop  l'air  de  s'ennuyer  avec 
nous,  et  cependant  ce  n'est  pas  gai  ici,  il  faut 
l'avouer;  mais  je  pense  que  le  sentiment  d'être  si 
utile  et  si  agréable   à  des  ermites  coinme.   nous 


SOUVENIRS   SUR    L.VMARTINE  193 

le  soiitioiit  dans  cotte  épreuve  de  solitude.  Je 
ro;^rotte  que  M.  de  L.  ne  l'ait  pasconnu  il  y  a  long- 
temps, lorsqu'il  aurait  pu  se  l'attacher.  Vous  avez 
bien  raison  dans  l'estime  que  vous  avez  de  lui. 

»  Je  ne  sais  quand  nous  partirons;  si  M.  de  L.  y 
était  disposé,  voici  un  dégel  qui  faciliterait  le 
Yoj'age.  Mais  il  est  toujours  tiraillé.  Maintenant 
il  ne  songe  qu'à  la  concession  (1).  Rolland  est  ici, 
les  tètes  se  montent.  Il  voudrait  à  tout  prix  trouver 
des  capitaux  pour  l'exploitation.  .Je  tremble,  tout 
en  étant  bien  disposée,  comme  vous  le  savez,  à  tout 
ce  qu'il  voudra.  Le  fait  est  que  l'affaire  est  très 
belle,  mais  il  n'y  a  point  de  belle  aff'aire,  lorsqu'il 
faut  emprunter  pour  la  faire.  Bonsoir,  mille  choses, 
et  au  revoir  à  Paris,  je  l'espère,  avec  sincère 
amitié.  » 

Cette  lettre,  c'est  tontM""'  de  Lamartine,  le  bon 
sens,  la  raison  prudente  à  côté  de  l'imagination 
aventureuse  du  génie,  l'abnégation,  le  sacrifice,  le 
dévouement,  la  grave  et  sincère  amitié.  Elle  me 
l'a  donnée  pour  la  vie,  dans  cette  intimité  de 
chaque  jour,  à  ma  table  de  secrétaire.  Chaque  ma- 
tin, elle  arrive  peindre  à  côté  de  moi,  me  porter 
les  pages  nouvelles  de  son  mari,  me  soumettre  les 
épreuves.  Nous  lisons,  nous  sentons,  nous  jugeons 
ensemble,  nous  osons  même  corriger  parfois  ; 
elle,  avec  son  tact  et  sa  crainte  du  public,  moi, 
avec  mon  respect  attendri  pour  cette  âme  supé- 
rieure, qui  veille  sur  le  génie. 

Le  curé  de  Prisse  monte,  chaque  dimanche,  dire 
la  messe  à  la  chapelle  du  château.  Près  de  l'autel 
sont  déposés  les  drapeaux  de  1848,  donnés  au  re- 
tour de  Lamartine  de  la  guerre,  par  les  gardes  na- 
tionales des  campagnes.  11  assiste  à  la  messe,  près 

(1)  K  i  Asio-Minouro. 
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do  sa  femme.  Quelle  que  soit  sa  foi  sur  le  mj'stère 
de  la  présence  réelle  dans  l'hostie,  il  sait  que  Dieu 
est  présent  partout,  que  la  messe  est  le  poème 
sacré  du  sacrifice,  qu'elle  est  vraie  comme  la  na- 
ture où  tout  vit  de  la  mort.  Lui  aussi  sait  par  lui- 
même  que  la  vie  est  un  sacrifice,  et  puis  la  messe 
est  une  grande  prière,  et  il  prie  avec  tous,  avec 
sa  femme,  avec  ses  serviteurs,  pour  les  morts  et 
les  vivants,  pour  la  famille  et  la  patrie. 

Un  dimanche,  il  est  arrivé  le  dernier,  il  a  paru 
dans  un  vêtement  que  je  ne  lui  connaissais  pas;  il 
avait  pris  au  porte-manteau  ma  redingote  bleue; 
ce  vêtement  si  lourd  sur  moi  s'était  transfiguré 
sur  sa  taille,  il  avait  pris  son  élégance. 

Charles  Rolland,  son  intime  ambassadeur  d'O- 
rient, est  venu  ;  c'est  un  jeune  homme,  grand, 
maigre;  on  l'appelait  à  l'assemblée  le  lévrier  de 
Lamartine.  Il  est  fin,  pratique,  agréable;  on  cause 
de  l'Orient,  du  voyage  de  Lamartine.  Il  est  en 
train  de  badinages.  Il  sait  qu'il  faut  parler  aux 
yeux  des  Orientaux,  il  a  imaginé  de  leur  appa- 
raître avec  un  turban  splendide,  décoré  de  sa 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  Ces  soirées  sou- 
riantes sont  rares  à  Monceaux,  et  les  hôtes  rares 
aussi. 


TOUSSAINT  LOUVERTURE 

Un  soir  de  janvier  1850,  par  un  hiver  de  neige, 
deux  hommes  jeunes  entrèrent  dans  la  galerie  de 
Monceaux.  Ils  arrivaient  de  Cormatin.  L'un,  à  la 
longue  taille  un  peu  inclinée,  à  la  démarche  hési- 
tante, à  la  distinction  aristocratique,  la  tête  chauve, 
aux  cheveux  grisonnants,  aux  yeux  myopes,  avait 
une  expression  indécise,  naïve  et  aimable.  11  s'a- 
vança vers  Lamartine,  et  lui  tendit  sa  main  trem- 
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blante.  Son  langage  littéraire,  élégant,  distingué, 
avait  l'accent  solennel.  Il  évitait  la  simplicité 
comme  une  vulgarité;  il  parlait  lentement,  et  ai- 
mait récho  à  sa  voix.  Ame  bienveillante,  imagi- 
nation étrange,  poète  de  talent,  républicain  de 
rêves,  aristocrate  de  goûts,  il  rappelait  le  marquis 
révolutionnaire,  Saint-IIuruge.  Il  aimait  à  ac- 
cueillir les  poètes,  les  artistes  amis  dans  son  châ- 
teau, il  ouvrait  à  deux  battants  sa  porte  à  l'hospi- 
talité. 

L'autre  avait  une  figure  sympathique,  aux  yeux 
bleus,  au  profil  de  médaille,  aux  épais  cheveux 
blonds,  à  l'aimable  sourire.  Le  corps  grossi  avant 
l'âge  avait  alourdi  son  pas,  mais  son  esprit  avait 
des  ailes.  Esprit  charmant,  plein  de  verve  et  de 
grâce,  à  la  gaieté  inspirée,  poète  indolent  qui  ex- 
halait en  se  jouant  des  bouffées  de  poésie  comme 
la  fumée  du  narghilé,  âme  généreuse,  ami  de 
bon  secours,  qui  charmait  Lamartine  en  ses  en- 
nuis, et  le  faisait  sourire  aux  plus  sombres  tris- 
tesses ;  nature  douée  de  tous  les  dons  de  l'esprit 
et  du  cœur,  qui  improvisait  sans  efforts  un  article 
politique,  une  poésie  dans  le  jardin  de  Milly,  où 
se  trouvait  ce  vers  suave  : 

Vos  vieux  arbres  aussi  m'ont  fait  leur.?  confidences. 

Et,  médecin  populaire,  relevait  comme  le  bon 
Samaritain  les  blessés  de  son  village.  Ces  deux 
amis  du  poète,  MM.  Henry  de  Lacretelle,  etHin- 
polyte  Boussin  accouraient  à  son  appel.  Il  avait 
reçu  une  mauvaise  nouvelle,  il  invoquait  leur 
secours. 

La  mauvaise  nouvelle  eût  été  une  nouvelle  heu- 
reuse pour  tout  autre.  On  allait  jouer  son  drame 
de  Toussaint  LouvcHure.  Son  éditeur,  Michel 
Lévy,  avait  vendu  le  droit  de  représentation  ;  il 
allait  venir  avec  le  grand  acteur  populaire,  Fré- 


196  SOUVKNIRS   SUR   LAMARTINE 

(lèric  Lemaîtrc.  11  fallait  rt-manior  le  drame, 
changer  ce  discours  en  action  pour  l'abolition  de 
l'esclavage  ;  l'assouplir  aux  exigences  du  théâtre. 
Lemaître  devait  guider  le  poste  de  son  expérience 
scénique.  C'était  un  travail  de  revision.  Lamar- 
tine en  avait  horreur  d'avance.  Aussi  avait-il 
appelé  à  son  aide  ses  deux  poètes  amis.  Ils  l'aidè- 
rent si  bien,  avec  une  telle  souplesse  et  un  tel 
reflet  de  talent  du  maître,  qu'il  est  difficile  de 
distinguer  les  vers  des  disciples,  au  2"  acte,  tant 
leur  couleur  s'est  fondue  avec  la  couleur  lamar- 
tinienne,  comme  dans  les  tableaux  de  Rubens 
achevés  par  ses  élèves. 

Frédéric  Lemaître  arriva  avec  son  fils  Charles, 
et  Michel  Lévy.  11  portait  l'habit  à  longues  basques, 
la  chemise  à  jabot  de  dentelles,  des  chaussons  de 
lisière.  C'était  Robert  Macaire  visitant  Lamartine. 
La  vie  a  de  ces  rencontres  sublimes  et  grotesques. 
Ce  grand  bohémien  du  théâtre  à  côté  de  ce  génie 
royal.  Sa  tête  puissante  avait  grisonné;  drapé 
dans  son  élégance  vulgaire  de  comédien,  il  avait 
le  geste  emphatique.  Il  était  toujours  en  scène. 

Assis  à  une  table,  il  déclamait  les  vers  de  La- 
martine avec  l'accent  du  mélodrame.  Il  brisait,  il 
hachait  les  vers,  sa  bouche  édentée  avait  des  la- 
cunes, on  perdait  la  moitié  des  syllabes.  C'était 
comique  et  douloureux.  Il  massacrait  cette  poésie 
au:^  belles  carnations,  comme  un  Tsoir  déchirant 
le  beau  corps  blanc  d'une  créole.  Ces  vers  harmo- 
nieux sortaient  en  pièces  de  sa  bouche  ;  mais  il 
les  dramatisait;  il  les  jouait  bien,  s'il  les  disait 
mal  ;  il  y  mettait  sa  puissante  vie. 

Tout  le  quatrième  acte  ancien,  shakespearien 
par  le  mouvement,  la  vie  sauvage,  une  vraie  ker- 
messe de  Noirs,  fut  supprimé,  puis  remplacé  pari 
un  quatrième  acte  nouveau,  dont  Frédéric  Le- 
maître fit  l'action  et  Lamartine  les  vers.  Lemaître 
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fit  un  acte  banal,  vulgaire,  détestable,  un  vieux 
truc  (le  mélodrame,  indigne  même  de  V Ambigu. 
Lamartine  y  jeta  sa  poudre  d'or. 

Je  me  souviens  encore  de  ces  journées.  Le 
poète  se  retirait  dans  une  chambre  cà  côté  de 
la  galerie  pour  broder  le  canevas  de  l'acteur. 
Il  s'y  recueillait,  et  revenait  quelques  instants 
après,  en  tenant  à  la  main  de  grandes  pages  in- 
folio  couvertes  de  son  écriture  lyrique,  sans  ra- 
tures, où  les  vers  magnifiques  étaient  jetés  comme 
les  pièces  d'or  par  la  main  du  joueur.  Frédéric 
Lemaitre  était  émerveillé  d'une  telle  soudaineté 
d'inspiration.  C'est  ainsi  qu'il  écrivit  la  Marseil- 
laise des  Noirs  au  premier  acte,  et  le  grand  lînale. 
J'ai  gardé  ces  beaux  manuscrits. 

Le  soir,  l'acteur  nous  amusait  de  sa  verve  pitto- 
resque. Il  nous  contait  ses  souvenirs  de  théâtre.  Il 
avait  commencé  par  l'humble  rôle  de  flot  dans  une 
tempête.  Lamartine  le  supplia  de  jouer  quelques 
scènes  de  Robert  Macaire.  Il  refusa  obstinément. 
Sans  doute,  il  craignait  de  s'abaisser  devant  La- 
martine. Il  voulait  garder  sa  dignité  d'acteur  devant 
la  dignité  du  poète;  ce  roi  du  théâtre  voulait  res- 
ter roi  devant  ce  roi  de  la  poésie.  Mais  il  se  déro- 
bait en  vain,  il  jouait  sans  cesse,  à  son  insu,  son 
fameux  rôle.  Dans  sa  toilette  de  comédien,  dans 
son  habit  à  larges  basques,  dans  sa  parole  à  l'em- 
phase comique,  dans  sa  grandeur  vulgaire,  c'était 
toujours  Robert  Macaire. 

Frédéric  Lemaitre  retourna  à  Paris  monter 
Toussaint  Loiwerture  à  la  Porte-Saint-Martin. 
Lamartine  quitta  Monceaux  en  février,  mécontent 
de  cette  épreuve  du  théâtre.  Je  fus  le  rejoindre  à 
Paris  par  le  pays  druidique  d'Autun.  Mais  avant  de 
partir,  je  fis  un  pèlerinage  à  sa  maison  natale,  au 
berceau  du  poète. 

L'humble  maison  où  il  est  né  est  située  dans  la 

17. 


198  SOUVENIRS  SUR  LAMARTINE 

rue  étroite  et  sombre  des  Ursulines,  étroite  et 
sombre  elle-même,  en  face  du  couvent  transformé 
on  caserne.  Une  plaque  de  marbre  placée  au- 
dessus  d'une  porte  gothique,  porte  cette  inscrip- 
tion: 

ICI  EST  NÉ 

ALPHONSE-MARIE-LOUIS 

DE  LAMARTINE, 

le  21  octobre  1790. 

Cette  petite  maison  modeste  faisait  partie  des 
dépendances  de  la  maison  principale  du  j,n'and 
hôtel  de  la  famille.  C'est  là  que  sa  mère  le  mit  au 
monde  ;  c'est  dans  le  couvent,  changé  en  prison, 
que  son  père  fut  enfermé  pendant  la  Terreur.  Le 
fils  a  raconté  cet  épisode  dans  des  pages  charmantes 
des  Confidences.  Sur  la  porte  gothique  est  placé 
un  écusson,  deux  étoiles  y  brillent  au-dessus  d'une 
gerbe  de  flammes,  armes  parlantes  du  poète, 
image  de  sa  poésie  qui  monta  comme  une  flamme 
aux  étoiles. 


RÉPLIQUE  A  THIERS 

Paris,  23  février  1S50. 

Quel  merveilleux  improvisateur  !  Ce  discours  si 
court  et  si  grand,  quel  jet  d'inspiration  soudaine  ! 
Thiers  venait  d'appeler  ;funestes  les  journées  de 
février.  Lamartine  a  bondi  à  la  tribune,  et  à  la 
veille  même  de  l'anniversaire,  il  a  vengé  la  révo- 
lution de  février.  Avec  quelle  haute  et  dédai- 
gneuse ironie  il  a  dit  à  Thiers  :  «  J'ai  regretté 
qu'on  ait  ressassé  ces  épigrammes  sans  péril....  > 
Lui  seul  a  ces  bonnes  fortunes  de  mots.  Et  plus 
loin,  cette  leçon   de  politique  à  Thiers  :  «  Les 


SOUVENIRS  SUR   LAMARTINE  199 

hommes  d'esprit  font  des  épigrammos,  les  peuples 
font  des  révolutions.  » 

Et  cette  fin  foudroyante  du  haut  de  la  généro- 
sité populaire  :  «  Savez-vous  pourquoi  j'appelle 
»  le  lendemain  de  ces  journées  glorieux  pour  le 
»  peuple  ?  C'est  qu"après  avoir  remporté  une  vic- 
»  toire,  ce  peuple  a  couvert  le  lendemain  ceux 
»  qu'il  regardait  la  veille  comme  ses  ennemis,  do 
»  sa  force  et  de  sa  magnanimité.  » 

A  cette  apothéose  de  la  révolution  débonnaire 
et  clémente  de  1848,  à  ce  pardon  grandiose,  les 
bravos  éclatèrent.  Tout  le  discours  fut  coupé  d'ac- 
clamations. La  droite  resta  écrasée,  et  tous  les 
membres  delà  gauche  se  dressèrent,  tous  debout,  ' 
soulevés  d'enthousiasme  par  l'électrique  orateur, 
et  crièrent  trois  fois  :  Vive  la  République  ! 


PREMIÈRE  REPRÉSENTATION 
DE  TOUSSAINT  LOUVERTURE. 

Ga\ril  1850. 

En  mars,  Toussaint  Louverture  était  prêt.  Je 
fus  à  une  répétition.  La  scène  dans  sa  nudité 
obscure,  dépouillée  de  lumières,  sans  éclat,  sans 
prestige,  ôtait  toute  illusion.  Les  acteurs,  les  ac- 
trices en  négligé,  aux  figures  terreuses,  à  la  pâleur 
blafarde,  dans  leurs  vêtements  flétris,  sans  leurs 
brillants  costumes,  jouaient  familièrement,  en 
riant.  Seul  le  puissant  artiste,  Frédéric  Lemaître, 
dirigeait,  animait,  excitait,  jouait  tous  les  rôles 
tour  à  tour,  mettait  le  feu  au  drame. 

Au  second  acte,  dans  la  scène  solennelle  entre 
le  père  Antoine  et  Toussaint,  quand  le  moine 
l'excite  au  sacrifice  par  ces  vers  : 

Si  tu  perds  tes  enfaats,  un  peuple  les  remplace, 
A  ta  vaste  famille,  aveugle,  ouvre  tes  bras  ! 


200  SOUVENIRS   SUR   LAMARTINE 

et  que  Toussaint  hésitant  répond  : 
Je  suis  père  avant  tout  ! 

Quand  le  moine  tirant  un  crucifix  de  sa  robo 
élève  devant  Toussaint  l'image  du  divin  Fils  im- 
molé par  son  Père  au  salut  du  monde,  et  soi*t,  en 
jetant  ce  cri  sublime  : 

Dieu  ne  l'ôtait-il  pas  ? 

L'acteur  qui  faisait  le  moine,  ayant  mal  dit,  et 
manqué  sa  sortie,  Frédéric  Lemaître,  furieux, 
calotta  l'acteur,  le  repoussa,  et  se  transfigurant 
soudain  en  moine  dans  ses  longues  basques  de  Ro- 
bert Macaire,  saisit  le  crucifix,  le  dressa  devant 
l'acteur  interdit,  lui  lança  le  beau  vers,  et  sortit 
dans  un  mouvement  magnifique. 

Enfin,  le  6  avril  1850,  loussaint  Louvcriure 
lut  joué,  au  désespoir  de  Lamartine.  La  salle  était 
comble,  la  foule  frémissante,  dans  l'attente  du 
drame.  Un  autre  drame  allait  se  jouer  en  même 
temps.  On  sentait  à  cette  heure  solennelle  qu'à 
côté  du  héros  noir  Toussaint  Louvcriure,  il  y 
avait,  caché  au  fond  d'une  loge,  le  vrai  héros,  le 
libérateur  des  esclaves,  le  grand  cœur  qui  avait 
aboli  leur  martyre  le  27  février  1848,  précipité 
depuis  dans  l'abîme  de  l'impopularité.  11  y  avait 
là,  dans  l'ombre,  le  grand  homme  que  les  petits 
politiques  traitaient  dédaigneusement  de  rêveur 
et  qui  avait  réalisé  ses  grands  rêves,  l'émancipation 
des  esclaves  et  l'abolition  de  la  peine  de  mort, 
une  république  sans  terreur.  Ses  ennemis  étaient 
là.  Ses  amis  étaient  dans  l'angoisse.  Une  chute  ou 
un  triomphe,  c'était  plus  que  le  poète  vainqueur 
ou  vaincu;  c'était  le  grand  homme  sifliié  ou  ap- 
plaudi. Le  rideau  se  leva  avec  une  lenteur  émou- 
vante. Le  premier  acte,  enchanté  de  la  poésie  dus 
Tropiques,  ravit  les  yeux,  et  la  Marseillaise  des 


SOUVENIRS   SUll    LAMARTINE  201 

Noirs  chaiilèo  par  dos  enfants,  attendrit  les  cœurs. 
Près  de  moi,  une  loge,  remplie  delà  famille  Arago, 
applaudissait  ardemment  le  poète  du  drame  et  le 
lièros  de  la  république.  Nos  inquiétudes  passèrent, 
on  sentait  déjà  le  succès.  Au  second  acte,  un  acte 
d'intérieur,  Toussaint  recueilli  dans  sa  tour,  en 
cette  veillée  d'angoisse  avant  l'action  qui  agite 
tous  les  grands  hommes,  l'entrevue  du  moine  et  de 
Toussaint,  la  scène  finale  où,  par  une  parabole  en 
action,  il  rassure  les  Noirs  épouvantés  de  l'arrivée 
de  la  flotte  franraise;  tout  cet  acte  émouvant 
grandit  le  succès. 

Les  autres  actes  suivirent  dans  un  courant  de  bra- 
vos. Le  troisièmeacte,  où  Toussaintdéguisé  en  men- 
diant aveugle,  guidé  par  sa  fille  adoptive,  surprend 
les  secrets. du  conseil  des  généraux  français,  par 
sa  ruse,  où  interrogé  il  révèle  les  instincts  confus, 
le  chaos  de  l'àme  du  Noir,  cetacte  original  et  nou- 
veau, fit  battre  les  cœurs  et  les  mains  par  ses  coups 
de  scène  et  son  foudroyant  dénouement,  la  mort 
du  traître  Moïse,  poignardé  par  Toussaint  bondis- 
sant comme  un  tigre  et  s'élançant  dans  la  mer. 

Le  troisième  acte  finit  sur  cette  scène  de  mort, 
dans  une  explosion  d'applaudissements.  La  salle 
était  remuée,  le  succès  était  sûr.  Le  plaisir,  l'é- 
motion couraient  sur  toutes  les  têtes.  Cet  acte 
charmant  et  tragique,  tour  à  tour,  le  plus  beau  du 
drame,  avait  conquis  l'admiration.  Dans  cette 
mêlée  pittoresque  de  noirs  et  de  blancs,  dans  cette 
symphonie  dramatique,  plaisante  aux  yeux,  sen- 
sible au  cœur,  il  y  avait  un  amour.  Une  idylle  tra- 
versait le  drame;  à  la  force  de  l'héroïsme,  l'amour 
mêlaitsa  grâce.  Il  y  avait  l'éternelle ettriste  chan- 
son humaine,  une  jeune  fille  qui  aime  toujours, 
un  jeune  homme  qui  n'aime  plus.  La  fille  adoptive 
de  Toussaint,  touchante  comme  la  Mignon  de 
Goethe,  jouée  par  la  chai-mante  Lia  Félix,  sœur  de 
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Rachol,  était  négligée  par  le  fils  aîné  de  Toussaint 
pour  la  femme  du  général Leclerc.  La  beauté  noire 
était  vaincue  par  la  beauté  blanche,  par  la  belle 
Pauline,  sœur  de  Bonaparte  : 

C'est  la  grâce  des  blancs  dont  il  est  le  géoie. 

Le  quatrième  acte,  ridicule,  œuvre  de  l'acteur, 
enfermé  dans  le  banal  souterrain  des  mélodrames, 
fut  pardonné  grâce  aux  vers  d'une  beauté  char- 
mante qui  voilèrent  de  leurs  lianes  cet  acte  vide. 

Enfin  le  cinquième  acte  s'ouvrit.  Dans  son  camp 
éclairé  de  la  lune  mourante  et  du  crépuscule 
naissant  du  matin,  Toussaint  harangue  les  Noirs 
avec  une  éloquence  sauvage  et  les  enflamme  au 
combat.  Les  scènes  tragiques  se  pressent  l'une 
contre  l'autre  comme  les  vagues  sur  la  plage  du 
morne.  Un  parlementaire  blanc  arrive,  avec  les 
deux  fils  de  Toussaint  revenus  de  France.  Si  Tous- 
saint accepte  la  paix,  on  lui  rend  ses  fils  ;  il  les 
perd,  s'il  veut  la  guerre.  Il  va  céder,  quand  le 
moine  accourt,  lui  montre  le  piège  et  le  péril.  La 
fille  adoptive  entend  les  pas  sourds  des  soldats 
blancs  se  glissant  sous  les  mornes,  court  au  péril, 
arbore  le  drapeau  noir,  le  signal  du  combat,  et 
tombe  frappée, 

La  toile  s'abaissa  sur  la  victoire  conquise.  Quand 
le  grand  acteur  jeta  à  la  foule  le  glorieux  nom  de 
l'auteur,  des  salves  de  bravos  acclamèrent  Lamar- 
tine. 

Victoire  politique  plus  que  dramatique.  Tous- 
saint Louverture  eut  un  succès  de  réaction  en 
faveur  de  la  grande  victime  de  1818. 

9  avi'il  1850. 

J'ai  entendu  Lamartine  h  l'assemblée.  Il  a  fait 
un  grand  et  puissant  discours  sur  le  chemin  de 
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for  tlo  Paris  à  Avignon.  Il  a  eu  comme  toujours  le 
bonheur  de  rendre  sa  pensée  en  vivantes  images, 
il  a  appelé  cette  grande  ligne  le  Détroit  des  Dar- 
danelles, le  Bosphore  des  chemins  de  fer  euro- 
péens.  Plus  loin  il  a  réhabilité  le  crédit  incarné  dans 
les  hommes,  les  grandes  puissances  financières  du 
passé  et  du  présent,  Médicis,  Jacques  Cœur, 
Lal'flttc,  Rothschild.  Il  a  défendu  ces  réservoirs  de 
l'argent,  dans  une  saisissante  image  :  «  Quand 
»  vous  voulez  de  lapluie,  il  faut  vouloir  des  nuées. 
»  (Mouvement  général).  Les  réservoirs  de  l'indus- 
»  trie  sont  précisément  au  crédit  et  à  l'argent  ce  que 
»  les  nuées  sont  à  la  pluie  qui  féconde  la  terre.   » 

Toute  l'assemblée  a  eu  un  frémissement  comme 
au  souffle  d'une  vérité.  M.  Achille  Fould,  ministre 
des  finances,  tous  les  banquiers,  les  hommes 
d'argent,  tous  les  Juifs  ont  applaudi  de  leurs 
bancs  par  des  signes  de  tête  et  des  gestes  le  géné- 
reux orateur  qui  accourait  à  leur  secours,  qui  les 
avait  déjà  secourus  en  1848,  mais  qu'ils  n'avaient 
pas  secouru  dans  sa  détresse.  Sans  rancune  contre 
eux,  il  les  défendait,  mais  il  le  faisait  pour  la  répu- 
blique. Il  est  descendu  de  son  haut  principe,  la 
création  des  chemins  de  fer  par  l'État,  parce  que 
l'État  pauvre  en  1850  ne  pouvait  plus  les  con- 
struire, et  il  a  défendu  le  système  mixte,  pratique 
du  concours  de  l'État  et  des  Compagnies,  attaqué 
par  M.  Grévy.  Il  a  montré  sa  souplesse  de  raison, 
la  variété  de  ses  dons.  Puis  des  rails  du  chemin 
de  fer,  il  s'est  élevé  à  l'horizon  de  la  république. 
Après  la  discussion  financière  il  a  dit  sa  grande 
pensée  politique,  la  nécessité  du  travail  à  la  mi- 
sère, à  la  paix,  au  soldat  de  la  république.  «  Un 
peuple  occupé  est  toujours  un  peuple  raisonnable.  » 

Profonde  maxime  d'homme  d'État,  qu'il  a 
gravée  dans  un  dernier  mot,  un  mot  de  triomphe 
pour  la  loi  :  «  Par  ce  généreux  sacrifice  des  sys- 
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»  tèioes,  nous  aurons  remporté  la  victoire  sur 
»  l'oisiveté  et  la  misère;  sachez-le  bien,  c'est 
»  aussi  la  victoire  sur  les  factions.  »  L'assemblée 
tout  entière  a  applaudi  l'orateur  souverain, 
comme  on  applaudissait  autrefois  Mirabeau 
quand  il  descendait  des  hauteurs  de  la  révolution 
et  versait  son  fleuve  d'éloquence  sur  une  question 
de  mines.  C'était  Mirabeau  ressuscité  !  Lamartine 
a  prouvé  une  l'ois  de  plus  sa  supériorité  sur 
M.  Thiers.  On  les  a  souvent  comparés  et  on  a  jugé 
que  Lamartine  était  un  poète  en  politique,  et 
ïhiers  un  homme  d'État.  Ce  jugement  fut  ébranlé 
en  1848,  où  Thiers  perdit  la  tête  le  24  février,  où 
Lamartine  la  garda.  La  lanterne  sourde  de  Thiers 
s'éteignit,  le  phare  de  Lamartine  brilla  sur  la 
tempête. 

Bien  ayant  déjà,  Lamartine  avait  révélé  sa  su- 
périorité de  politique  pratique,  oui  pratique,  en 
1838  et  en  1842,  dans  la  question  des  chemins 
do  fer;  le  bon  public  croyait  que  Lamartine  ne 
l'aurait  jamais  comprise  qu'en  poète,  et  Thiers 
en  homme  d'alïalres.  Le  bon  public  se  trompait. 
C'est  Lamartine  qui  devina,  découvrit,  prédit  l'u- 
tilité, l'avenir  des  chemins  de  fer,  contre  la 
fausse  science  d'Arago  et  le  faux  bon  sens  de 
Thiers  qui  les  nia.  L'homme  d'État  fut  Lamartine, 
et  Thiers  le  rêveur  !  Et  voilà  comme  M.  Prud- 
homme  écrit  l'histoire  ! 

1(3  avril  1850. 

Le  travail,  Lamartine  l'a  défendu  encore  dans 
sa  charmante  allocution  pour  la  subvention  du 
théâtre  Italien.  Contre  le  béotien  M.  Raudot, 
l'athénien  Lamartine  a  relevé  le  grand  mot  d'aris- 
tocratie reproché  par  le  bon  sens  grossier,  au  nom 
des  campagnes.  11  aglorilié  la  France  républicaine 
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d'avoir  une  aristocratie,  l'aristocralio  du  travail, 
des  arts,  l'aristocratie  du  génie. 

Il  y  a  delà  grâce  et  du  cœur  dans  ce  ravissant 
et  généreux  petit  discours  !  Comme  il  a  raconté  le 
patriotisme  des  artistes  en  1848,  l'éhabilité  le  luxe 
de  la  vie!  Comme  l'iiomme  d'État  populaire  a  le 
sens  divin, le  mens  diviniov  de  l'art!  11  comprend 
({ue  la  France  républicaine  est  toujours  femme, 
et  qu'il  faut  la  charmer.  «  Ne  faites  pas  mau- 
»  dire  la  liberté  par  les  arts.  Soyons  la  répu- 
»  blique  de  tous  les  talents  et  de  tous  les  travaux. 
»  Les  théâtres  font  partie  du  patriotisme  de  la 
»  France  et  de  son  importance  à  l'étranger.  » 
Puis  vient  le  finale  entraînant,  l'air  de  bravoure  à  la 
Ronconi,  lancé  au  campagnard  M.  Raudot,  l'en- 
nemi du  théâtre,  dans  ce  dernier  cri  :  Et  pour 
ré[)ondre  au  dernier  argument  de  M.  Raudot,  j'y 
réponds  par  un  seul  mot  (Mouvement),  j'y  réponds 
en  le  bravant.  «  Oui,  j'y  réponds  en  le  bravant, 
»  cet  argument,  comme  j'espère  que  vous  le  bra- 
»  verez  avec  moi  vous-mêmes  au  plein  jour  de  la 
»  publicité. 

»  Nous  ne  voulons  pas,  nous  disent  M.  Raudot 
»  et  ses  amis,  faire  payer  par  les  provinces  les 
»  plaisirs  de  Paris,  et  faire  paj^er  par  les  pauvres 
»  les  luxes  du  riche  ! 

»  Eh  bien  !  Messieurs,  le  bon  sens  ici  répond 
»  pour  moi  :  Les  plaisirs  de  Paris  sont  le  travail  et 
»  la  consommation  des  départements  ;  et  les  luxes 
»  du  riche  sont  le  salaire  et  le  pain  de  deux  cent 
»  mille  ouvriers...  C'est  à  eux  que  vous  donnerez 
ces  00,000  francs!  »  (Très  bien,  très  bien,  marques 
nombreuses  d'approbation.  Une  vive  agitation 
succède  à  ce  discours. 

Par  reconnaissance  de  ce  discoui's  qui  sauva  le 
directeur  des  Italiens,  Ronconi,  le  grand  chanteur 
boull'e  et  tragique,  envoyait,  cluKiiie  Ibis,  uii(>  loge 

18 
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à  Lamartine.  Il  en  profitait  peu  ;  enfin  un  soir,  il 
fut  tenté,  on  chantait  le  Mariage  seo^et^  de  Cima- 
rosa.  Il  m'emmena  avec  lui.  Nous  étions  seuls. 
Cachés  dans  une  loge  profonde,  nous  écoutions 
ce  délicieux  opéra  comme  d'une  grotte  au  bord  de 
la  mer  de  Naples.  L'ouverture  a  la  douceur,  la 
grâce,  l'azur  des  mélodies  de  l'Italie.  Les  mur- 
mures joj'eux  des  violons  traversés  de  soupirs  de 
flûte,  semblent  des  gazouillements  d'oiseaux  et 
des  voix  de  femmes  cachées  sous  des  bois  d'oran- 
gers. 

Sur  cette  aimable  comédie  d'intérieur,  d'action 
tempérée,  d'amour  heureux,  écrite  dans  cette 
langue  italienne  qui  est,  à  elle  seule,  une  musique, 
court,  jaillit  une  musique  jeune,  riante,  pétillante 
de  gaité,  fraîche  comme  l'aurore  dans  la  joie  de  la 
vie.  Tout  rit  en  elle.  Ce  feu  d'artifice  musical 
lance  ses  fusées  de  mélodies  rieuses  et  tendres, 
puis  s'épanouit  dans  le  ciel  bleu  de  l'amour  et 
de  l'Italie,  en  gerbes  d'étoiles  sonores. 

C'est  un  merveilleux  chanteur,  ce  Lablache  ! 
un  génie  de  verve,  de  hrio,  d'entrain,  de  bonne 
humeur  !  Il  animait  tout,  il  ravissait  la  salle  de 
sa  vie  joyeuse  ;  ses  lazzi  italiens  mêlés  de  lazzi 
français  amusaient,  enivraient  l'auditoire  !  La- 
martine, qui  ne  laisse  pas  courir  sur  sa  noble 
figure,  sereine  comme  la  beauté  des  statues 
grecques,  les  plis  du  rire,  souriait  do  plaisir, 
s'amusait  à  la  verve  magnifique  de  Lablache  dans 
le  rôle  de  Géromino  :  Udite^  tutti:,  udite,  cet  air 
boulTe,  au  rire  fou.  Il  ne  jouait  pas  son  rôle,  il 
le  vivait.  Géromino,  c'était  lui.  Et  le  trio  exquis 
des  trois  femmes,  où  chaque  caractère  vit  dans 
le  chant,  quel  esprit  et  quelle  grâce  !  Et  la  prière 
tendre  du  ténor  suppliant  la  fiancée  du  mariage 
secret  de  fuir  avec  lui,  et  le  duo  suave  de  la  fuite 
au  clair  de  la  lune  ! 
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"'  Au  retour,  Lamartine,  aux  (ïbres  frémissantes 
comme  un  instrument  à  cordes,  vibrait  encore 
sous  la  musique  de  Cimarosa.  Cette  musique,  si 
jeune,  l'avait  rajeuni.  Elle  lui  avait  lait  oublier 
ses  infortunes  et  ses  douleurs  ;  elle  le  faisait  re- 
. vivre  à  ses  beaux  jours  d'Italie,  aux  suaves  sou- 
venirs, aux  amours,  aux  fêtes,  au  paradis  de  sa 
jeunesse.  Son  passé  lui  chantait  au  cœur.  11  me 
chanta  dans  la  nuit,  de  sa  belle  voix  sonore,  des 
airs  du  Mariage  secret,  écho  des  airs  populaires 
qu'il  avait  entendus  autrefois  chanter  par  les  pê- 
cheurs napolitains,  dans  ses  courses  en  mer  avec 
Graziella.  Il  préférait  la  musique  joyeuse  à  la 
musique  triste,  la  mélodie  du  plaisir,  du  charme 
et  de  la  joie  à  l'harmonie  de  l'idéal,  do  l'émotion 
et  de  la  tristesse.  Les  génies  tristes  ont  besoin 
d'oublier  leur  vie. 

Comme  il  l'a  dit  dans  un  commentaire  :  «  J'allais 
»  au  théâtre  assoupir  mon  âme,  et  laisser  ravir 
»  mes  sens  aux  sons  de  la  poésie  de  Rossini,  ce 
»  cantique  sans  paroles  dont  une  seule  note  vaut 
»  tous  nos  vers.  »  Il  cherchait  dans  la  musique 
bouffe  un  plaisir  de  l'oreille,  une  volupté  de  l'ima- 
gination. Elle  lui  détendait  les  nerfs.  Il  aimait  dans 
la  musique  italienne  la  sirène  de  l'oubli.  Il  re- 
doutait dans  la  musique  allemande  la  fée  de  la 
tristesse.  Comme  il  me  dit  ce  soir-h\  :  «  Elle  me 
pince  les  nerfs  par  ses  notes  douloureuses.  »  Puis, 
comme  je  la  défendais,  il  craignit  de  me  laisser 
une  impression  d'injustice  envers  elle,  et  l'exalta 
à  son  tour.  Je  fis  silence.  Là,  au  fond  de  sa  voiture, 
sous  cette  belle  nuit  étincelante  d'étoiles,  sous  ce 
profond  azur,  image  de  l'idéale  tristesse,  il  eut  un 
accès  d'inspiration.  Il  monta  à  la  voie  lactée  de 
la  musique,  aux  profondeurs  enchantées,  aux 
étoiles  lointaines  de  l'infini  sonore.  Il  fit  un 
voyage  à  plein  vol  dans  ce  pays  mystérieux,  il 
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m'emporta  avec  lui,  sur  ses  ailes.  Jamais  sa  pa- 
role n'eut  un  ressort  plus  lyrique.  Je  crus  enten- 
dre ce  divin  anclante  du  15"  quatuor  de  Beethoven, 
ce  cantique  d'action  de  grâces  après  une  maladie, 
cet  hymne  d'instruments  à  cordes  en  plein  ciel.  Sa 
parole  fut  une  musique  nouvelle.  J'eus  l'illusion 
d'une  symphonie  d'étoiles.  Je  le  quittai  tout  ému. 
Le  soir,  en  rentrant,  sous  cette  impression  d'in- 
fini, je  n'osai  noter  ce  chant  sublime.  Le  matin,  il 
était  trop  tard.  Mon  réveil  n'avait  plus  mémoire 
du  rêve  de  la  nuit.  Je  ne  pus  me  rappeler  aucune 
note  de  cette  musique  de  la  parole  humaine  éva- 
nouie, et  ne  gardai  que  l'impression  d'un  hymne 
du  ciel  infini  dans  l'espace  et  qu'on  n'entendra 
plus. 


ANNIVERSAIRE  DE    LA  RÉPUBLIQUE 

22  avril  185a. 

Quelle  peine  j'ai  éprouvée  hier  et  aujourd'hui 
à  cette  grande  voix,  méconnue,  raillée,  brisée  par 
l'assemblée  malveillante,  dans  ses  suppliants  appels 
à  la  pitié  pour  les  condamnés  à  la  déportation.  Il  J 
n'a  pas  eu  un  mot  de  colère  et  d'indignation.  Il  a  ré- 
pondu avec  une  noble  douceur  et  une  calme  rési- 
gnation aux  insultes.  Aune  insolente  provocation 
lancée  par  un  député,  il  n'a  pas  voulu  combattre. 
Il  l'eût  foudroyé  sanspeine.  Il  l'a  couvert  de  sa  gé- 
néreuse magnanimité.  Il  semble  fatigué  de  la  lutte. 
On  sent  en  lui  la  lassitude  du  combat,  l'écœure- 
ment de  la  politique,  le  dégoût  des  hommes.  Dans 
tous  ses  discours,  dans  tous  ses  efforts  pour  sau- 
ver la  république,  on  voit  une  persévérance  sans 
espoir. 

Le  soir,  quand  il  m'a  demandé  mon  impression, 
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ma  jeunesse  blessée,  irritée,  qui  eût  aimé  une  ven- 
fi-eance  contre  l'insolence  du  député  à  ce  grand 
homme  humain  et  doux,  a  dit  :  «  Vous  avez  été 
trop  généreux  !  » 

Paris,  3  mai  1850. 

J'ai  revu  Lamartine,  c'est  un  beau  jour,  le  ciel 
est  bleu.  Son  cabinet  long,  étroit,  négligé,  est  une 
cellule  de  poète,  loin  de  la  rue,  ouvert  sur  des 
jardins,  des  bouquets  d'arbres  et  de  lilas. 

Il  m'invite  avec  une  grâce  charmante  à  pro- 
mener au  Bois  de  Boulogne,  avec  lui,  sa  femme, 
Dargaud,  sa  levrette  qu'il  caresse  et  qui  se  réjouit. 
Au  diner,  la  politique  remplit  la  causerie.  Il  court 
mille  bruits  de  coups  d'État,  Les  hommes  de  la 
majorité  sont  fous,  ils  se  perdent  et  inquiètent 
le  pays.  L'assemblée  flotte  incertaine.  On  consulte 
Lamartine,  c'est  la  prudence  de  la  république 
pour  ses  ennemis  comme  pour  ses  amis.  Il  ne  croit 
pas  à  des  choses  sérieuses,  c'est  une  agitation 
sans  action,  sans  audace. 

La  causerie  se  replia  sur  lui.  «  J'ai  incarné  la 
catastrophe  des  monarchies  et  la  renaissance  des 
démocraties,  »  dit-il.  Puis,  parlant  de  ses  collègues 
au  gouvernement  provisoire,  il  les  grava  en 
quelques  traits  : 

«  Ledru-RoUin,  un  scélérat  par  vanité;  Louis 
»  Blanc,  frénétique  de  système,  mais  parfois  moral; 
»  Flocon,  le  courage  de  ce  parti;  Marrast,  spiri- 
»  tuel,  griffonnant  bien  un  décret.  Pages,  puéril, 
»  mais  dévoué,  pur,  saint,  agréable  à  Dieu  ;  Marie, 
»  avocat,  a  le  plus  résisté,  dit-on,  à  l'abolition  de 
»  la  peine  de  mort.  » 

Le  soir,  pendant  que  Lamartine  parlait,  son 
bulbul  enfermé  dans  la  chambre  de  M'""  de  Lamar- 
tine, semblait  raccompagner  do  sa  voix  qui  tom- 
bait en  gouttes  de  mélodie  limpide,  douce  et  suave. 

18. 
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4  mai  1850, 

Le  soleil  est  au  ciel  aujourd'hui,  jour  de  l'anni- 
versaire de  la  république,  le  ciel  est  bleu  comme 
en  Orient.  Il  éclaire  la  place  orientale  de  la  Con- 
corde, l'obélisque  sur  son  piédestal  de  porphyre 
avec  ses  sphynx  et  ses  rois  égyptiens.  Le  peuple 
est  calme,  modéré,  ouvert,  décent,  plein  de 
dignité,  fidèle  à  l'ordre  dans  la  république.  C'est 
un  10  avril  muet. 

Lamartine  l'apprend  le  soir  avec  bonheur.  Il 
est  couché  sur  son  divan,  caressant  sa  levrette.  Il 
souffre  toujours  de  l'estomac.  Que  Dieu  le  délivre 
de  ses  douleurs! 

La  fête  est  magnifique,  le  feu  d'artifice  illumine 
et  resplendit.  Les  fontaines  de  la  place  de  la  Con- 
corde jettent  leurs  eaux  à  travers  des  guirlandes 
de  fieurs  et  de  feuilles  et  sous  la  lumière  des  guir- 
landes de  globes  blancs  qui  semblent  des  colliers  de 
perles  lumineuses.  Laluraière  est  douce  et  humide, 
l'eau  transparente  refiète  mille  couleurs  suaves. 
Ce  sont  les  fontaines  de  l'Alhambra,  les  palais  des 
Mille  et  une  nuits;  c'est  une  féerie  orientale.  La 
promenade  du  soir  est  belle.  Nous  rencontrons, 
M"'"  Dargaud  et  moi,  des  jeunes  filles,  des  femmes 
rêveuses,  aux  regards  amoureux,  aux  bras  de  leurs 
époux  et  de  leurs  fiancés.  Que  n'ai-je  ce  bonheur  ! 

5  mai  1850. 

Lamartine  a  fait  des  vers  pour  une  belle  créole, 
M'"°  Hubert  Delisle,  des  vers  d'apothéose  : 

Quand  cette  enfant  de  l'Inde  abandonna  ses  ondes, 
Les  étoiles  des  nuits  pleurèrent  sur  ses  mâts, 
Et  le  ciel  glorieux  la  lit  voir  aux  deux  mondes 
Pour  que  l'hymne  des  yeux  jaillit  de  deux  climats. 

Dîné  chez  Lamartine.  —  Il  cause  de  sa  réponse 
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au  roi  Louis-Philippe,  qui  l'avait  attaqué  sous  un 
»  pseudonyme.  J'ai  répondu  avec  une  page  de 
»  y  Imitation  de  Jésus-Christ  à  une  page  de  vi- 
»  triol.  Ma  mère  m'a  toujours  dit  qu'il  fallait  tou- 
»  jours  être  bon.  qu'on  ne  se  repentait  jamais 
»  d'avoir  été  trop  bon.  »  Lamartine  a  un  accent 
touchant,  pieux  et  tendre,  quand  il  parle  de  sa 
mère.  Il  l'invoque  toujours,  c'est  son  ange  gardien. 

Il  écrit  en  ce  moment  Geneviève,  roman  popu- 
laire pour  les  foyers  du  peuple.  A  propos  de  Gene- 
viève :  «  On  regardait  en  haut  vers  les  classes  su- 
périeures et  lettrées;  j'ai  regardé  en  bas,  vers 
les  classes  inférieures  et  illettrées.  » 

A  table,  se  trouvait  un  homme  de  cœur,  simple, 
naïf,  recueilli,  dévorant  les  paroles  de  Lamartine, 
le  regard  attendri  et  doux.  C'est  M.  Beaune.  Il  est 
venu  offrir  20,000  francs  à  Lamartine;  c'est  par 
reconnaissance,  il  lui  a  écrit  dans  une  lettre  tou- 
chante qu'il  lui  devait  tous  ses  bons  sentiments. 

Au  salon,  la  parole  de  Lamartine  décrivit  le  Bos- 
phore :  «  Une  rue  d'eau  de  quatorze  lieues  contre 
»  les  montagnes  à  pic,  une  marge  de  terre  de 
»  quelques  pas,  des  anses,  des  maisons  sur  les 
»  bords,  les  navires  passent  et  accrochent  leurs 
»  vergues  dans  les  arbres  de  la  rive.  » 


LES  NOUVELLES  CONFIDENCES 
PROMENADE  AU  LOIS  DE  BOULOGNE 

LE  LIVRE  D'UN  AMI 

10  mai  1S50. 

Lecture  des  Nouvelles  Confidences.  Une  parole 
m'a  touché  comme  une  religion.  C'est  son  acte  de 
douceur  sainte.  «  Je  ne  voudrais  pas  même  qu'un 
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raotréfléclii,  hostile  à  quelqu'un,  restât  après  moi 
contre  les  hommes  qui  me  survivront  un  jour.  La 
postérité  n'est  pas  l'égout  de  nos  passions  ;  elle 
est  l'urne  de  nos  souvenirs,  elle  ne  doit  conserver 
que  des  parfums.  » 

Je  lis  avec  émotion  et  piété  le  récit  de  la  vie  de 
sa  mère,  les  paroles  de  sa  mère,  le  matin  près 
de  son  lit,  la  sortie  de  l'église,  le  groupe  de  famille 
sous  le  porche  élevé  où  apparaît  sa  mère,  l'ange 
maternel  entouré  de  ses  cinq  filles,  belles  et 
pieuses,  aux  regards  émus  de  son  fils,  dans  l'au- 
réole des  vierges.  Il  l'a  placée  là  comme  sur  un 
piédestal  sacré  ;  c'est  son  apothéose  à  l'ombre  de 
l'église.  Cette  Niobé  chrétienne  reste  dans  le  sou- 
venir comme  la  Vierge  dans  l'Assomption.  Il  l'a 
peinte  avec  la  grâce  et  la  sainteté  de  l'adoration. 
C'est  une  fresque  touchante  d'un  Raphaël  filial. 

Revu  Lamartine.  Il  a  parlé  de  Napoléon.  Il  le 
déteste.  «  A  dix-huit  ans,  je  fis  un  discours  dans  un 
»  banquet  contre  Napoléon.  —  Quelles  que  soient 
»  mes  destinées  nationales,  je  ne  regretterai 
»  jamais  ce  jour.  Exemple  de  despotisme  :  je  vou- 
»  lais  apprendre  l'anglais,  le  préfet  communiqua 
»  un  ordre  de  l'Empereur  qui  défendait  de 
»  prendre  des  leçons  d'anglais;  l'anglais  était  l'os-- 
»  prit  libéral.  L'empire  c'est  la  police.  Quand  il 
»  tomba,  je  sentis  un  poids  de  trente  atmosphères 
»  de  moins  sur  le  corps  et  la  pensée.  Napoléon  a  été 
»  un  meurtrier  d'idées,  un  saceageur  de  vérités.  » 

Lamartine  est  le  seul  homme  d'État  en  France 
qui  n'ait  pas  encensé  l'idole.  Poète,  il  l'a  maudite. 
Orateur,  dans  son  discours  de  1840,  il  a  prophétisé 
le  retour  de  l'empire. 

11  niai  18.50. 

Tous  les  jours,  nous  promenons  au  bois  de  Bou- 
lotïue.  Lamartine  aime  à  se  baigner  dans  la  frai- 
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cheur  de  la  campagne  avant  d'aller  à  l'assemblée, 
avant  de  descendre  dans  la  poussière  de  l'arène. 
Il  va  au  Bois,  à  l'heure  où  il  est  désert,  oii  le  tour- 
billon des  chevaux  et  des  voitures  ne  le  trouble 
pas  encore.  Quel  enchantement  de  marcher  près 
de  lui,  d'entendre  sa  parole  libre  vibrer  aux 
brises  du  bois,  et  s'envoler  comme  les  oiseaux 
dans  le  ciel. 

Aujourd'hui,  dans  le  recueillement  du  bois,  la 
causerie  s'est  posée  sur  le  livre  de  Dumesnil  :  La 
fui  nouvelle  cherchée  dans  Vart.  Lamartine  le 
trouve  trop  vague,  trop  voilé  ;  il  a  tellement  le 
goût  de  la  lumière;  il  a  du  Voltaire,  il  est  simple, 
peu  inquiet,  il  repose  dans  la  sérénité.  Il  ne  com- 
prend pas  le  moyen  âge,  ce  clair-obscur  de  l'his- 
toire, l'art  flamand,  ce  clair-obscur  de  la  peinture, 
la  symphonie,  ce  clair-obscur  de  la  musique. 

Je  lui  dis  le  sens  du  livre  de  Dumesnil.  «  Paul 
Potter,  c'est  la  sympathie  pour  les  animaux;  il  les 
aime  comme  vous,  il  vit  avec  eux,  il  les  réhabilite; 
le  moyen  âge  les  avait  maudits,  la  foi  nouvelle 
sera  la  sympathie  pour  les  animaux,  l'avenir  les 
aimera  comme  l'Inde  les  aime,  il  aura  sa  douceur, 
sa  tendresse:  Ruysdaël,  c'est  la  sympathie  pour  la 
nature  ;  Rembrandt,  la  sympathie  pour  les  pauvres; 
Haydn,  la  prière  sereine;  Mozart,  l'amour  ému, 
tendre  de  l'avenir;  Beethoven,  l'union,  la  liberté, 
l'héroïsme;  Weber,  la  sympathie  pour  la  nature, 
l'amitié  avec  les  arbres,  les  vents,  les  eaux,  leur 
âme  confuse.  Voilà  la  religion,  la  foi  nouvelle 
entrevue  dans  les  peintres  et  les  musiciens.  » 

Lamartine  m'a  dit  :  «  C'est  bien,  mais  vous  le 
dites  avec  plus  de  netteté  que  le  livre.  »  Je  sentis 
qu'en  lui  donnant  d'abord  la  sympathie  pour  les 
animaux  comme  foi  de  ce  livre,  je  l'avais  touché..- 
Sa  levrette  bondissait  près  de  nous  dans  les  tailles 
rajeunies  et  les  herbes  en  fleurs. 
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Après  la  promenade  au  bois  qu'il  faisait  chaque 
jour,  pour  se  reposer  du  travail  du  matin,  pour  se 
rafraîchir  et  revivre  dans  la  nature  et  l'amitié, 
nous  sommes  revenus  au  foyer.  La  causerie  du 
soir  s'attrista  dans  la  politique,  la  folle  loi  du 
31  mai.  «  J'ai  combattu  la  loi  électorale.  Le  de- 
»  voir  du  gouvernement,  c'est  d'être  non  la  sou- 
»  veraineté  sur  l'opinion,  mais  la  souveraineté  de 
»  l'opinion.  Il  crée  lui-même  une  armée  à  la  mi- 
»  sère.  Le  gouvernement  provisoire  avait  absorbé 
»  les  classes  dans  un  même  droit.  » 

On  le  voit,  c'est  à  tort  qu'on  juge  Lamartine  un 
poète,  un  rêveur  en  politique,  ignorant  des  hommes 
et  des  choses.  Sa  qualité  maîtresse  en  politique  est 
au  contraire  le  bon  sens.  La  splendeur  de  la  forme 
voilait  la  fermeté  du  fond^  comme  la  carnation 
cache  les  os  du  corps.  Sa  langue  Ij-rique  donne 
l'illusion  du  rêve.  Il  avait  du  poète,  du  vates,  la 
longue  vue  des  événements  futurs,  le  don  de 
prophétie.  Il  n'était  pas  même  rêveur  en  poésie, 
son  lyrisme  avait  l'élan  héroïque  de  l'action. 

17  mai  1850. 

Soirée  chez  Lamartine.  La  réunion  est  dis- 
tinguée :  Dupont-Whito,  Dargaud,  une  ravis- 
sante petite  femme  du  Midi  venue  au  commen- 
cement, M™"  d'Aran,  figure  pâle  et  souffrante, 
aux  yeux  noirs,  doux  et  fins,  voilés  sous  de  longs 
cils,  élégante  et  frêle,  délicate,  toute  charmante. 
M.  Valette,  un  professeur  de  philosophie,  sa  femme, 
gens  de  bien,  de  cœur,  d'enthousiasme,  de  vrais 
amis;  Louis  deRonchaud,  un  jeune  homme  du  Jura, 
doux  et  blond,  un  poète  des  montagnes,  figure  claire 
aux  traits  fermes  et  fins,  qui  se  gravent  comme  une 
médaille.  Puis  l'archevêque  de  Paris,  Monseigneur 
Sibour.  Il  est  petit,  il  a  l'œil  du  Midi,  il  aime  à 
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causer,  il  parle  lentement,  il  cherche  et  hésite  ;  il 
est  libéral,  opposé  à  la  politique  de  l'assemblée  et 
du  gouvernement.  La  loi  sur  l'enseignement  l'a 
affligé  :  elle  jette  le  clergé  dans  l'arène,  elle  le 
livre  aux  passions.  Lamartine  l'approuve  et  dit: 
<  Elle  ôte  au  prêtre  son  inviolabilité.  ■?>  Lamartine 
juge  l'archevêque  après  son  départ  :  «  Il  est  bon, 
»  il  a  un  haut  bon  sens;  il  n'a  pas  beaucoup  d'es- 
»  prit.  Paris  est  heureux  de  l'avoir,  le  peuple  ne 
»  le  sentant  pas  hostile.  » 

Lamartine  qu'on  dit  si  ignorant  des  hommes, 
excelle  à  les  juger.  Avec  ses  amis,  il  lève  son  voile 
de  bienveillance  banale.  Un  jour,  je  lui  parlais  de 
ce  bon  et  timide  Sauzet  qui  s'évanouit  si  bien 
à  la  fameuse  séance  du  24  février  où  Lamartine 
proclama  le  gouvernement  provisoire,  dontCorme- 
nin  disait  qu'il  avait  plus  d'idées  que  Lamartine,  et 
qui  avait  attaqué  Lamartine.  Je  demandai  au  lion 
son  opinion  sur  le  mouton;  quand  il  daignait  avoir 
de  l'esprit,  il  l'avait  terrible,  il  me  répondit  ce  mot 
d'ironie  mortelle  :  «  C'est  une  bête  éloquente  !  » 

18  mai  1850. 

Belle  course  au  bois  de  Boulogne  avec  M.  et 
M'"*  de  Lamartine  et  Dargaud  !  Nous  causons 
à  pas  lents,  dans  les  sentiers  pleins  de  hautes 
herbes,  sous  les  chênes  et  les  bouleaux.  Le  soleil- 
est  doux.  Les  arbres  jeunes  sont  baignés  d'une 
lumière  blonde  et  d'un  air  tiède.  Les  herbes  sont 
tachetées  çà  et  là  d'ombre  et  de  lumière  transpa- 
rentes. M"""  de  Lamartine  cueille  des  fleurs  sau- 
vages. La  petite  levrette  court  et  bondit  autour  de 
nous.  —  C'est  un  l'^'"  mai,  dit  Lamartine. 

Le  jour  est  un  épanouissement  de  jeunesse,  de 
lumière,  de  sève  et  de  vie.  La  nature  aime,  et  il  y 
a  amitié  entre  elle  et  nous.  Je  le  sens,  elle  a  une 
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âme  vague,  confuse,  flottante  qui  nous  pénètre  et 
nous  attendrit.  La  causerie  s'en  va  douce  et  lente, 
ainsi  que  nos  pas,  sur  mille  choses  fugitives  qui 
passent  comme  l'eau.  On  s'arrête  parfois  devantlos 
collines  de  Meudon,  toutes  voilées  de  bois  et  de 
vapeurs  bleues  qui  apparaissent  au  loin,  au  bout 
d'une  allée  en  pente,  entre  les  arbres. 

Nous  revenons,  Lamartine  nous  parle  de  Cha- 
teaubriand. «  .Je  me  souviens  qu'un  jour,  sous 
»  un  tronc  d'arbre,  dans  les  montagnes  duBugey, 
»  je  dis  à  Montchalain,  à  Yii'ieu,  au  moment  où 
»  j'étais  le  plus  fanatique  d'Atalaet  de  René:  c'est 
»  beau,  mais  ce  n'est  pas  le  vrai  beau,  c'est  trop 
»  apprêté,  maniéré;  Chateaubriand  est  un  comé- 
»  dien,  il  n'a  que  la  sincérité  de  la  phrase.  » 


BERANGER 

Paris,  20 mai  1850 

Nous  avons  promené  au  bois  de  Boulogne,  La- 
martine, Dargaud,  Martin  Paschoud  —  un  pasteur 
protestant,  un  homme  de  l'Évangile  —  et  moi.  Nous 
goûtions  le  printemps,  près  de  la  mare  d'Auteuil, 
sous  les  allées  solitaires  et  ombreuses,  lorsqu'un 
homme  à  la  longue  redingote,  au  chapeau  aux  larges 
bords,  à  la  figure  de  curé  de  campagne,  un  Socrate 
bourgeois,  fixa  sur  nous  ses  gros  yeux  ronds  spi- 
rituels, et  vint  serrer  la  main  à  Lamartine.  C'était 
Béranger. 

Il  causa  et  on  oubliait  sa  vulgarité  de  corps  à 
la  distinction  de  sa  voix.  «  Vous,  Lamartine,  dit-il 
—  en  parlant  de  leur  poésie  idéale  et  populaire,  — 
»  vous  n'avez  que  de  l'or  dans  les  poches,  et  moi 
»  j'ai  des  gros  sols.  » 

On  causait,  en  marchant,  à  l'ombre,  à  pa-<  iculs  : 
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lentiis  in  unibra,  comme  dit  Virgile.  La  causerie 
eut  les  détours,  les  tournants,  les  sinuosités  du 
bois. 

On  revint,  Martin  Paschoud  nous  quitta.  La- 
martine lui  dit  :  «  Pendant  que  nous  combattons 
dans  la  plaine,  priez  Dieu  pour  nous  sur  la  mon- 
tagne. » 


LE  COURS  DE  MICHELET 

23  mai  1850. 

Il  ne  devait  pas  combattre  ce  jour-là,  montera 
la  tribune. 

Libre,  je  suis  allé  au  cours  deMichelet.  J'aimais 
son  histoire  de  France.  Comme  Lamartine  dans 
les  Girondins,  il  aie  don  delà  vie.  Sa  parole  ma- 
gique, telle  que  Bertram  dans  le  ballet  des  nonnes 
de  Robert  le  Diable,  ressuscitait  les  morts.  J'aimais 
son  cours  de  morale  et  d'histoire.  Il  exaltait  la 
jeunesse  pour  les  héros,  il  nous  donnait  en  exem- 
ple la  vie  de  d'Aubigné.  Il  lui  faisait  honte  de  ses 
plaisirs,  quand  il  rappelait  que  les  deux  bals  pu- 
blics des  étudiants  se  tenaient  sur  deux  cimetières  ; 
il  les  faisait  frissonner  à  cette  parole  :  «Vous  dan- 
sez sur  les  morts  de  la  Terreur  !  » 

Depuis  1840,  j'avais  son  amitié.  J'entrai  dans  son 
cabinet,  où  il  attendait  l'heure  du  cours.  Son 
noble  gendre,  Dumesnil,  sa  fille,  des  amis  l'entou- 
raient. Il  entra  dans  l'amphithéâtre,  salué  par  les 
applaudissements  de  la  jeunesse  comme  autrefois 
Abeilard  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève. 

La  grande  salle  du  Collège  de  France  était 
pleine  de  la  jeunesse  des  écoles,  de  femmes  et  de 
jeunes  filles.  Elles  avaient  bien  choisi  leur  jour, 
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la  leçon  était  faite  pour  elles.  Le  sujet  était  :  L'é- 
ducation des  enfants  par  la  nature, 

La  tète  trop  forte  sur  le  corps  grêle  se  déta- 
chait sur  son  linge  blanc  et  les  revers  de  velours 
noir  de  sa  fine  redingote.  Sa  toilette  avait  des  re- 
cherches d'élégance.  Sa  belle  tête  au  teint  pâle, 
aux  longs  cheveux  blancs  jetés  sur  le  front,  aux 
grands  yeux  noirs  pleins  d'éclairs,  aux  larges  na- 
rines frémissantes,  à  la  bouche  de  Voltaire,  sa 
ligure  rayonnait.  Il  dit  avec  piété,  avant  de  des- 
cendre dans  son  sujet  intime,  l'invocation  mystique 
du  Persan  :  «  0  soleil,  ô  mère,  ô  roses  !  » 

La  leçon  fut  ravissante  de  fraîcheur  et  de  par- 
fum. 11  fut  nouveau,  hardi,  délicat.  «  La  femme, 
»  dit-il,  doit  aller  au  jardin  de  bonne  heure,  le 
»  matin,  quand  le  soleil  ne  l'a  pas  échaufïé,  quand 
»  il  est  vierge  encore,  regarder  les  fleurs  et  non 
»  les  cueillir,  les  laisser  sur  leurs  tiges  et  réflé- 
»  chir.  Qu'elle  ait  une  tige  aussi,  le  travail  !  Qu'elle 
»  soit  une  rose  de  Dieu  !  » 

Le  soir,  je  revis  Lamartine.  11  avait  parlé,  et  je 
n'y  étais  pas  !  Je  maudis  ce  malheur.  Il  était  à  table, 
tout  frémissant  encore  comme  la  Sibylle,  la  voix 
voilée,  et  redisant  avec  plus  de  recueillement  et 
d'intimité  ces  paroles  de  paix,  de  sagesse  et  de 
prière  sublime  au  peuple. 


DEPART  POUR  L'ORIENT 

10  juin  1850. 

Nous  vînmes  de  bonne  heure,  Dargaud  et  moi. 
Lamartine  partait  pour  l'Orient  à  sept  heures  du 
matin.  Il  allait  remercier  Abdul  Medjid  de  son 
don  magnifique,  et  visiter  les  terres  données  par 
le  Sultan,  dans  l'Asie-Mineure,  près  de  Smyrne. 
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Las  des  épreuves  de  1848,  dégoûté  de  la  France, 
il  rêvait  de  se  retirer  dans  l'hospitalité  de  l'Orient. 
Poète  en  tout,  il  ne  pouvait  se  résigner  à  la  vie 
prosaïque  d'Europe.  Il  ne  suivait  pas  comme  Bé- 
ranger  une  voie  rectiligne,  et  ne  rédigeait  pas  un 
traité  de  librairie  comme  V.  Hugo  avec  la  science 
d'un  notaire.  En  affaires,  il  tentait  les  grandes 
aventures  comme  les  héros  antiques;  il  allait,  tel 
(lue  les  Argonautes,  à  la  conquête  de  la  Toison  d'or. 

Il  parla  tous  ces  jours  de  l'Orient,  il  l'aime. 
<v  L'homme  y  est  noble,  nous  disait-il.  La  poli- 
»  tesse  y  est  à  un  degré  de  religion  et  de  solennité. 
»  L'âme  y  est  grave,  profonde  et  contemplative. 
»  Ils  ont  à  la  bouche  des  proverbes  divins,  ils 
»  parlent  comme  Job  et  Salomon.  » 

Un  homme  long  et  maigre,  à  physionomie  rus- 
tique, taillé  pour  les  longues  marches,  entra. 
C'était  M.  Dubois  de  Cluny,  un  ami  de  province 
qui  cachait  un  homme  éminent  sous  la  simplicité 
et  la  modestie  de  son  attitude.  Il  se  tenait  toujours 
à  l'ombre  et  dans  le  silence.  Il  avait  un  culte  pour 
Lamartine,  il  l'écoutait,  le  regardait  avec  ravisse- 
ment. Lamartine  avait  le  don  de  faire  jaillir  son 
esprit  original,  sa  verve  bourguignonne,  pleine  de 
sève  et  de  saveur.  Ame  élevée  à  l'air  libre  de  la 
campagne,  il  avait  la  poésie  de  la  jeunesse  et  le 
bon  sens  de  la  maturité.  Son  amitié  alliait  l'admi- 
ration et  l'indépendance.  Lamartine  aimait  cette 
voix  sincère,  ce  conseiller  libre,  cet  ami  pratique 
qui  le  guidait  dans  les  abîmes  de  ses  affaires,  et  le 
secourait  dans  ses  infortunes.  Retiré  près  des 
ruines  de  l'abbaye  de  Cluny,  dans  le  culte  du  passé, 
des  figures  de  Saint-Hugues  et  de  Pierre  le  Véné- 
rable, il  avait  quitté  son  foyer,  sa  famille  à  plus 
de  50  ans,  pour  se  dévouer  avec  l'élan  de  la  jeu- 
nesse, créer,  diriger,  corriger  cette  belle  édition 
des  œuvres  de  Lamartine  illustrée  de  commen- 
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taires.  Son  amitié  avait  la  fidélité  et  le  dévoue- 
ment du  chien.  Il  couronnait  toutes  ces  vertus 
charmantes  par  une  belle  foi  reli<i:ieuse,  pleine 
de  douceur,  d'indulgence,  de  pitié,  pour  les 
fautes  humaines.  Pour  lui,  on  n'était  jamais  cou- 
pable, on  était  toujours  malheureux. 

Lamartine  lui  dit  :  «  Dieu  est  présent  attentif  à 
»  toutes  les  heures  de  notre  vie.  Il  est  toujours 
»  près  de  nous,  regard,  oreille,  amour.  »  Ainsi 
la  causerie  familière  était  montée  à  Dieu,  l'inspi- 
ration était  devenue  une  prière.  C'est  sa  nature 
bénie.  Il  parla  de  Dieu  avec  l'accent,  le  regard, 
le  cœur  et  la  sérénité  de  l'Arabe  dans  le  cloître 
solennel  du  désert.  Il  est  religieux  comme  l'Orient. 

Nous  lui  serrâmes  la  main,  en  lui  faisant  nos 
vœux  d'heureux  voyage.  Il  me  donna  rendez-vous 
à  son  retour  à  Monceaux.  Deux  mois  après,  il 
devait  revenir. 


LETTRE  DE  M'""  DE  LAMARTINE 

Juiu  1850. 
Marseille,  jeudi. 

«  Nous  nous  embarquons  pour  lever  l'ancre  au 
jour  demain.  Je  viens  de  visiter  notre  navire,  il 
est  beau,  très  propre,  très  commode,  et,  dit-on,  très 
bon  marcheur.  Nous  y  avons  des  arrangements 
parfaits.  S'il  plaît  à  Dieu,  la  traversée  sera  bonne. 
Mais  M.  de  L.  est  parti  si  malade  (sans  pourtant 
être  en  danger  comme  se  plaît  à  le  dire  les  Débats) 
que  j'ai  eu  mille  tourments  en  route.  Le  vent  du 
Nord  soufflait  sur  le  Rhône  une  rafale  glacée.  Il 
n'était  guère  possible  de  lui  faire  prendre  les 
précautions  nécessaires,  ni  la  diète  délayante  in- 
dispensable à  sa  poitrine  en  feu.  S'il  avait  été  dans 
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son  état  naturel  le  voyage  aurait  été  heureuse- 
ment commencé,  car  les  voj-ageurs  étaient  ou 
aiuis  ou  sympathiques.  Il  a  été  entouré  de  préve- 
nances respectueuses,  et  partout  où  il  a  été  re- 
connu, il  a  été  salué  affectueusement,  jusqu'à  re- 
pérer ^o«(^  has  :  Vive  Lamartine!  On  semblait  res- 
pecter son  incognito,  tout  en  trahissant  ses 
sentiments. 

»  Le  Rhône  était  majestueux.  Cet  air  de  tempête 
et  de  tourbillon  ne  messied  pas  à  cette  nature  for- 
tement accentuée.  L'arrivée  de  Marseille  était 
splendide.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  jeter  un 
cri  à  l'aspect  de  la  mer,  en  sortant  d'un  tunnel 
obscur,  qui  dure  9  minutes  de  chemin  dé  fer  ! 
.C'est  d'une  longueur  presque  efFraj-ante.  Si  on  ne 
comptait  que  par  sensations,  on  dirait  qu'il  s'est 
passé  une  demi-heure  de  nuit  au  milieu  d'un  jour 
d'été.  C'est  une  éclipse  saisissante.  Notre  pauvre 
Monceaux  nous  souriait  de  son  mieux,  fleurs, 
fruits,  soleil,  rien  n'y  manquait,  mais  je  ne  l'ai  ni 
abordé  ni  quitté  avec  plus  de  serrement  de  cœur! 
J'ai  dit  vos  bons  souvenirs  aux  êtres  inanimés,  et 
je  les  garde  là,  où  rien  ne  s'oublie,  en  moi.  Merci 
de  me  les  avoir  écrits  ! 

»  Reine  Garde  vient  de  nous  arriver  avec  trois 
cents  vers,  les  meilleurs  qu'elle  ait  faits.  Elle  a  été 
charmante  de  simplicité  de  cœur.  Elle  aurait 
voulu  me  suivre  comme  femme  de  chambre  !  A 
Aix,  on  la  fête  beaucoup  depuis  la  dédicace.  Dites 
mille  et  mille  choses  à  M.  et  M"'"  Dargaud  et  à 
tous  ceux  qui  vous  parlent  de  nous,  M.  de 
Saint-V.,  M.  Pelletan,  Laguéronnière,  etc. 
»  Adieu,  pensez  à  nous.  » 


19. 
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29  août  1850. 

Président  du  Conseil  général,  Lamartine  a  fait 
un  discours  à  l'école  normale  de  Mâcon.  C'est 
le  commentaire  de  la  loi  de  1850;  il  a  donné  des 
conseils  pratiques  d'application  aux  maîtres  et 
et  aux  élèves.  Il  a  dit  les  difficultés  et  les  périls  de 
la  loi.  ^Partisan  de  la  séparation  de  l'État  et  de 
l'Église,  adversaire  de  la  fausse  alliance  du  Con- 
cordat et  du  faux  accord  tenté  dans  la  loi  d'en- 
seignement de  1850,  il  la  juge  de  haut,  et  dans  le 
juste  et  impartial  équilibre  de  la  justice. 

«  Cette  loi,  dit-il,  établit  des  rapports  quelquefois 
utiles,  quelquefois  dangereux,  entre  l'enseigne- 
ment laïque  et  l'enseignement  sacerdotal.  Elle  met 
trop  près  l'un  de  l'autre  le  siècle  dans  le  sanc- 
tuaire et  le  sanctuaire  dans  le  siècle...  » 

Et  il  fait  la  part  équitable  à  chacun  :  «  La  civi- 
lisation appartient  à  l'État  ;  la  religion  appartient 
aux  familles...  Voilà  la  distinction  établie,  en  1789, 
entre  l'Église  et  l'État,  distinction  qui  est  à  la  fois 
l'indépendance  de  la  raison  humaine  et  l'indépen- 
dance des  cultes.... 

»  Mais  la  morale  fait  partie  de  la  civilisation. 
Que  dis-je,  elle  en  fait  la  base  ;  et  la  morale  aussi 
fait  partie  de  la  religion,  car  toute  morale  puise 
son  principe  et  sa  sanction  dans  l'idée  de  Dieu... 

»  Que  s'ensuit-il?  Et  ici,  écoutez-moi  bien,  car 
c'est  là  le  nœud,  le  point  de  conjonction  de  la  loi 
d'enseignement  de  1850,  entre  l'Église  et  l'État.  Il 
s'ensuit  que,  à  ce  point  précis  de  l'enseignement, 
la  civilisation  et  la  religion  se  rencontrent  dans 
une  même  pensée  :  Enseigner  de  concert  une 
même  morale  aux  enfants  du  peuple. 

»  C'est  dans  ce  sens  et  dans  ce  sens  seulement 
que  toutes  les  nations  disent  dans  leur  code  : 
L'enseignement  doit  être  religieux. 
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»  L'enseignement  doit  être  religieux,  c'est-à- 
dire  l'instituteur  doit  respecter,  au  nom  de  l'État, 
la  religion  de  la  famille  dans  la  conscience  des 
enfants  de  différentes  religions  que  l'État  lui  livre 
et  lui  confie. 

»  L'enseignement  doit  être  religieux,  c'est-à- 
dire  l'instituteur  doit  pénétrer  ces  enfants  avant 
toute  autre  idée  de  cette  idée  suprême  et  souve- 
raine, de  cette  idée  de  Dieu,  qui  est  le  premier  et 
le  dernier  mot  de  la  raison  humaine,  de  cette  idée 
de  Dieu  qui  est  la  vie  et  la  clarté  de  l'intelligence, 
et  sans  laquelle  tout  serait  mort  et  ténèbres  dans 
notre  âme,  comme  dans  un  second  néant.  Car 
l'opposé  du  néant,  c'est  l'être,  et  l'être  des  êtres 
c'est  Dieu  ! 

»  L'enseignement  doit  être  religieux,  c'est-à- 
dire  l'instituteur  doit  enseigner  aux  enfants  toutes 
les  conséquences  morales  qui  résultent  en  pra- 
tique de  cette  notion  suprême  de  Dieu,  auteur 
de  notre  être,  inspirateur  de  nos  consciences,  juge 
de  nos  actes,  rémunérateur  de  nos  vertus.  Il  doit 
agenouiller  sans  cesse  dans  ses  leçons  l'àme  de  ses 
disciples  devant  cette  conception,  devant  cette 
idée,  devant  ce  nom  de  Dieu  qui  remplit  tout,  qui 
explique  tout,  et  sans  lequel  rien  ne  s'explique  ni 
avant  cette  vie,  ni  pendant  cette  vie,  ni  après 
cette  vie  !...  » 

Voilà  la  vérité  sur  cette  question  de  feu  de  ren- 
seignement, qui  ne  devait  pas  s'éteindre,  qui 
devait  embraser  plus  tard  une  nouvelle  république. 
C'était  la  vérité  dite  avec  une  logique  éloquente 
et  souveraine.  Puis  de  cette  hauteur,  il  descendit 
dans  les  replis  de  la  loi,  dans  les  devoirs  de  l'ins- 
tituteur et  du  prêtre.  «  Vous  y  représentez  la  fa- 
mille civile,  ils  yreprésententla  famille  religieuse. 
Ces  deux  attributions  qu'il  aurait  mieux  valu  sé- 
parer, vont  se  toucher,  mais  ne  doivent  ni  se  con- 
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fondre,  ni  se  contraindre;  nous  maintiendrons 
sévèrement  cette  barrière  entre  les  deux  ensei- 
gnements pour  prévenir  ces  usurpations  de  l'en- 
seignement ecclésiastique  exclusif  sur  l'enseigne- 
ment laïque  et  de  renseignement  laïque  sur  les 
consciences  et  sur  l'enseignement  religieux...  » 

La  loi  de  1850  avait  fait  pencher  la  balance  du 
côté  de  l'Église;  par  la  loi  fatale  de  réaction  qui 
règne  dans  l'histoire,  l'État  devait  faire  pencher 
de  son  côté,  de  tout  son  poids,  la  balance.  La- 
martine avait  déjà,  en  1849,  signalé  le  péril,  Va- 
i/iéisme  dans  le  peuple.  Voilà  pourquoi  il  disait  aux 
instituteurs  :  l'enseignement  doit  être  religieux. 
Il  semblait  pressentir  qu'un  jour  une  nouvelle 
république  chercherait  la  séparation  de  la  morale 
et  de  Dieu,  au  lieu  de  la  séparation  de  l'État  et  de 
l'Église.  S'il  désirait  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État,  il  voulait  l'union  de  la  morale  et  de  Dieu, 
de  l'idée  suprême  et  nécessaire,  supérieure  à  tous 
les  cultes  et  à  tous  les  états.  Qui  eût  dit  qu'un 
jour,  une  république  infidèle  à  ses  principes, 
chasserait  le  Christ  de  ses  tribunaux  et  de  ses 
écoles,  voudrait  proscrire  l'idée  de  Dieu,  et  en- 
seigner une  morale  sans  Dieu,  un  athéisme  d'État  ! 


UNE  LECTURE  A  MONCEAUX 

Le  4  octobre  1850  j'entrai  dans  son  cabinet  de 
travail  vers  dix  heures  et  demie  du  matin.  Il  m'ac- 
cueillit avec  son  sourire  triste.  Il  était  assis  dans 
son  vieux  fiiuteuil,  à  sa  grande  table.  Génie  ma- 
tinal, il  s'était  levé  avant  le  jour,  avant  les  ser- 
viteurs, au  chant  du  coq,  aux  lueurs  des  dernières 
étoiles,  dans  la  nuit  claire  d'automne.  Ses  lévriers 
dormaient  couchés  à  ses  pieds  dans  l'épaisse  four- 
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rure  de  sa  pelisse  hongroise.  Son  favori,  Fido, 
cherchait  sur  ses  genoux  les  caresses  du  maître. 
«  Il  leur  faut,  disait-il,  de  la  chaleur  et  de  l'a- 
mitié. » 

Sa  plume  au  manche  d'os  blanc  se  reposait  de 
sa  longue  course,  près  de  grandes  feuilles  cou- 
vertes d'une  écriture  fine,  courante,  rapide.  Le 
style,  c'est  l'homme,  a  dit  Buffon.  L'écriture  aussi 
c'est  l'homme.  L'écriture  de  Lamartine  avait  son 
élégance  et  sa  grâce.  Point  de  ratures  !  Ce  génie 
facile  avait  la  source  jaillissante  de  l'inspiration. 

Au  fond  de  la  chambre,  sur  des  tables,  des 
rames  de  beau  papier  blanc  marqué  à  ses  initiales. 
De  longs  vases  de  grès,  aux  fleurs  bleuâtres,  au 
couvercle  d'étain  où  du  tabac  en  poudre  gardait 
sa  fraîcheur.  Il  le  versait  à  flots  dans  ses  taba- 
tières, il  en  jetait  la  moitié  à  terre.  Il  avait  ce  goût 
du  xviii"  siècle. 

Un  jour  voilé  d'automne,  une  lumière  tamisée 
parlesarbres,éclairaitla  chambre,  d'une  simplicité 
nue,  exposée  au  couchant.  Deux  fenêtres  en  face 
d'un  préau  de  vieux  marronniers,  où  l'on  goûtait 
l'ombre  rar(î  d'été,  s'ouvraient  sur  un  balcon  de 
sapin  où  montait  du  jardin  un  escalier  de  bois 
blanc.  Les  chiens,  les  oiseaux  familiers  gravissaient 
les  marches  ensemble,  en  paix,  en  amitié,  pour 
recevoir  le  pain  du  maître. 

Aux  deux  côtés  de  la  glace  de  la  cheminée,  les 
portraits  intimes.  La  mâle  figure  de  son  père  le 
fixait,  les  j'eux  de  sa  mère  lui  souriaient,  la  tête 
blonde  de  sa  fllle,  peinte  par  une  main  de  mère,  le 
regardait  toujours  comme  dans  la  vie.  Ah  !  qu'il 
faut  bénir  l'art  qui  ranime  dans  de  vivantes  images 
ceux  qui  ne  sont  plus  ! 

Les  belles  flammes  d'un  feu  de  sarments  on- 
doyaient sur  le  fond  noir  de  la  cheminée,  la  sève 
delà  vigne  pétillait  dans  les  étincelles.  On  pouvait 
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voir  monter  à  ses  lueurs  les  flammes  fantastiques 
dos  rêves.  Pour  l'homme  seul,  le  feu  est  un  ami. 
Le  feu  est  la  poésie  du  foyer.  C'était  la  seule  poésie 
de  cette  chambre  basse,  sans  caractère,  sans 
échappée  dans  l'espace.  Une  colline  de  vignes 
bornait  son  court  horizon.  Ce  n'était  plus  le  poé- 
tique cabinet  de  Saint-Point,  la  cellule  voûtée,  la 
grotte  du  génie  ouverte  sur  la  vallée,  l'église  et  le 
tombeau,  sur  le  triple  horizon  de  la  nature,  de 
Dieu  et  des  morts.  Qu'importe  !  Le  poète  avait  son 
horizon  en  lui.  Qu'importe  cette  chambre,  terne, 
incolore  !  L'homme  l'illuminait. 

Il  venait  de  finir  des  pages  de  son  Histoire  de  la 
Restauration,  l'époque  de  sa  jeunesse  où  l'homme 
vieilli  aimait  à  rajeunir.  Il  descendait  le  versant 
sombre  de  sa  vie,  en  pleine  infortune.  Comme  un 
chasseur  matinal,  il  poursuivait  sa  proie  d'or,  sans 
repos,  non  pour  son  plaisir,  mais  pour  son  devoir. 
Précipité  dans  l'enfer  des  dettes,  condamné  à  un 
labeur  terrible,  il  faisait  des  saignées  sans  fin  à 
son  génie.  Ce  génie  d'abondance,  docile  à  son 
appel,  répandait  à  flots  l'inspiration. 

Il  me  dit  :  «  J'ai  une  demi-heure  avant  le  dé- 
jeuner, j'ai  envie  de  faire  des  vers  à  d'Orsay  sur 
son  buste.  »  11  aimait  ce  buste  à  l'attitude  élo- 
quente, il  l'avait  appelé  le  buste  du  feu  sacré. 

Peu  de  temps  auparavant,  un  jour  de  septembre, 
dans  l'hospitalité  du  château  de  Cormatin,  chez 
M.  Henri  deLacretelle,  il  voulut  remercier  le  comte 
d'Orsay.  Il  commença  un  vers,  Alcibiade  unjow\ 
puis  la  visite  d'un  marchand  de  vins  interrompit 
le  vers  à  son  premier  hémistiche.  A  quoi  tient 
la  destinée  d'une  poésie  ! 

Il  me  remit  une  gerbe  de  lettres  d'inconnus  aux- 
quelles je  devais  répondre.  Je  le  quittai,  et  laissai 
ce  poète  sans  lassitude  et  sans  repos,  qui,  après 
un  livre  terminé,  allait  créer  une  poésie.  La  poé- 
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sie  était  son  repos,  le  plaisir  de  ses  matinées 
d'automne. 

Je  me  rendis,  par  un  long  corridor,  au  grand 
salon  du  château.  Il  y  a  un  vestibule  à  pans  cou- 
pés, au  centre  du  corridor  où  s'élève  le  bénitier 
sculpté  par  M""'  de  Lamartine.  Ce  bénitier,  à  l'en- 
trée du  salon,  donnait  un  caractère  religieux  au 
château;  les  trois  enfants  enlacés,  images  de  la 
foi,  de  l'espérance  et  do  la  charité,  symbolisaient 
bien  les  trois  Grâces  du  foyer. 

Mon  cabinet  de  travail  était  le  salon.  Si  le  cabi- 
net du  poète  était  simple,  le  cabinet  du  secrétaire 
était  splendide.  On  connaît  cette  belle  galerie  qui 
forme  le  salon.  Un  billard,  des  glaces  aux  pers- 
pectives lointaines,  de  beaux  vases  de  Chine,  des 
pipes  turques,  des  tapis  de  Smyrne,  des  fauteuils 
répandus  lui  donnaient  de  la  vie  et  du  charme. 
Pourtant  M.  de  Lamartine  ne  l'aimait  pas,  il  l'ap- 
pelait avec  dédain:  Une  galerie  de  café  ! 

Cependant  le  château  de  Monceaux  avec  son 
long  salon,  ses  deux  pavillons  saillants,  ses  ter- 
rasses à  l'italienne,  sa  chapelle  au  côté  gauche 
comme  le  cœur  même  du  foyer,  avait  grand  air 
sur  sa  colline.  Il  étendait  sa  façade  jaunâtre  sur 
la  grande  terrasse  du  jardin,  et  rappelait  les  châ- 
teaux du  Piémont.  C'était  la  demeure  mondaine, 
le  château  des  fêtes  ;  les  fêtes  avaient  cessé. 

Quelques  voitures  élégantes  montaient  et 
descendaient  encore  sa  longue  avenue.  Chaque 
jour  la  sœur  aînée  de  M.  de  Lamartine,  M™*"  de 
•Cessiat,  venait  de  sa  demeure  voisine  avec  ses 
filles  charmantes.  M.  de  Lamartine  allait  au-de- 
vant d'elles  suivi  de  ses  lévriers.  On  voyait  passer 
dans  le  paysage  ce  beau  groupe  de  noble  race,  le 
charme,  la  grâce,  la  beauté,  la  bonté,  l'âme,  le 
génie  du  pays. 

Devant  la  porte  du  salon,  un  beau  perron  avec 
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double  escalier  aux  rampes  de  fer  et  de  buis,  in- 
vitait à  descendre  sur  la  terrasse.  De  ce  perron 
on  voyait  venir  les  amis  fidèles.  Je  les  voyais  ar- 
river avec  bonheur,  de  ma  table  de  travail  placée 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  en  face  de  l'ave- 
nue de  vieux  noyers  et  de  jeunes  platanes,  delà 
verte  allée  de  Prisse,  du  soleil  levant. 

Il  faut  avoir  été  secrétaire  d'un  grand  poète 
pour  sentir  l'intérêt,  le  charme,  le  bonheur  d'une 
telle  vie.  On  vit  dans  l'intimité  du  génie.  Il  y  avait 
des  moments  charmants;  le  matin,  la  lecture  de 
la  correspondance  ;  le  soir,  sa  causerie  qui  s'éveil- 
lait de  sa  somnolence,  et  se  rallumait  comme 
le  feu  endormi,  et,  tout  le  jour,  sa  bonté  sans 
bornes,  sans  lassitude,  même  dans  l'infortune. 

Je  lus  les  lettres.  Elles  avaient  la  variété, 
l'abondance,  la  liberté,  la  grâce  de  la  nature  hu- 
maine. Le  cœur  humain  s'y  dévoilait,  à  nu,  à 
tous  ses  âges,  à  tous  ses  rêves,  à  toutes  ses  pen- 
sées, à  tous  ses  désirs,  à  toutes  ses  passions,  à 
tous  ses  balbutiements,  à  toutes  ses  voix,  à  toutes 
ses  laideurs,  à  toutes  ses  beautés,  à  toutes  ses 
joies,  à  toutes  ses  douleurs.  C'étaient  de  premiers 
frissons  de  poésie,  des  soupirs  d'enchantements 
de  jeunes  filles  éclos  sous  le  charme  des  poésies 
idéales;  des  cris  d'admiration  et  des  cris  de  colère 
des  jeunes  hommes  contre  l'ingratitude  de  la 
France  :  des  confidences  d'amour  de  jeunes 
femmes  exilées  dans  la  solitude  et  l'ennui  de  la 
province;  des  lettres  informes  de  jeunes  soldats 
qui  demandaient  des  vers  pour  leurs  fiancées, 
âmes  impuissantes  à  chanter  leur  amour,  et  qui 
prenaient  le  poète  pour  un  grand  écrivain  public; 
c'étaient  des  pages  d'injures  d'hommes  politiques; 
des  prières  de  jeunes  prêtres,  enfants  des  chau- 
mières, dont  les  châteaux  avaient  payé  l'éduca- 
tion religieuse,  et  qui  demandaient  au  poète  de 
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Jocclyn  de  chanter  leur  reconnaissance;  c'étaient 
lies  pères,  des  mères  qui  sollicitaient  sa  protec- 
tion toute-puissante  pour  leurs  enfants;  des 
appels  de  victimes  des  misères  humaines  qui  sup- 
pliaient ce  génie  de  bon  secours.  Toutes  deman- 
daient une  pensée,  une  sympathie,  une  consola- 
tion. C'étaient  autant  d'àmes  altérées,  de  bouches 
avides  de  boire  quelques  gouttes  d'eau  vive  à  la 
source  du  génie.  C'était  enfin  la  foule  humaine 
chantant  au  génie  adoré  son  admiration,  son 
amour,  ses  plaintes,  ses  détresses,  ses  lamenta- 
tions, cet  éternel  psaume  de  l'abîme  :  De  pro- 
fiuidis  clamavi/ 

Certes,  s'il  avait  perdu  la  popularité  de  la  rue, 
la  popularité  publique,  sonore,  électrique  de  la 
foule,  il  avait  gardé  la  popularité  du  foj'er,  la  po- 
pularité intime,  à  voix  basse  et  touchante  des 
cœurs. 

Le  plaisir  de  la  lecture  passé,  venait  l'ennui  de 
la  réponse.  Répondre  était  difficile.  Je  tentais  d'i- 
miter le  style  et  l'écriture  de  Lamartine,  et  il 
tentait  d'imiter  la  mienne  en  signant.  Je  réussis- 
sais parfois  près  des  hommes,  j'échouais  souvent 
près  des  femmes.  La  finesse  féminine  n'était  pas 
dupe.  Là  où  un  ancien  ministre  fus  pris,  un  mi- 
nistre ne  voit  pas  toujours  clair,  une  jeune  fille 
devina  le  secrétaire  caché  sous  le  nom  du  poète. 
Elle  s'irrita,  je  me  piquai  au  jeu,  nous  échan- 
geâmes trois  lettres,  elle  me  perça  de  son  esprit, 
enfin  elle  me  pardonna.  Mais  il  y  avait  des  vani- 
tés impossibles  à  apaiser.  Une  belle  jeune  fille  du 
peuple  à  la  tète  d'une  députation,  embrassée  par 
M.  de  Lamartine,  à  la  fête  de  la  Fraternité,  lui  re- 
procha le  silence  gardé  sur  ce  baiser  dans  son 
Histoire  de  la  Révolution  de  1848.  «  Ce  baiser, 
disait-elle,  était  son  titre  de  gloire.  » 

La  cloche  sonna  l'heure  du  déjeuner.  Je  des- 

20 


230  SOUVENIRS  Sun  Lamartine 

ceiidis  à  la  salle  à  manger.  Grande,  d'un  ton 
sombre,  elle  avait  un  beau  dressoir  de  l'abbaye 
de  Cluny.  A  ses  deux  colonnes  torses  s'enrou-:; 
laient  des  grappes  de  raisins.  Sur  le  fond  de 
drap  rouge,  des  étagères,  se  détachaient  de  beaux 
plats  de  porcelaine  où  M""  de  Lamartine  avait 
peint  avec  un  don  de  grâce,  des  enfants,  des  fleurs 
et  des  fruits.  Aux  deux  côtés  de  la  porte  intérieure, 
deux  bahuts  en  vieux  chêne  noir  montraient, 
leurs  sculptures  de  la  renaissance.  Sur  l'un  d'eux, 
M'""  de  Lamartine  avait  placé  les  muses  de  la 
peinture,  de  la  sculpture,  de  la  musique  et  deux 
enfants,  deux  petits  génies,  œuvres  de  ses  mains. j 
Ces  meubles  d'art  donnaient  une  poésie  à  la  salle. 
Une  porte  extérieure  vitrée  ouvrait  sur  la  terrasse,' 
au  rez-de-chaussée,  laissait  entrer  les  senteurs 
végétales,  les  haleines  de  la  campagne,  les  tié- 
deurs et  les  rayons  du  soleil  d'automne. 

M"°  de  Lamartine  entra,  suivie  de  quelques 
hôtes  intimes.  On  s'assit  à  table,  sans  attendre  le 
maître,  sa  place  resta  vide. 

Il  y  a  toujours  un  charme  dans  ces  premières 
rencontres  du  jour,  ce  repas  matinal,  ces  serres 
ments  de  mains,  ces  questions  aimables  sur  la 
nuit  passée,  ces  paroles  de  bienvenue,  ces  grâces 
de  l'hospitalité.  L'amitié  s'y  rafraîchit  et  s'y  ravive. 
La  vie  du  foyer  se  ranime  à  ces  revoirs,  comme 
un  jardin  desséché  sous  la  rosée  du  matin. 

Il  y  avait,  ce  jour-là,  peu  de  convives  à  la 
grande  table  hospitalière.  L'imagination  avait 
sa  part  du  repas  dans  le  beau  paysage  étendu 
devant  les  yeux.  Par  la  porte  ouverte,  on  regardait 
la  terrasse,  la  bordure  des  roses  du  Bengale,  la 
vallée,  puis  au  loin,  entre  les  collines  nues  de 
Charnay  et  le  château  de  Saint-Léger,  sur  son  cap 
de  verdure,  la  Bresse  vague  et  bleue  comme  une 
mer  à  l'horizon.  La  iumée   blanche  et  flottante 
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des  bateaux  à  vapeur  de  la  Saône  achevait  l'illu- 
sion. M"'"  de  Lamartine,  si  grave  et  si  triste,  sourit 
à  cette  vision  de  sa  mer  natale,  et  me  dit:  «  Cela 
nous  rappelle  notre  pays.  » 

Tout  à  coup,  on  fit  silence.  Un  bruit  sonore  ré- 
sonna sur  les  marches  de  l'escalier  de  pierre, 
comme  le  pas  du  Commandeur  dans  le  festin  de 
Don  Juan.  Ce  frisson  d'émotion  que  donne  l'ap- 
proche d'un  génie  et  d'un  héros,  courut  sur  les 
convives.  Un  serviteur  ouvrit  la  porte  de  l'escalier. 
Le  poète  descendait  dans  l'ombre  le  large  escalier 
à  rampes  de  fer.  Au  tournant  la  lumière  l'éclaira. 
Il  était  superbe  en  dépit  de  son  costume  familier, 
les  pieds  dans  des  sabots  ;  il  avait  le  don  de  tout 
ennoblir.  Drapé  dans  les  plis  de  sa  robe  de  chambre 
aux  teintes  ambrées,  comme  dans  une  toge,  la 
main  gauche  à  la  ceinture,  la  main  droite  portant 
des  feuillets,  le  Commandeur  de  la  poésie  s'avan- 
çait, magnifique  comme  un  grand  seigneur  de 
Véronèse,  suivi  de  tous  ses  lévriers.  Il  semblait 
un  doge  de  Venise  descendant  l'escalier  des  Géants. 

Il  nous  salua  d'une  parole  amie,  s'assit  à  table, 
ne  prit  aucun  aliment,  puis,  absorbé  par  sa 
pensée,  nous  dit  :  «  J'ai  fait  des  stances  à  d'Orsay, 
voulez- vous  les  entendre  1  »  Ainsi,  en  moins  d'une 
heure,  il  avait  improvisé  ses  strophes!  Je  connais- 
sais pourtant  ses  facultés  soudaines  d'inspiration; 
j'étais  stupéfait  ! 

Il  commença  d'une  voix  grave,  avec  la  lenteur 
d'un  récitatif,  cette  strophe  d'ouverture  : 

Quand  le  bronze  écuraant  dans  son  moule  d'argile 

Léguera  par  ta  main  mon  visage  fragile 

A  l'œil  indifféreot  des  hommes  qui  naîtront, 

Et  que,  passant  leurs  doigts  sur  ces  tempes  ridées, 

Comme  un  lit  dévasté  du  torrent  des  idées, 

Pleins  de  doute,  ils  diront  entre  eux  :  De  qui  ce  front  ? 

Quel  fut  notre  saisissement  à  ce  début  d'une 
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grandeur  sombre  !  Nous  attendions  des  vers 
aimables  au  beau  comte  d'Orsay,  au  sculpteur  de 
salon,  à  l'Alcibiade  du  faubourg  Saint-Qermain  ; 
etvoilcà  que,  tout  à  coup,  nous  étions  transportés 
d'un  bond  lyrique  dans  le  néant  des  gloires  hu- 
maines, en  face  d'une  figure  creusée  de  la  foudre, 
d'un  génie  inconnu  à  l'indifférente  et  lointaine 
postérité. 

Est-ce  un  soldat  debout  blessé  pour  la  patrie? 
Un  poète  qui  chante,  un  pontife  qui  prie  ? 
Un  orateur  qui  parle  aux  flots  séditieux  ? 
Est-ce  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle, 
Offrant  le  cœur  gonflé  sa  poitrine  à  la  foule, 
Pour  que  la  liberté  remontât  pure  aux  cieux  i 

Car  dans  ce  pied  qui  lutte,  et  dans  ce  front  qui  vibre. 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu'entr'ouvre  un  souttle  libre. 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  geste  serein, 
Dans  cette  arche  du  flanc  que  l'extase  soulève, 
Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve, 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  dans  l'airain. 

La  voix  sonore  aux  cordes  basses,  au  timbre  de 
bronze,  sortait  des  profondeurs  de  la  poitrine.  Il 
lisait,  ou  plutôt  il  disait  de  mémoire,  les  yeux 
clos,  comme  un  aveugle,-  comme  un  Homère.  Tout 
s'était  idéalisé,  le  buste  s'était  changé  en  statue, 
d'Orsay  était  devenu  Phidias,  et  lui-même  s'était 
transfiguré  en  un  génie  de  la  Grèce  dont  les  ci- 
toyens d'Athènes  interrogeaient  le  bronze  in- 
connu. Il  accentuait  ces  vers  magnifiques  d'une 
voixsolennelle  et  d'un  geste  héroïque.  Nous  étions 
remués  jusqu'aux  entrailles.  Le  repas  s'arrêta, 
nous  n'avions  plus  faim.  Le  corps  oublié,  l'âme 
palpitante,  muets,  les  yeux  fixés  sur  le  grand  Ins- 
piré, nous  frissonnions  devant  cette  haute  figure 
de  poète  et  de  héros,  aux  cheveux  blanchis,  aux 
tempes  creusées  par  l'épreuve,  à  la  grandeur  tra- 
gique, à  la  bouche  frémissante  ;  aux  yeux  fermés 
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comniG  un  mort,  et  qui  semblait  chanter  au  delà 
(le  la  vie.  Aux  strophes  suivantes  l'accent  devint 
poignant. 

Sept  Ames,  Phidias  I  et  je  n'en  ai  plus  nue  ! 
De  tout  ce  qui  vécut,  je  subis  la  fortune, 
Arme  cent  fois  brisée  entre  les  maius  du  temps, 
Je  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe. 
Et  le  siècle  hébété  dit  :  Voyez  comme  tombe 
A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants  l 

Celui-là  chante  Dieu,  les  idoles  le  tuent! 
Aux  mépris  des  petits  les  grands  le  prostituent. 
Notre  sang,  disent-ils,  pourquoi  l'épargnas-tu  ? 
Nous  en  aurions  taché  la  griffe  populaire  ! 
Et  le  lion  couché  lui  dit  dans  sa  colère: 
Pourquoi  m'as-tu  calmé?  ma  force  est  ma  vertu. 

C'était  son  histoire  que  le  siècle  racontait  comme 
le  chœur  antique  dans  les  drames  grecs,  aux  pieds 
du  héros  frappé  des  dieux.  Aussi,  avec  quelle 
amertume  le  poète  apostrophait  Phidias  ! 

Va,  brise,  ô  Phidias  !  ta  dangereuse  épreuve  ; 
Jettes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve  ; 
De  peur  qu'un  faible  cœur,  de  doute  confondu. 
Ne  dise,  en  contemplant  ces  affronts  sur  ma  joue; 
Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue, 
Et  que  faute  d'un  cœur  un  siècle  soit  perdu  ! 

Oui,  brise,  ô  Phidias,  dérobe  ce  visage 

A  la  Postérité  qui  ballotte  une  image 

De  l'Olympe  à  l'égout,  de  la  gloire  à  l'oubli. 

Au  pilori  du  temps  n'expose  pas  mou  ombre  1 

Je  suis  las  des  soleils,  laisse  mon  urne  à  l'ombre  ! 

Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli  1 

Que  la  feuille  d'hiver,  au  vent  des  nuits  semée, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  le  linceul! 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  soupir  de  la  l)rise, 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise, 
J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul. 

Hommes,  femmes,  tous  pleuraient. 
Comment  entendre  sans  émotion  cette  poésie 

20. 
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funèbre,  cette  lecture  douloureuse,  ces  stances 
brûlantes,  trempées  au  feu  de  la  douleur,  cette 
improvisation  jaillie  du  fond  de  l'âme,  éclatant 
comme  l'aloès  ? 

Puis  ces  images  neuves  écloses  à  chaque  vers, 
ces  coups  de  génie,  ces  vers  au  souffle  puissant, 
ces  strophes  d'airain  vibrant  dans  cette  voix,  à  la 
sombre  harmonie,  cet  os  Tïiagna  sonalurum  du 
poète  Horace.  Ce  drame  lyrique,  cette  évocation, 
ce  doute  des  hommes  à  venir  devant  cette  statue 
sans  nom,  leurs  questions  solennelles,  les  devins 
de  l'énigme  de  ce  Sphinx  de  bronze,  ce  jugement 
magnifique  de  la  postérité,  cette  apothéose  du 
génie  aux  sept  âmes  chantée  par  les  admirateurs 
futurs,  cette  statue  dressée  de  sa  propre  main  à 
lui-même  et  à  tous  les  grands  hommes  en  lui, 
cette  audace,  cette  nouveauté  d'inspiration,  ce 
chant  de  sublime  orgueil!... 

On  courait  de  strophe  en  strophe  à  un  crescendo 
d'émotions.  Cette  vengeance  deî'oubli  de  son  temps 
faite  par  la  victime,  ces  strophes  de  désespoir, 
ces  grands  cris  d'aigle  blessé,  cette  lamentation  hé- 
roïque, ce  chant  d'infortune  et  de  ruine,  ce  grand 
vaincu,  cegladiateur  de  laRépublique  idéale  tombé 
dans  le  cirque  aux  applaudissements  du  peuple 
hébété,  ce  tribun  de  paix,  ce  sauveur  des  grands 
et  des  petits,  insulté  par  les  petits  et  les  grands,  ce 
héros  populaire,  cet  ordre  de  colère  donné  à  Phi- 
dias de  briser  sa  statue,  ces  mâles  accents  de  dégoût 
prophétique  pour  la  foule  courant  de  la  liberté  à 
la  servitude,  mens  in  servUutem^  comme  disait 
Tacite,  ce  mépris  de  la  gloire,  cet  ennui  du 
soleil,  cet  amour  de  l'ombre,  cettesoif  de  la  mort, 
ce  poète  sonnantle  glas  de  ses  propres  funérailles, 
cette  félicité  du  repos  funèbre  dans  ce  vers  d'une 
beauté  lugubre  : 

I  e  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli  ; 
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enfin  cette  scène  tragique  d'un  grand  homme 
déchirant  pour  la  première  fois  son  voile  de 
sereine  indifférence,  jetant  au  vent  son  pardon 
magnanime  prodigué  jusque-là  à  l'ingratitude  de 
son  pays,  montrant  enfin  son  cœur  à  nu,  ce  héros 
découvrant  ses  blessures  sanglantes  dans  l'impu- 
deur du  désespoir,  comme  Philoctètè  blessé  dans 
la  solitude  de  l'ile  de  Lemnos;  puis  ce  groupe 
désolé  de  la  famille  et  de  l'amitié,  ce  banquet  de 
poésie  tragique,  cette  scène  d'histoire  cachée 
dans  une  salle,  l'accord  de  la  nature  avec  la  scène, 
les  feuilles  tombées,  le  linceul  gris  du  ciel,  la 
tristesse  de  l'automne...  Et  cette  strophe  finale  des 
volontés  suprêmes  d'attendrissement  pour  la  terre 
natale,  d'impatience  de  la  tombe,  de  mépris  du 
monde,  qui  ne  veut  qu'un  gémissement  de  la  brise 
sur  son  cercueil,  son  nom  étouffé  dans  un  sanglot 
d'amour,  et  qui  éclate  dans  ce  vers  d'une  fierté 
terrible: 

J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul  ! 

Jamais  Lamartine  n'avait  eu  de  tels  accents 
d'homme  dans  le  poète.  Mais  ce  n'était  plus  le  poète, 
l'orateur  seulement,  c'était  l'homme  qui  avait  fondu 
l'art,  la  poésie,  la  douleur  dans  un  chant  suprême 
comme  le  métal  de  Corinthe. 

Et  c'était  un  homme  nouveau. 

On  s'était  habitué  à  un  Lamartine  heureux, 
serein,  à  un  poète  du  ciel  et  de  la  femme,  la  tête 
■dans  l'azur,  la  grâce  et  la  beauté  de  la  vie,  à  un 
Raphaël  de  la  poésie.  Et  soudain,  il  était  devenu 
un  Michel-Ange,  un  poète  solitaire  et  sombre,  le 
héros  désolé  du  tombeau  des  Médicis,  le  Pense- 
roso  de  la  mort.  Il  disait  comme  la  statue  de  la 
Nuit  :  «  Il  est  doux  de  dormir,  plus  encore  d'être 
>  de  marbre.  Lorsque  trônent  le  crime  et  la  honte, 
»  ne  pas  voir,  ne  pas  sentir,  m'est  un  bonheur.  » 
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Celui  qui  avait  résisté  à  un  peuple,  et,  courage 
plus  difTicile,  avait  résisté  à  l'ambition,  le  héros 
du  sacrifice  volontaire  de  la  dictature  et  de  sa 
popularité;  celui  que  Béranger,  qui  n'admirait 
personne,  admirait  et  appelait  un  grand  citoyen, 
revenait  de  la  fournaise  des  révolutions  avec 
l'amère  expérience  des  hommes  et  la  passion  de 
la  mort.  Cette  poésie  en  était  née.  Je  ne  sais  dans 
aucune  langue  une  poésie  d'une  telle  sublimité. 
Pour  entendre  cette  voix  de  lion  désespéré,  il  faut 
remonter  à  Job,  à  ce  dialogue  terrible  avec  Dieu 
qui  rugit  les  douleurs  humaines.  Seul,  l'homme 
acteur  d'un  rôle  suprême  dans  l'histoire,  guide  I 
du  peuple  sur  les  hautes  cimes  de  la  liberté,  de  la 
paix,  de  la  fraternité  humaine,  ayant  vécu  pour 
son  siècle,  en  lui  jetant  à  flots  sa  poésie,  son  élo- 
quence, son  héroïsme,  pouvait  oser  une  telle 
poésie!  Qu'on  n'accuse  pas  d'orgueil  les  héros;  il 
faut  leur  pardonner  de  se  souvenir  quand  la 
patrie  oublie  si  vite!  Il  y  a  des  heures  où  l'on  croit 
avec  la  légende  antique  que  les  poètes  sont  des 
hommes  divins. 

Nous  nous  levâmes,  en  silence  le  cœur  oppressé, 
brisés  d'émotions, agités  d'admiration  et  de  douleur, 
muets  devant  un  tel  désespoir.  Nos  larmes  mieux 
que  nos  voix  l'avaient  applaudi.  Il  nous  quitta,  il 
sortit  seul,  sous  le  ciel  éclairci,  au  sourire  du 
soleil  d'automne.  Il  monta  sur  sa  jument  noire,  à 
l'étoile  blanche  au  front,  l'héroïne  qui  l'avait  porté 
au  feu  dans  les  journées  de  juin.  Il  alla  à  grands 
pas  à  Pviilly,  au  foyer  de  sa  mère.  Que  se  passa-t-il 
dans  cette  demeure  vide  entre  le  fils  désespéré  et 
la  mère  à  l'amour  immortel  ?  Nul  ne  l'a  su.  Il 
revint,  vers  le  soir,  avec  une  strophe  suprême 
consacrée  à  sa  mère;  mais  il  ne  la  dit  pas. 
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Monceaux,  5  octobre. 

Sous  rémotion  de  ses  strophes  de  la  veille  et  de 
leur  vibration  dans  le  groupe  de  famille  et  d'amis, 
Lamartine  a  écrit  ce  matin  quelques  pages  d'envoi 
de  ses  vers  au  journal  la  Presse,  à  M.  de  Lagué- 
ronnière,  avec  prière  de  les  signer  de  son  nom. 

Il  m'a  prié  de  les  porter  à  Màcon,  et  de  les  faire 
lire  en  passant  à  HippolyteBoussin,son  charmant 
et  sympathique  ami,  en  ce  moment  à  Lagrange- 
Saint-Pierre.  Il  m'a  confié  le  large  pli  ouvert.  Je 
lui  ai  parlé  de  ces  strophes  qui  nous  avaient  émus 
jusqu'aux  entrailles,  de  ces  vers  magnifiques  de 
dégoût  funèbre.  Lui,  qui  descendait  parfois  de  sa 
noblesse  jusqu'aux  mots  familiers,  caractérisa  sa 
poésie  d'un  grand  mot  de  juron  populaire  :  «  C'est 
un  sublime  va  te  faire lancé  au  peuple  !  » 


PROMENADE   A  MILLY 

Monceaux,  6  octobre  1850. 

«  Je  suis  ruiné,  »  me  dit-il.  Il  me  raconta  ces 
choses  avec  un  sourire  calme.  Au  bord  d'une 
catastrophe,  il  était  plein  de  sérénité. 

Il  s'était  mis  tout  de  suite  au  travail;  il  venait 
d'écrire  quelques  lignes  du  Tailleur  de  pierres  de 
Saint-Point.  Il  est  vraiment  un  héros.  Il  ne  con- 
naît pas  les  longs  découragements.  Abattu  il  re- 
bondit vite;  il  a  une  souplesse  de  courage  qui  ne 
peut  venir  et  ne  vient  que  d'une  foi  sereine  en 
Dieu,  inconnue  aux  autres  hommes.  Dieu  est  sa 
force,  l'eau  vive  qui  le  retrempe  et  lui  donne 
cette  puissance  rapide  de  remonter  soudain  au 
ciel,  du  fond  de  l'abîme. 

Il  n'y  a  pas  de  nature  humaine  douée  ainsi.  Il 
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se  relève,  dans  la  déroute  du  foyer,  par  des  bonds 
de  vertu  et  de  génie. 

Nous  avons  été  à  Milly,  lui,  sa  femme  et  moi.  Il 
causait  avec  une  liberté  charmante,  son  affaire 
s'était  arrangée,  la  crise  s'était  passée.  Il  est 
revenu  enchanté  de  Londres,  où  il  a  été  à  son] 
retour  d'Orient,  et  qu'il  trouve  superbe. 

Nous  avons  pris  le  petit  chemin  de  Milly  :  raide, 
rocailleux,  bordé  de  haies  de  buis,  il  longe  la 
maison  de  Lucy,  le  premier  frisson  d'amour  de 
Lamartine,  traverse  des  prés  où  court  le  ruisseau 
de  la  Grone,  voilé  de  saules,  de  vernes  et  de  peu- 
pliers, et  monte  la  colline  pierreuse.  Les  bœufs 
erraient  dans  les  herbes.  C'était  plein  de  fraî- 
cheur et  de  calme  ;  l'âme  en  était  apaisée. 

On  faisait  les  vendanges  ;  dans  les  vignes,  des 
hommes,  des  femmes  en  chapeau  de  paille,  des 
enfants.  Lamartine  s'arrêtait  de  temps  en  temps 
pour  causer  avec  les  vignerons,  goûter  le  raisin. 
Il  faisait  tout  cela  avec  une  simplicité  de  paysan; 
il  aime  les  champs,  il  y  a  vécu. 

Nous  arrivâmes  à  Milly,  à  travers  des  maisons 
pauvres,  sèches  et  tristes,  couvertes  de  tuiles  ou 
d'ardoises,  de  pierres  brûlées,  le  long  de  fossés  de 
pierrepareille  à  la  lave,  tachetée  demoussenoire. 
Je  regardais  la  montagne  nue  et  aride,  à  la  cime, 
grise  et  rougeâtre,  aux  touffes  de  buis,  aux  ra- 
cines verdies  de  vignes.  Je  sentais  en  montant 
me  revenir  les  vers,  les  pages,  les  récits  de  sa  vie 
d'enfance,  ses  jeux,  ses  rêves  sur  la  montagne  de 
V Isolement  : 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds... 

La  cour  de  Milly  rappelle  celles  des  manoirs 
bretons.  Cest  une  métairie,  me  dit-il.  La  porte 
d'entrée  au  bois  gris  et  décoloré  était  à  moitié 
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brisée.  Les  pressoirs  s'emplissaient  de  raisins. 
Les  vignerons  allaient,  venaient,  avecleurs  tom- 
bereaux chargés  de  deines  de  raisins  noirs. 

Lamartine  visita  tout,  causa  des  vendanges,  et 
sortit.  Il  alla  voir  un  vieux  vigneron  malade  et 
nous  l'attendîmes  au  four  banal.  «  On  m'aprié  de 
le  détruire,  dit-il,  mais  c'est  là  que  je  venais  pen- 
dant mon  enfance,  jouer  et  cuire  des  pommes. 
Je  le  conserve.  Et  puis,  c'est  le  centre  du  village, 
le  chauffoir,  le  salon.  Les  femmes  viennent  y  filer, 
les  enfants  y  jouent;  moi,  dès  que  je  commençais 
à  écrire,  je  venais  y  faire  des  lettres  sur  la  suie 
de  la  pierre  du  four.  »  Et  il  s'amusa  à  dessiner, 
sur  la  pierre  noire  et  enfumée  de  l'entrée  du  four, 
avec  sa  canne  faite  d'un  cep  de  vigne,  son  nom  : 
Alphonse. 

Il  avait  un  charme  si  intime,  si  naturel,  si  tou- 
chant, si  religieux,  en  racontant  ces  scènes  d'en- 
fance, que  j'en  fus  attendri.  C'était  le  Lamartine 
pastoral. 

Nous  passâmes  devant  la  pauvre  petite  église  où 
allait  sa  mère,  en  visitant  ici,  là,  les  pressoirs,  et 
revînmes  au  foyer.  Lamartine,  souffrant  du  pied, 
marchait  à  pas  lents.  Des  roses,  des  jasmins  grim- 
paient avec  le  lierre  sur  les  murs,  du  côté  de  la 
cour.  M"""  de  Lamartine  cueillit  quelques  fleurs; 
puis  laissant  Lamartine  aux  affaires,  nous  entrâ- 
mes tous  deux  dans  le  jardin.  Il  était  recueilli 
et  triste,  l'automne  lui  donnait  sa  mélancolie. 
M"'"  de  Lamartine  me  montra  l'allée  solitaire, 
retirée,  toute  couverte  de  mousse,  le  long  du  mur 
de  la  montagne,  et  sous  les  arbres  dépouillés,  où 
sa  mère  allait  prier  le  soir,  au  soleil  couchant. 

Nous  cueillîmes  dos  fleurs,  des  roses  d'une  odeur 
pénétrante,  les  dernières  roses  plus  embaumées, 
qui  semblent  se  ranimer  et  revivre,  exhaler  des 
senteurs  plus  vives  à  cette  saison  triste  de  l'au- 
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tomnc,  comme  pour  dire  un  adieu  plus  tendre 
avant  de  mourir. 

Nous  finies  halte  sous  les  deux  pins  du  jardin, 
en  respirant  leurs  senteurs,  prêtant  l'oreille  au 
bruissement  doux  et  calme  de  la  brise  d'automne. 
Leurs  feuilles  fines  et  vertes  frémissaient  sous 
les  caresses  de  l'air.  Leurs  brises  apaisées  nous 
donnaient  l'illusion  du  murmure  lointain  de  la 
mer,  le  souvenir  de  nos  grèves  de  Bretagne. 

Nous  rentrâmes  tous  au  salon  abandonné,  nous 
chauffer  à  un  feu  de  sarments. 

Monceaux,  octobre  1850. 

Nous  sommes  allés  à  Màcon  pour  une  course 
d'affaires,  Lamartine  et  moi;  nous  étions  seuls 
dans  la  calèche.  Nous  montions  la  colline  de 
Prisse,  les  yeux  sur  la  fraîche  vallée  au  sillage  de 
hauts  peupliers  d'Italie,  colorés  des  teintes  d'or 
d'automne  ;  à  droite  montaient  les  collines  de 
Solutré  et  Yergisson,  aux  rochers  accroupis 
comme  des  sphinx  ;  à  gauche,  les  flancs  pelés  de 
Somméret  et  de  Chevagny.  L'air  était  plein  de 
douceur. 

La  causerie  errait  sur  les  Nouvelles  Confidences 
publiées  par  le  journal  la  Presse.  Lamartine  avait 
horreur  de  se  relire  et  de  se  corriger,  aussi  nous 
abandonnait-il  le  soir  les  épreuves,  à  M"'**  de  La- 
martine et  à  moi.  Elle  y  apportait  une  conscience 
passionnée.  C'est  ainsi  qu'elle  effaça  une  page  sur 
ses  premiers  élans  de  liberté  religieuse  à  Milly, 
dans  sa  jeunesse,  malgré  mes  appels  ardents  an 
respect  de  la  pensée  de  son  mari.  Elle  le  fit  à  son 
insu.  Je  souffrais  de  voir  ses  ciseaux  mutiler  les 
ailes  du  cygne.  Comme  les  femmes  catholiques 
dans  leur  passion  touchante  qui  veillent  sur  le 
salut  do  ceux  qu'elles  aiment,  elle  voulait  un  La- 
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martine  orthodoxe,  et  espérait,  par  ses  ruses 
pieuses,  réconcilier  son  cher  génie  avec  le  fau- 
bourg Saint-Germain  dans  ce  monde  et  avec  Dieu 
dans  l'autre.  Blessé  par  le  refus  de  l'académie  de 
Màcon  de  souscrire  à  l'édition  de  ses  œuvres  choi- 
sies, de  venir  en  aide  à  son  infortune,  il  s'en  plai- 
gnit dans  une  page  qui  parut  dans  l'édition  du 
journal,  et  raya  son  nom  de  l'académie  dont  il 
était  la  gloire.  L'académie  fut  émue,  et  dans  l'édi- 
tion en  volume,  Lamartine  avec  son  pardon  facile 
déchira  la  page  d'amertume. 

Nous  causions  de  l'épisode  du  second  livre,  une 
aventure  italienne  de  sa  vie,  qu'il  avait  voilée 
sous  le  nom  deSaluce.  Il  avait  fait  un  jeune  Breton 
de  ses  amis,  le  héros  de  la  belle  aventure.  Mon 
origine  bretonne  lui  en  avait  donné  l'idée. 
«  Pourquoi,  lui  disais-je,  ne  pas  dire  la  vérité. 
—  C'est  impossible,  »  me  dit-il  en  souriant,  et  il  eut 
un  mot  charmant  :  «  J'aurais  l'air  d'un  Richelieu 
sentimental.  » 


LES  AMIS  D'AUTOMNE 

Monceaux,  octobre  1850. 

La  saison  d'automne  était  le  rendez-vous  des 
amis.  Ils  vinrent  tous  cette  année  1850.  A  ses 
amis  de  Paris,  Lamartine  préférait  ses  amis  de 
province.  Il  y  retrouvait  le  cœur  du  pays,  la  cha- 
leur, le  parfum  des  vignes  natales.  11  les  attirait. 
Le  génie  entraîne  dans  son  orbite,  comme  le 
soleil  ;  le  génie  a  sa  pléiade  d'amis,  comme  l'astre 
sa  pléiade  d'étoiles. 

Dargaud  venait  de  Paray-le-Monial,  la  pitto- 
resque et  mystique  petite  ville,  comme  l'a  ap- 
pelée Michelet.  Il  apportait  le  charme  de  sa  cau- 
serie, de  son  caractère  aimable,  do  son  tact  du 
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monde.  Il  était  l'homme  de  compagnie  du  château. 
Il  contait  à  merveille  les  anecdotes  et  les  hommes. 
Écrivain  nourri  de  la  moelle  des  lions  de  la  Bible, 
il  venait  de  se  révéler  comme  historien,  dans  sa 
belle  biographie  de  Marie  Stuart,  tout  enchantée 
de  la  poésie  de  la  renaissance.  Lamartine  avait  ap- 
pelé un  de  ses  récits  un  chant  du  Tasse,  et  tout 
le  livre  une  épopée.  Mais  il  ne  lui  pardonnait  pas 
son  admiration  pour  les  huguenots.  Ces  figures 
sévères  ne  lui  souriaient  pas.  Ils  avaient,  tous 
deux,  des  discussions  sans  fin  sur  les  hommes  du 
xvi°  siècle.  Il  fallait  les  voir  debout,  au  salon,  ou 
dans  les  chemins,  dans  leur  duel  de  parole,  Dar- 
gaud  à  la  tête  socratique,  brune,  fiévreuse,  d'une 
laideur  vivante,  aux  petits  yeux  ardents,  aux  lèvres 
fines,  frémissant  de  passion  pour  ses  héros,  exal- 
tant de  son  style  concis  et  coloré  la  cause  de  la  foi  et 
de  la  vertu  puritaines  ;  et  Lamartine  dans  sa  haute 
taille,  sa  beauté  élégante,  défendant  de  son  élo- 
quence lyrique  et  flottante  comme  un  manteau 
royal,  la  cause  de  la  grâce  et  de  l'amour  dans 
Marie  Stuart. 

C'était  l'hôte  accoutumé.  D'autres  amis,  jeunes 
et  vieux,  venaient  à  la  saison  d'automne,  s'asseoir 
à  la  grande  table  hospitalière.  Le  beau,  l'aimable 
Léon  Bruys  d'Ouilly,  qui  prolongeait,  en  plein 
automne,  son  printemps  de  jeunesse  et  de  beauté; 
poète  amateur  à  fleur  d'âme,  esprit  de  belle  hu- 
meur et  de  philosophie  souriante  dans  l'épreuve 
de  fortune,  sorte  de  lazzarone  endormi  au  soleil. 
Il  avait  charmé  la  Guiccioli  même  après  Byron, 
s'était  ruiné  pour  un  rêve  d'amour.  Il  amusait 
Lamartine  par  ses  imitations  des  sermons  des 
vieux  curés  de  campagne,  et  l'amitié  délicate  du 
poète  le  secourait,  en  cachant  ses   dons. 

Le  docteur  Pascal,  humoriste  spirituel  sous  sa 
laide  figure  à  la  Danton  M.  0  Brien,  qui  avait  ap- 
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porté,  un  jour,  un  distique  où  il  croyait  avoir 
résumé  toute  la  sagesse  de  son  temps,  et  où  il 
avait  commis  un  vers  faux  et  un  hiatus  : 

Limiter  l'ambition  et  surtout  l'industrie, 
Là  est  tout  l'avenir  de  ma  belle  patrie. 

M.  Chamborre,  retenu  par  sa  discrétion  modeste, 
venait  rarement.  C'était  le  grand  réformateur  de 
l'agriculture  du  pays,  la  figure  de  l'honnêteté. 
Populaire  parmi  les  paysans,  il  était  royaliste, 
et  il  était,  par  la  simplicité  de  ses  vertus,  de  ses 
mœurs  et  de  sa  vie,  un  républicain  sans  le  savoir, 
un  de  ces  vrais  républicains  si  rares  dans  les  ré- 
publiques. Lamartine  avait  désiré  le  faire  élire 
député  des  paj'sans,  il  avait  écrit,  combattu  pour 
son  élection  en  1849,  et  le  suffrage  universel  ne 
l'avait  pas  nommé.  Ils  furent  vaincus  tous  deux, 
et  M.  Chamborre  partagea  avec  Lamartine  l'hon- 
neur de  cette  défaite.  Gloire  aux  vaincus  ! 

M.  Dubois  de  Cluny  venait  de  Monceaux,  à  pied, 
par  les  montagnes.  C'était  un  grand  marcheur,  un 
highlander  du  Maçonnais.  Il  était  resté  fidèle  aux 
Stuarts  de  France.  C'était  un  des  plus  anciens  et 
des  meilleurs  amis  de  Lamartine;  poète,  musicien, 
agriculteur,  financier,  homme  d'idéal  et  de  pra- 
tique, il  était  très  sympathique  et  très  utile  à  La- 
martine. Son  amitié  alliait  l'indépendance  et  le 
dévouement.  Il  avait  la  franchise  originale,  l'esprit 
rustique,  le  bon  sens  de  l'âge  mûr,  l'admiration  de 
la  jeunesse.  Si  Lamartine  goûtait  peu  Cluny,  qu'il 
appelait  un  capuchon  de  moine,  il  aimait  beau- 
coup M.  Dubois,  qui  le  sauvait  de  ses  détresses. 
C'était  le  terre-neuve  de  Lamartine. 

Si  M.  Dubois  était  un  homme  de  campagne, 
M.  Aubel  était  un  homme  du  monde.  On  jouait 
aux  cartes  du  matin  jusqu'au  soir  dans  son  salon. 
Il  avait  transformé  son  vieux  manoir  en  un  char- 
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mant  château  gothique  inachevé,  dont  une  partie 
resta  délabrée.  C'était  une  antiquité  toute  neuve. 
Gothique  au  dehors,  moderne  au  dedans,  le  châ- 
teau était  l'image  de  l'homme.  Il  avait  de  la  dis- 
tinction dans  des  négligences  de  toilettes,  des  opi- 
nions antiques  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'hu- 
mour. Procureur  du  roi  sous  la  restauration,  il 
avait  donné  sa  démission  en  1830.  C'était  un  ancien 
ami,  tout  aimable,  resté  fidèle  à  Lamartine,  en 
dépit  de  l'éloignement  de  son  monde.  Il  admirait 
beaucoup  Machiavel  et  méditait  une  traduction 
qu'il  ne  fit  jamais.  C'était  un  charmant  flâneur  de 
la  vie  et  des  lettres.  Il  me  donna  plus  tard  un 
autographe  précieux,  une  lettre  de  Lamartine 
écrite  d'Orient,  après  la  mort  de  sa  fille. 

Un  jour  d'octobre,  je  vis  venir  dans  la  galerie 
un  homme  au  costume  de  voyageur,  à  la  marche 
indécise,  aux  yeux  sans  regard,  à  la  vue  presque 
éteinte.  Il  semblait  aveugle,  mais  le  cœur  voyait 
clair.  Il  reconnut  Lamartine  et  le  tutoya.  Cet 
homme  à  la  simple  et  bonne  figure  venait  du 
Dauphiné,  revoir  son  ancien  ami  d'enfance  et  de 
jeunesse,  devenu  illustre  et  malheureux.  C'était 
le  survivant  des  amis  de  la  première  heure,  MM.  de 
Vignet  et  de  Virieu.  Lamartine  avait  dédié  à  cet 
ami  de  collège  une  de  ses  plus  belles  Hat^monies , 
un  remember  de  leur  vie  heureuse  et  obscure. 
Souvenirs  d'enfance,  on  la  vie  cachée.  Plus  tard, 
à  l'époque  de  gloire  et  d'épreuve,  il  lui  avait  con- 
sacré la  préface  des  Confidences.  Il  avait  beaucoup 
parlé  de  lui,  et  fait  un  portrait  de  son  ami  dans 
un  commentaire  des  Harmonies.  Cet  homme  de 
silence  et  de  paix,  recueilli  à  la  campagne,  qui 
suivait  de  là  son  grand  ami  dans  l'arène,  avait 
nom  :  Guichard  de  Bien-Assis.  Lamartine  a  fait 
rayonner  son  nom. 

Puis  venaient  souvent  deux  voisins,  M.  Puthod 
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de  Maison-Rouge,  de  Prisse,  M,  Mulsand,  un  phi- 
losophe campagnard  de  Chevigne.  L'amabilité  de 
l'hôte  les  faisait  causer  et  répandre  leur  origina- 
lité de  village. 

M.  de  Surigny,  son  parent  et  son  voisin,  venait 
rarement.  C'était  une  figure  distinguée  dans  sa  fine 
maigreur,  une  nature  passionnée,  un  orthodoxe 
absolu  en  religion,  en  politique,  en  art,  un  artiste 
éminent,  un  esprit  acide  comme  l'eau-forte,  et 
qui  gravait  d'un  trait  mordant  les  hommes  et  les 
choses  du  temps. 

A  côté  de  ces  hommes  mûrs,  les  jeunes  se 
pressaient.  Hippolyte  Boussin,  un  poète  charmant 
qui  faisait,  en  se  jouant,  de  beaux  vers  intimes,  de 
la  poésie  de  chambre  comme  la  musique,  et  dont 
l'insouciance  dédaignait  de  les  publier;  esprit 
plein  de  verve  et  de  gaieté  qui  égayait  Lamartine 
dans  ses  tristesses  par  ses  représentations  co- 
miques, et  qui  s'attirait  cetéloge  dumaître  :  «  Bous- 
sin, vous  surpassez  les  plus  illustres  farceurs  de 
Paris  !  » 

Henry  deLacretelle  avait  publié  de  charmantes 
et  belles  poésies,  et  n'avait  encore  commis  qu'un 
seul  roman.  Ma  mémoire  se  plaisait  à  lui  dire  ses 
vers,  cette  strophe  pleine  de  grâce  à  une  femme 
aimée  : 


Vous  me  direz  à  soixante  ans, 

Au  coin  do  votre  feu,  parée 

D'un  cercle  de  petits-enfants  ; 

Vou^  me  direz,  mon  adorée  : 

—  La  beauté  part  comme  un  oiseau, 

Les  cheveux  noirs  blanchissent  vite  ; 

On  perd  sa  taille  de  roseau; 

On  vieillit,  qu'aurait-on  ensuite, 

Si  l'on  ne  trouvait  pas  uti  jour. 

Au  plus  lointain  de  son  histoire, 

Un  peu  d'ivresse,  un  peu  d'amour 

Pour  se  parfumer  la  mémoire  ? 
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Et  ces  vers  pleins  d'élévation  sur  une  église  en 
ruines,  dédiés  à  un  ami  : 

Ton  âme  pour  prier  n'a  pas  besoin  d'exemple, 
Tout  cœur  est  uu  autel,  tout  paysage  un  temple. 

Ce  beau  vers  final  a  quelque  chose  d'auguste,  et 
se  dresse  à  la  fin,  au  bout  de  la  poésie,  comme  une 
flèche  au  ciel. 

Charles  Labor,  artiste  du  Midi,  aux  beaux  yeux 
noirs,  au  charme  exquis,  nature  de  femme  à  l'a- 
mitié caressante.  Charles  Rolland,  esprit  aimable 
et  fin,  politique  précoce,  doué  de  souplesse  et 
d'habileté,  errant,  comme  Barrère,  de  la  Plaine  à 
la  Montagne  ;  ami  des  belles-lettres  et  des  beaux- 
arts,  dont  la  mémoire  merveilleuse  redisait  tous 
les  poètes  et  chantait  les  chansons  populaires  du 
pays  ;  causeur  d'abondance  dont  l'esprit,  comme 
une  sorte  de  filtre,  laissait  couler  les  paroles 
claires  et  limpides  comme  l'eau. 

Louis  de  Ronchaud  descendait  de  ses  mon- 
tagnes du  Jura,  poète  d'élite  aux  cheveux  blonds, 
à  la  figure  allemande,  à  la  tête  pensive,  au  profil 
de  médaille,  Novalis  français,  homme  de  science 
et  d'idéal,  artiste  pur,  amoureux  de  la  beauté  et 
de  la  grâce,  sans  ambition  du  bruit,  indifférent  à 
Técho  de  sa  voix,  d'une  simplicité  exquise,  gen- 
tilhomme, qui  alliait  la  courtoisie  du  passé  aux 
idées  de  l'avenir,  hôte  à  l'amitié  silencieuse, 
sobre  de  paroles,  prodigue  de  dévouement,  na- 
ture au  cœur  chaud  sous  son  froid  visage,  qui 
cachait,  comme  son  Jura,  ses  sources  brûlantes 
sous  les  neiges  de  ses  montagnes. 

Tels  étaient  les  amis  familiers  ;  ils  avaient 
donné  leurs  fleurs,  pas  encore  leurs  fruits. 

Les  jeunes  s'étaient  groupés  autour  de  Lamar- 
tine, dans  le  journal  le  Bien  public,  fondé  par 
lui,  en  août  1843,  et  dont  le  rédacteur  en  chef 
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était  M.  de  Champvans,  républicain  alors,  et  de- 
puis roj'aliste.  Léon  Bruys,  Lacretelle  avaient  pu- 
blié des  poésies,  Boussin  les  cachait,  Rolland,  le 
politique  du  groupe,  était  devenu  maire  de  Mâcon 
et  représentant  du  peuple;  on  l'appelait  à  la 
chambre  le  lévrier  de  Lamartine;  tous  membres 
de  l'académie  de  Mâcon,  ils  en  formaient  la  jeune 
élite.  Labor  crayonnait  et  peignait  des  paysages, 
Ronchaud  était  poète.  Presque  tous  étaient  at- 
teints du  mal  du  temps  :  ils  étaient  fumeurs. 
M""^  de  Lamartine, attentive  à  satisfaire  les  goûts 
de  ses  convives,  leur  offrait  de  longues  pipes  tur- 
ques et  du  tabac  d'Orient.  Avec  la  fumée  odorante, 
la  causerie  montait  de  toutes  les  lèvres,  elle  flot- 
tait sur  tous  les  sujets,  la  poésie,  l'art,  la  poli- 
tique, l'histoire.  Lamartine  aimait  à  écouter  ses 
amis  ;  puis  quand  une  parole  vibrante  agitait  ses 
cordes,  il  parlait  à  son  tour,  et  tous  se  taisaient 
devant  l'enchanteur. 

Le  soir,  après  la  veillée,  quand  la  causerie  s'é- 
teignait, comme  le  feu  d'automne,  que  la  beauté 
et  la  grâce  s'en  allaient  avec  M""  Valentine,  l'es- 
prit avec  M""^  de  Pierreclos,  le  charme  avec  son 
enfant  ravissante,  l'amabilité  souriante  avec  M"""  de 
Cessiat,  la  bonté  avec  la  femme  du  poète,  quand 
le  génie  nous  disait  adieu,  quand  la  fête  était  finie, 
les  jeunes  hôtes  se  réunissaient,  dans  la  chambre 
Louis  XV,  et  prolongeaient  la  veillée.  Le  Cham- 
pagne de  la  gaieté  de  Léon  Bruys  nous  grisait  tous. 
La  verve  de  Boussin  jaillissait,  Charles  Rolland 
chantait  les  chansons  du  Maçonnais.  On  dissipait 
ma  mélancolie  natale,  on  me  faisait  chanter  aussi 
des  chansons  bretonnes,  quelques  strophes  de  la 
chanson  populaire  des  marins  bretons  : 

C'est  la  fille  à  notre  calfat 
Bon  Dieu  !  qu'elle  est  jolie  I... 


248  SOUVENIRS   SUR  LAMARTINE 

La  jolie  fille  est  morte,  presque  tous  les  hôtes 
de  Monceaux  sont  morts.  La  gaieté  s'est  éteinte,  la 
tristesse  est  venue,  le  génie  est  au  tombeau.  La 
politique  a  séparé  ceux  que  la  poésie  unissait.  La 
fête  est  finie! 


LE  TAILLEUR  DE  PIERRES  DE  SAINT-POINT 

9  octobre  1850. 

Nous  sommes  allés  à  Mâcon.  Il  m'a  parlé,  en  voi- 
ture, des  pages  déjà  écrites.  «  C'est  le  paysage 
agrandi  de  la  vallée  de  Saint-Point.  C'est  la  des- 
cription la  plus  charmante  et  la  plus  douce,  qui 
dispose  le  lecteur  à  l'attendrissement.  «  C'est  du 
Claude  Lorrain,  »  me  dit-il.  —  «  C'est  vous,  le  pre- 
mier, lui  dis-je,  qui  avez  mis  le  ciel,  l'air,  le  souffle 
dans  le  paysage.  —  Oui,  dit-il,  l'âme.  —  Votre 
livre  sera  l'âme  des  solitudes.  —  C'est  cela;  c'est 
moinsharmoniqueque  M""^  Sand,  mais  plus  précis, 
plus  onctueux,  plus  pieux  et  parfois  plus  su- 
blime! —  Il  y  a  le  coup  d'aile,  »  lui  dis-je  encore. 

Nous  causâmes  encore  du  livre. Il  le  résuma  en 
disant  que  ce  serait  un  paysan  solitaire  priant  Dieu 
sur  les  montagnes;  un  Robinson  intellectuel. 

Nous  avons  fait  une  station  d'amitié  à  la  Grange. 
On  a  parlé  du  temps  froid,  de  Tautomne  déjà 
glacé.  —  C'est  une  antichambre  d'hiver,  a  dit  La- 
martine, qui  a  des  mots  colorés,  même  pour  les 
causeries  banales  sur  le  temps. 

Il  était  vêtu  d'une  redingote  râpée,  sous  laquelle 
son  corps  mince,  souple,  élégant,  et  d'une  cam- 
brure si  noble,  se  dessinait  avec  grâce  et  jeunesse. 
Sur  ce  vêtement  noir  collant,  sa  tête  nerveuse, 
amaigrie,  longue,  pâlie  par  le  travail,  les  an- 
goisses de  l'inspiration,  se  détachait  et  s'élançait 
comme  une  tête  de  cheval  arabe.  Elle  est  osseuse, 
frémissante,  palpitante,  elle  frissonne  et  vit  au 
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vent  de  la  poésie.  Son  nez  d'aigle  aux  narines  ou- 
vertes, arquées,  semble  hennir  aux  soufllos  de  la 
nature,  et  respirer  la  brise  du  ciel.  C'est  une  sta- 
tue vivante.  Sa  voix  a  le  timbre  sonore,  cadencé 
et  prolongé  de  la  cloche  ;  son  accent  seul  est  une 
éloquence  et  sa  poitrine  une  harmonie. 

Saint-Point,  octobre  1850. 

Je  suis  seul,  dans  la  bibliothèque  gothique  pla- 
cée dans  le  cabinet  de  travail  de  la  tour.  Je 
regarde  les  beaux  livres,  la  magnifique  édition  de 
Shakespeare,  de  BjTon,  des  poètes,  des  voyages. 
Tous  les  volumes  de  Victor  Hugo  sont  là,  donnés 
par  lui.  Il  y  a  une  dédicace  en  vers,  en  tête  des 
Rayons  et  des  ombres  : 

Ami,  voici  mon  livre...  ô  poète  éclatant, 
Aimez  un  peu  celui  qui  vous  admire  tant. 

Nous  avons  promené,  après  le  déjeuner,  dans 
les  bois  de  Saint-Point,  par  les  sentiers  rocailleux 
qui  serpententsur  les  flancs  de  la  montagne.  Voilée 
de  brouillards  d'automne,  sa  cime  montait  dans 
l'invisible  et  l'infini.  Lamartine  l'a  contemplée 
avec  son  regard  de  poète,  et  m'a  dit  :  «  Le  brouil- 
lard est  aux  montagnes  ce  que  l'illusion  est  au 
sentiment  :  il  les  agrandit.  » 

Que  d'images  ainsi  tombées  de  ses  lèvres  à  terre, 
qui  flottent  un  moment  sur  la  mémoire,  et  qui  s'é- 
vaporent, comme  les  brouillards,  aux  rayons  de  la 
vie  ! 

J'ai  retenu  celle-là,  et  je  l'ai  gardée  dans  ma 
mémoire.  Ces  jours-ci,  je  copiais  la  délicieuse 
description  de  la  vallée  Saint-Point  dans  les  pre- 
mières pages  du  Tailleuï^  de  pierres,  lorsque 
arrivé  à  ce  passage  :  «  Ces  brumes,  en  voilant 
toujours  les  limites  indécises  de  la  terre  et  du  ciel, 
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font  présumer  aux  regards  des  élévations  infinies 
où  la  pensée  aime  à  s'égarer.  C'est  le  mystère  qui 
plane  sur  tout  ici-bas  et  qui  solennise  tout  aux 
yeux  comme  au  cœur.  »  Je  me  souvins  tout  à  coup 
de  la  phrase  ente-ndue  dans  la  promenade,  et  je 
me  dis  :  voici  sa  place.  Après  ces  nuits,  ces 
brumes...  où  la  pensée  aime  à  s'égarer,  je  mis  : 
«  Le  brouillard  est  aux  montagnes  ce  que  l'illusion 
est  au  sentiment  :  il  les  agrandit.  »  Puis  je  repris: 
«  C'est  le  mystère  qui  plane  sur  tout  ici-bas  et  qui 
solennise  tout  aux  yeux  comme  au  cœur.  »  L'image 
avait  trouvé  sa  place,  elle  semblait  avoir  jailli 
tout  naturellement  entre  la  phrase  précédente  et 
la  phrase  suivante,  et  s'harmonisait  avec  elle.  Je 
portai  ma  correction  à  M.  de  Lamartine.  Il  fut 
ravi,  comme  si  je  lui  avais  fait  don  de  cette  belle 
image  ;  il  ne  s'en  souvenait  plus.  «  L'image  est 
vraie,  »  me  dit-il  ;  elle  était  vraie  et  elle  était 
belle.  Un  secrétaire  est  quelquefois  utile  au  génie. 
Si  je  ne  l'avais  recueillie  là,  entre  ces  deux 
phrases,  comme  une  eau  pure  au  creux  d'une 
ravine,  elle  était  perdue  et  ensevelie  dans  ma  mé- 
moire. 

Saint-Poiat,  octobre  1850. 

L'homme  d'affaires  de  Lamartine,  Gambi,  est 
venu  aujourd'hui,  à  pied,  à  travers  les  montagnes 
qui  séparent  Milly  de  Saint-Point.  C'est  un  gros 
homme  rubicond,  un  paysan  lettré,  beau  parleur 
de  village,  et  grand  buveur.  Il  ruisselait  de  sueur, 
«  Eh  bien  !  Gambi,  vous  êtes  fatigué,  »  dit  Lamar- 
tine. «  On  oublie  sa  fatigue,  répondit-il,  quand 
on  monte  au  Parnasse  et  qu'on  y  trouve  Apol- 
lon !  » 

Gambi  tirait  vanité  de  son  intimité  avec  Lamar- 
tine. «  Nous  nous  touchons  par  tous  les  bouts, 
disait-il,  M.  de  Lamartine  et  moi.  —  Oh  !  Gambi, 
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lui  ripostait  un  malin  vigneron  du  village,  il  y  a 
une  ditfêrence  entre  M.  de  Lamartine  et  vous.  — 
Laquelle?  —  C'est  que  M.  de  Lamartine  fait  de 
beaux  vers,  et  que  vous  les  buvez  !  » 


LE  CACHET 

Monceaux,  4  novembre  1850. 

C'est  ma  fête,  l'anniversaire  si  doux  autrefois  à 
la  table  de  famille,  sous  les  baisers  de  ma  mère  et 
de  mon  frère  mort  si  jeune,  dans  l'île  fiévreuse 
de  Saint-Domingue.  Je  suis  seul,  je  travaille  dans 
la  grande  galerie  de  Monceaux,  devant  la  fenêtre, 
la  terrasse  aux  roses  pâlissantes  et  la  vallée  de 
Prisse  aux  peupliers  jaunis.  Personne  ne  viendra 
me  souhaiter  ma  fête. 

Je  songeais  ainsi  quand  une  femme  matinale  à 
la  figure  grave,  au  corps  maigre,  à  la  raideur  an- 
glaise, est  entrée.  C'était  madame  de  Lamartine. 
Elle  est  venue  à  moi,  m'a  serré  la  main,  et  la  figure 
illuminée  de  bonté,  les  yeux  fixés  sur  moi  avec  une 
amitié  pénétrante,  elle  m'a  dit  :  «  Je  viens  vous 
souhaiter  votre  fête,  mon  ami.  »  Puis  elle  m'a  mis 
dans  la  main  un  cachet  de  son  mari.  Quelle  sur- 
prise heureuse  !  ce  n'est  rien,  un  simple  cachet 
au  manche  de  bois  noir,  au  sceau  d'acier  gravé  du 
nom  :  Alphonse. 

C'était  le  cachet  de  sa  jeunesse,  le  cachet  intime, 
un  précieux  souvenir,  un  pauvre  bijou  du  passé. 
Il  lui  tenait  au  cœur.  Elle  avait  dû  faire  un  grand 
effort  pour  se  séparer  de  ce  cher  témoin  des  an- 
nées heureuses  ;  ce  n'était  rien,  et  c'était  tout.  Jq 
fus  attendri,  tout  ému  du  prix  du  don.  Il  était 
plus  beau  pour  moi  qu'un  cachet  d'or.  Quel  sa- 
crifice avait  fait  la  généreuse  amitié  de  cette  noble 
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et  s^aiiito  femme  !  KUe  n'avait  pas  les  largesses 
prodigues  du  cher  génie  qu'elle  adorait.  Elle  avait 
le  don  sérieux,  difficile,  intime;  son  cœur  grave 
ne  flottait  pas  au  vent  du  caprice.  Son  âme  fermée 
aux  grâces  légères  ne  se  donnait  pas  vite;  carac- 
tère protestant,  elle  examinait  avant  d'aimer; 
mais  quand  elle  aimait,  c'était  pour  la  vie. 


LE  TRAVAIL  D'HIVER 

Mouceaux,  novembre  1850. 

Chaque  matin,  je  descends  de  ma  haute  chambre 
à  ma  petite  table  de  secrétaire  devant  la  fenêtre. 
C'est  une  table  de  jeu,  et  j'y  joue  le  jeu  de  la 
correspondance,  heureux  un  jour,  malheureux  un 
autre,  au  hasard  de  l'imagination  et  de  l'impres- 
sion, répondant  à  ces  lettres  de  jeunes  poètes  et 
déjeunes  femmes,  sous  les  regards  de  M"""  de  La- 
martine qui  vient  s'asseoir  près  de  moi,  devant 
son  chevalet  d'artiste,  et  peint  sur  de  grands  plats 
de  porcelaine  des  enfants  et  des  fleurs.  Sa  pein- 
ture m'inspire  et  son  amitié  m'encourage. 

Un  de  ces  jours,  ce  no  sont  pas  seulement  des 
lettres  qu'elle  m'a  apportées  à  répondre,  mais  des 
discours,  improvisés  à  Smyrne  dans  le  second 
voyage  en  Orient  et  recueillis  dans  l'Indépendant 
de  Smyrne  et  le  Journal  de  Constantinople,  à  la 
distribution  des  prix  des  Lazaristes,  le  23  juillet, 
à  celle  de  l'école  des  sœurs  de  la  Charité,  le  25,  à 
la  députation  de  la  colonie  française,  le  28.  Ces 
discours  pleins  de  grâce  et  de  couleur  orientale, 
d'éloges  à  l'enseignement  des  ordres  religieux  en 
Qrient,  de  reconnaissance  au  Sultan  plus  généreux 
que  la  France,  aux  Français  de  Smyrne  plus 
fldèles  que  les  Français  de  la  patrie,  méritaient 
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d'être  publiés  dans  le  Voyage  en  Orient.  Lamartine 
les  avait  oubliés,  insoucieux  des  gerbes  dorées 
jetées  derrière  lui.  M'"*  de  Lamartine,  qui  ne  laissait 
rien  perdre,  soigneuse  du  ménage  littéraire, 
comme  la  Marthe  de  l'Évangile,  avait  pensé  à  les 
enchâsser  dans  le  volume,  pour  le  grossir  et  l'il- 
lustrer. Mais  c'était  une  Marthe  qui  avait  l'amour 
de  Marie,  et  qui  versait  en  secret  sur  le  génie 
adoré  le  vase  d'huile  odorante.  Elle  conseillait  et 
elle  aimait. 

Elle  m'a  prié  de  faire  le  cadre  de  ce  discours. 
Cela  ennuyait  Lamartine,  entraîné  à  un  autre  su- 
jet, à  l'Histoire  de  la  Restauration,  qu'il  écrivait 
dans  son  grand  cabinet,  non  loin  de  nous. 

Il  avait  écrit  son  nouveau  voyage  en  Orient,  à 
bord  du  navire,  en  mer,  à  terre,  à  Constantinople, 
à  Smyrne,  dans  son  château  oriental  d'Achmet- 
Sahed,  dans  la  vallée  de  Burghas-Owedan  du  Sul- 
tan. Cotte  lointaine  retraite,  cet  exil  volontaire 
de  son  pays,  à  la  façon  des  héros  antiques,  avait 
de  la  grandeur.  Au  fond,  sa  patrie  était  l'Orient, 
il  avait  dit  lui-même  :  Je  suis  né  Oriental  et  je 
mourrai  tel.  Il  pouvait  dire  comme  Scipion  : 
«  Ingrate  patrie,  tu  n'auras  pas  mes  os  !  » 

Je  m'attache  chaque  jour  davantage  à  sa  noble 
femme.  De  cette  intimité  matinale  naît  une 
amitié,  non  une  affection  banale,  rapide  et  légère, 
mais  une  affection  lente,  réfléchie,  profonde.  Elle 
monte  du  fond  de  l'âme,  peu  à  peu,  comme  l'eau 
d'une  source. 

Elle  a  la  figure  grave  d'une  femme  qui  a  senti  le 
sérieux  de  la  vie,  le  regard  sévère  ;  mais  un  charme 
se  dégage,  quand  elle  sort  du  silence,  et  que  sa 
voix  fait  entendre  le  timbre  ému  d'une  âme  qui 
souffre  et  qui  aime.  Sa  langue  française  au  léger 
accent  anglais,  a  une  singulière  douceur.  On  sent 
un  cœur  jeune,  ardent,  passionné  sous  la  gravité 
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de  la  figure.  Elle  arrive,  le  teint  rafraîchi  par  la 
poudre,  les  cheveux  épais  eu  bandeaux,  serrés, 
la  taille  jeune  et  élégante  ;  toute  sa  personne  a  une 
noble  distinction.  Elle  s'assoit,  nous  travaillons, 
nous  lisons  ensemble  les  manuscrits,  les  feuilles 
écloses  sous  la  main  rapide  de  son  mari,  nous 
corrigeons  les  épreuves.  Quelle  pensée  attentive  ! 
Elle  sait  que  les  ennemis  sont  à  l'affût  des  moindres 
paroles.  Comme  elle  veille  au  péril,  quelle  impres- 
sion vive,  quel  jugement  sûr  !  Quel  amour  vigilant 
pour  la  gloire  de  son  mari  !  Après  avoir  senti  en 
femme,  elle  juge  comme  le  public.  J'apaise  ses 
craintes.  Elle  est  la  prudence  de  ce  génie  d'audace. 
Après  ce  travail  de  lecture  et  de  correction,  elle 
reprend  son  art,  elle  peint,  et  j'écris  près  d'elle; 
je  réponds  aux  lettres  du  jour,  aux  lettres  banales 
ou  émues;  Lamartine  garde  les  meilleures,  et  y 
répond  lui-même,  comme  il  garde  aussi  les 
épreuves  de  ses  articles  du  Conseiller  du  peuple; 
il  les  corrige  lui-même,  il  ne  confie  à  personne  le 
soin  de  sa  politique;  il  nous  abandonne  seulement 
les  épreuves  de  la  poésie,  de  l'histoire,  l'examen 
littéraire.  Notre  château  est  un  monastère ,  nous 
y  menons  une  vie  de  travail,  non  de  plaisir.  La 
famille  de  Cessiat  est  rentrée  à  Màcon,  les  amis 
sont  rares.  L'amitié  a  son  hiver  comme  la  nature. 


GENEVIEVE 

Décembre  1850. 

Voici  un  charmant  récit  d'une  lecture  que  fit 
Lamartine  à  Monceaux,  et  que  je  dois  à  l'amitié 
de  Ch.  Labor,  l'artiste  et  l'ami  délicat  dont  j'ai 
peint  plus  haut  la  sympathique  figure  : 

«  Vous  souvenez-vous  de  cette  émouvante  lec- 
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ture  de  Geneviève  que  nous  fit  Lamartine  à  Mon- 
ceaux ?  Nous  étions,  un  matin,  réunis  depuis 
quelque  temps  dans  la  petite  salle  à  manger,  atten- 
dant avec  M"'^  de  Lamartine  l'arrivée  du  maître  qui 
s'attardait,  lorsque  nous  le  vîmes  apparaître  sur 
le  seuil,  tout  vibrant  encore  de  l'émotion  pro- 
fonde qu'il  venait  d'éprouver.  Il  raj^onnait,  il  avait 
une  sorte  d'auréole  autour  du  front.  Nous  étions 
comme  enveloppés  de  ce  fluide  puissant  que  ré- 
pand le  génie. 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  mon  ami,  dit  M"""  de 
Lamartine  qui  interrogea  pour  nous.  —  Je  viens 
de  pleurer  surune  page  quej'écrivais  tout  àl'heure 
et  il  m'a  été  impossible  de  quitter  la  plume  sans 
achever  le  chapitre.  —  Le  sujet  était  donc  bien 
saisissant  ?  dit  l'un  de  nous.  —  Oh  I  reprit  La- 
martine, c'est  l'histoire  d'une  servante.  —  Qu'il 
va  nous  tarder  de  lire  cela  !  hasarda  une  voix 
près  de  Lamartine.  —  Eh  bien  !  déjeunons  d'a- 
bord, et  puis,  si  vous  y  tenez,  je  vous  donnerai  vo- 
lontiers cette  satisfaction.  »  Un  quart  d'heure  après, 
nous  étions  groupés  autour  de  la  cheminée  de  la 
galerie.  Lamartine  avait  apporté  le  manuscrit  de 
Geneviève;  il  commença  par  nous  mettre  au  cou- 
rant en  quelques  mots,  et  aborda  la  lecture.  Cette 
lecture  durait  encore  deux  heures  après.  Quand 
il  s'arrêtait,  on  criait  :  encore  I  puis,  au  moment 
oîi  l'agonie  de  la  femme  du  vitrier  commence, 
c'est-à-dire  à  la  page  qui  venait  d'être  tracée  le 
matin,  et  qui  était  encore  humide  de  larmes, 
toutes  les  nôtres  coulaient  silencieuses,  mais  in- 
tarissables! Depuis  lors,  il  m'a  été  toujours  impos- 
sible de  lire  et  surtout  d'entendre  lire  ce  passage, 
sans  être  vivement  ému...  » 
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LE  DEPART 

Voici  la  fin  de  l'année,  il  faut  partir,  rentrer  à 
Paris  pour  les  affaires  privées  et  publiques,  pour 
réaliser  les  entreprises  de  salut  qu'il  rêve  ici,  les 
Foyers  du  peuple,  journal  littéraire  placé  à  côté 
du  Co7îseîller,  journa]  politique,  double  journal  qui 
éclairera  et  charmera  ses  lecteurs  populaires. 

Je  pars  en  avant,  préparer  la  halte  des  chers 
voyageurs,  à  Chalon-sur-Saône,  à  l'hôtel  du  Parc. 
Un  conseiller  général,  M.  Benoist,  un  orateur 
dont  Lamartine  aime  le  talent,  vient  le  voir.  De 
Châlon,  nous  partons  ensemble,  isolés  dans  un 
coupé  de  chemin  de  fer,  lui,  sa  femme  et  moi. 
Le  long  delà  route,  il  me  conte  ses  souvenirs.  Au 
sortir  de  Dijon,  du  wagon  qui  court  à  mi-côte,  au 
flanc  d'une  gorge  rocheuse,  au-dessus  de  la  vallée, 
il  me  montre  dans  les  montagnes  de  la  haute  Bour- 
gogne, les  grands  bois  du  château  et  de  la  sei- 
gneurie de  Monculot,  aux  quinze  grandes  croisées 
cintrées  de  face,  à  l'escalier  princier,  au  parc 
immense  arrosé  d'étangs,  aux  garennes,  aux 
forêts  à  perte  de  vue.  Il  l'avait  vendu  moins  de 
500,000  fr.  pour  remettre  à  ses  sœurs  les  legs  des 
grands  parents,  avec  les  terres  de  Champagne,  de 
Péronne  et  de  Saint-Pierre.  C'est  là  que  dans  l'hos- 
pitalité de  son  oncle,  l'aimable  abbé  de  Lamartine, 
il  avait  écrit  tant  de  poésies  des  Méditations  et  des 
Harmonies^  entre  autres,  les  Novissima  VerJja,  ces 
larges  cris  de  désespoir,  gémis  une  nuit  d'in- 
somnie, aux  rafales  funèbres  de  novembre  ! 

Le  travail  à  Paris  est  plus  ardent  encore  qu'à 
Monceaux.  Chaque  matin,  il  entasse  les  pages.  Il 
a  écrit  à  Charles  Rolland,  le  27  décembre  : 

<'  Je  travaille  comme  un  galérien  de  plume,  j'ai- 
merais mieux  la  rame,  sauf  l'honneur. 
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»  Je  suis  déjà  en  pleine  eau  de  VHisloire  de  la 
Restauraiion.  Je  soigne  ce  beau  sujet,  pendant  des 
Girondins.  » 

Il  ne  referait  plus  les  Girondins  ;  il  les  avait 
écrits  dans  l'espérance,  dans  la  noble  ambition  de 
régénérer  un  peuple.  11  est  à  l'heure  de  la  désil- 
lusion. 11  a  abandonné  l'histoire  des  Constituants, 
commencée  sans  enthousiasme,  sans  verve,  sans 
élan,  histoire  froide  qui  donne  l'impression  glacée 
du  doute  et  du  découragement.  Il  n'a  plus  d'es- 
poir, il  est  au  souvenir  :  V Histoire  de  la  Restaura- 
tion^ c'est  sa  jeunesse.  Aussi  l'écrit-il  avec  inspi- 
ration. 


1851 

LR  PREMIER  JOUR  DE  L'AN 

Spectacle  imprévu,  les  visites  du  premier  jour 
de  Tannée  chez  Lamartine.  C'est  un  flot  de  visiteurs, 
de  figures  étranges  d'hommes  et  de  temmes  ! 
Dans  ce  foyer  se  joue  une  comédie  humaine  plus 
vraie,  plus  variée,  plus  amusante  qu'au  théâtre. 
Ils  passent,  ils  défilent,  ils  se  croisent,  les  jeunes 
poètes,  les  jeunes  filles,  les  hommes  politiques, 
les  journalistes,  les  écrivains,  les  artistes,  les  gé- 
néraux, les  vrais  amis,  les  faux  amis,  les  femmes 
de  l'aristocratie,  les  hommes  de  police,  les  figures 
du  vice  vieilli,  les  visages  de  la  jeunesse  et  de  la 
grâce  sous  l'auréole  de  l'enthousiasme. 

De  la  grandj  table  de  mon  salon  de  secrétaire, 
je  vois  passer  ce  kaléidoscope  humain,  ce  tourbil- 
lon de  figures  brunes  et  blondes,  ces  courtisans  de 
la  gloire,  cette  royauté,  plus  rares  depuis  l'impo- 
pularité et  l'infortune. 

22. 
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Il  est  Yonu  aujourd'hui  un  singulier  visiteur 
porter  à  Lamartine  les  souhaits  d'iieureuse  année  : 
un  homme  grand,  fort,  aux  épaules  carrées,  vêtu 
d'une  longue  redingote  jaune,  la  figure  au  teint 
jauni,  aux  regards  furtifs,  aux  plis  mobiles,  souples 
à  toutes  les  variétés  de  physionomie,  à  tous  les 
changements  à  vue  du  visage,  un  t3'pe  de  vieux 
comédien. 

C'était  un  terrible  comédien.  Il  avait  joué  la 
comédie  sur  les  grands  chemins  et  dans  la  police. 
Il  s'était  retiré  des  affaires,  avait  pris  l'air  d'un 
honnête  bourgeois  conservateur  ;  il  s'était  fait 
annoncer  sous  le  nom  de  M.  Bourgeois.  C'était... 
Vidocq ! 

Il  nous  raconta  une  aventure  de  sa  vie  où  il  avait 
joué  le  rôle  d'un  vieux  curé  dans  une  mission  de 
police.  Il  refit  le  rôle  à  merveille  devant  nous.  La- 
martine souriait  et  applaudissait. 

Il  s'était  servi  de  lui  en  1848. 

Il  aimait,  comme  César,  à  se  jouer  d'habileté 
avec  les  hommes  des  bas-fonds,  à  assouplir  sa  no- 
blesse au  maniement  des  personnages  équivoques. 
Il  avait  une  police  personnelle  entretenue  à  ses 
frais,  pendant  la  révolution  de  1848  ;  elle  lui  avait 
coûté  cher,  son  audace  était  descendue  jusqu'aux 
chefs  de  clubs  pour  les  conquérir  à  sa  politique  ; 
sa  grâce  héroïque  les  avait  séduits.  Selon  son 
éblouissante  et  audacieuse  image  qui  illumine 
comme  un  éclair  sa  politique,  il  avait  conspiré 
avec  les  hommes  d'orage,  «  commele  paratonnerre 
conspire  avec  la  foudre.  » 

Il  avait  lui-même  de  hautes  prétentions  à  la 
diplomatie  occulte.  Après  avoir  reconduit  Vidocq, 
il  me  dit  ce  mot  de  haute  comédie  :  «  Il  n'y  a  que 
deux  hommes  en  France  qui  comprennent  la  po- 
lice, Vidocq  et  moi.  » 

Après  cette  étrange  visite,  apparut  une  belle 
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joiinc  fille,  à  la  figure  triste.  C'était  M^^"  Martin, 
une  héroïne  de  18-18,  qui  était  allée,  à  la  tête  d'une 
députation  de  jeunes  filles  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  à  la  fête  de  la  Fraternité,  rendre  hom- 
mage à  Lamartine,  et  en  avait  reçu  un  baiser. 
Elle  lui  avait  reproché  son  silence  dans  son 
Histoire  de  la  révolution  de  1848^  et  en  avait  souf- 
fert. Ce  baiser,  c'était  sa  gloire. 

J'avais  eu  la  difficile  mission  de  répondre  à  sa 
lettre  de  reproche,  et  d'adoucir,  non  l'oubli,  mais 
le  silence  de  Lamartine,  sa  pudeur  d'historien.  Je 
ne  pus  la  consoler.  On  cache  ses  plus  délicieux, 
souvenirs.  De  ses  glorieuses  journées,  des  embras- 
sements  du  peuple,  après  l'abandon,  peut-être  le 
poète  gardait-il  seulement  la  mémoire  de  cette 
jeune  fille  au  fidèle  amour.  La  grâce  est  immor- 
telle après  la  tempête,  après  le  navire  englouti, 
une  fleur  surnage  sur  la  mer.  Ainsi  de  toute  une 
révolution,  que  reste-t-il  ?  Un  baiser. 

Elle  était  revenue  avec  le  même  regret.  Elle 
était  belle,  d'une  beauté  sympathique;  on  sentait 
son  cœur  dans  ses  beaux  yeux  aimants;  elle  les 
levait  vers  Lamartine,  et  les  reposait  sur  la  figure 
adorée.  On  devinait  dans  sa  tristesse  un  amour 
blessé.  Pauvre  jeune  fille  qui  avait  eu  une  heure 
de  bonheur  dans  sa  vie,  dans  l'éclair  de  1848  !  C'é- 
tait la  figure  de  la  république  de  48,1a  vierge 
populaire  dans  sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  espé- 
rance et  sa  désillusion. 

Quand  elle  dit  adieu  à  Lamartine,  et  passa  de- 
vaut  moi,  je  suivis  d'un  regard  ému  cette  belle 
figure  blonde,  aux  yeux  bleus  attendris  ;  on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  l'aimer.  Qu'est-elle  deve- 
nue? Peut  être  a-t-elle  enseveli  son  beau  rêve  et 
son  beau  souvenir  dans  une  union  vulgaire  de  son 
faubourg!  On  m'a  dit  qu'elle  était  morte  jeune 
fille,  fidèle  à  son  amour  do  48,  au  héros  de  la  fête 
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de  la  Fraternité.  Pour  moi,  je  ne  l'ai  plus  revue 
depuis,  comme  tant  d'autres  étoiles  disparues  à 
l'horizon. 


LAMARTINE  JOURNALISTE 

Le  duel  a  commencé  entre  l'assemblée  et  le 
président.  Le  conflit  est  ardent.  Les  cris  de  :  Vive 
l'Empereur!  aux  revues  de  Satory,  l'ordre  du  jour 
de  Changarnier  interdisant  les  cris  sous  les 
armes,  les  menées  de  la  société  du  10  décembre, 
la  retraite  du  ministère  flétrie  par  l'assemblée,  la 
révocation  de  Chargarnier  par  le  nouveau  minis- 
tère, ont  envenimé  la  lutte.  Lamartine  intervient 
comme  l'homme  de  paix,  il  parle  le  10  janvier  dans 
les  bureaux,  le  IG  janvier  à  la  tribune,  contre  la 
commission  d'enquête,  contre  cette  nouvelle 
coalition  qui  va  déchirer  la  république.  Il  parle  en 
vain  au  milieu  des  murmures.  On  veut  la  guerre. 

Il  dénonce  dans  le  Conseille?"  dît  peuple,  sous  ce 
titre  sinistre  :  Co?î5/)zVa^/o;i,  la  double  coalition  de 
l'assemblée  et  du  président  contre  la  république;. 
il  ne  crie  plus  :  confiance,  mais  défiance.  Dans  des 
pages  véhémentes,  d'ardente  sincérité,  il  montre 
le  péril;  il  attaque  l'assemblée,  ménage  le  prési- 
dent, par  tactique,  la  seule  politique  habile.  11 
sonne  le  tocsin,  on  ne  l'écoute  plus. 

On  l'écoute  au  Conseiller  du  peuple  et  dans  ses 
livres.  11  a  interrompu  l'Histoire  de  la  Restaura- 
tion pour  compléter  et  grossir  son  Nouveau 
Voyage  en  Orient.  L'éditeur  trouve  le  volume  trop 
court.  Tel  qu'il  est,  il  est  charmant,  vivant,  c'est 
une  odyssée  rapide.  Mais  les  éditeurs  ne  sont  pas 
artistes.  Il  leur  faut  tant  de  pages  pour  vendre  un 
prix  plus  élevé.  Lamartine  ajoute  un  épisode,  la 
révolte  des  Janissaires  sous  Sélim.  Chaque  matin, 
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l'histoire  de  M.  de  Hammer  à  la  main,  assis  dans 
son  fauteuil,  devant  le  feu,  il  me  dicte,  il  impro- 
vise sur  ce  savant  document,  ce  fragment  d'his- 
toire ;  j'écris  à  sa  table,  et  ma  plume  n'est  pas 
assez  rapide  à  suivre  le  vol  de  sa  voix. 

Un  matin,  il  a  eu  un  badinage  qui  peint  bien 
l'homme  familier,  le  grand  prodigue.  Il  avaitversé 
dans  son  écritoire  tarie  de  l'encre  à  pleins  bords; 
l'encre  avait  débordé  et  sali  la  table.  Il  prit  pour 
netto^-er  sa  table,  un  journal,  pensez-vous?  vous 
connaissez  peu  l'homme,  non...  un  mouchoir,  à 
mon  cri  de  stupéfaction.  Il  essuya  la  grande  tache 
d'encre  répandue,  et  m'étalant  le  beau  mouchoir 
blanc  tout  maculé  d'encre  noire,  il  me  dit  en  sou- 
riant :  «  Et  l'on  dit  que  je  n'ai  pas  d'ordre  !  » 

J'ai  ri,  en  bénissant  l'absence  de  M'""  de  Lamar- 
tine; Marthe  eût  grondé  Marie  ! 

L'épisode  de  la  révolte  des  Janissaires  ne  suffît 
pas.  Il  faut  encore  du  remplissage.  Comme  il  est 
ennuyé  de  gâter  son  voyage,  impatient  de  re- 
prendre V Histoire  de  la  Restauration A\  me  confie 
la  rédaction  d'un  autre  épisode  de  l'histoire  de 
Turquie,  un  long  fragment  de  l'histoire  de  Mah- 
moud, la  guerre  contre  les  Russes,  Czerny  George, 
le  héros  serbe,  les  Grecs. 

Dans  l'après-midi,  avec  un  grand  trouble,  une 
vive  appréhension,  j'écris;  Lamartine  me  fait 
l'honneur  de  louer  ces  pages,  et  les  encadre  dans 
son  volume.  Elles  forment  60  pages.  Le  bon  public 
croit  que  c'est  du  Lamartine.  Ce  que  c'est  que  le 
prestige  du  nom!  Il  est  pourtant  facile  de  les  re- 
connaître, à  un  signe  particulier  entre  tous.  Il  y 
a  des  dates;  or,  Lamartine  ne  datejamais.il  a  l'hor- 
reur des  chiffres,  en  histoire  comme  en  affaires. 
Les  dates,  pourtant,  sont  nécessaires,  comme  les 
bornes  kilométriques  sur  les  chemins  ;  elles  me- 
surent les  distances  sur  la  route  de  l'histoire. 
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J'écris  les  sommaires  en  tête  de  chaque  livre  de 
V Histoire  de  la  Restauration,  et  j'inscris  avec  soin 
les  dates.  Sauf  ce  travail  d'ordre,  Lamartine  écrit 
tout  lui-même.  A  part  des  paj^es  d'histoire  dans  le 
Voyage  en  Orient,  des  phrases  ici,  là,  une  lacune 
comblée  dans  le  récit  du  Tailleur  de  pierres  de 
Saint-Point,  des  notes  pour  ses  discours,  Lamar- 
tine a  tout  fait,  tout  écrit  dans  l'immense  labeur, 
l'immense  poème  de  sa  vie. 

Mais  il  doute  de  lui-même,  du  prestige  de  ses 
œuvres;  il  croit  qu'au  public  vulgaire,  il  faut  des 
moj^ens  vulgaires  ;  il  croit  à  l'annonce.  Il  rêve  d'a- 
voir la  quatrième  page  d'un  journal  tout  entière. 
Déjà  l'an  dernier,  à  ses  débauches  de  publicité,  à 
tout  l'argent  sacrifié  pour  l'annonce  de  ses  œuvres 
choisies,  je  lui  disais,  seul,  la  vérité,  devant  ses 
amis  muets.  Je  me  souviens  d'un  jour  où,  devant 
M.  de  Champeaux  qui  blâmait  tout  bas  ces  dé- 
penses inutiles,  j'osais  lui  dire  avec  mon  indépen- 
dance de  Breton  et  d'ami  :  «  Votre  nom  n'a  pas  be- 
soin de  tout  ce  bruit;  c'est  le  faire  descendre.  »  Il 
ne  se  blessait  pas,  il  me  répondait  en  souriant,  et 
défendait  l'annonce. 

Que  dire  à  un  homme  qui  drapait  ses  actes  de 
commerçant  littéraire  de  mots  enthousiastes,  qui 
me  disait  :  «  L'annonce  est  un  art  inventé  par 
Girardin,  et  accompli  par  Lamartine!  » 

Il  risquait  tout;  je  souffrais  de  voir  ce  noble 
génie  descendre  de  sa  tour  d'ivoire  dans  la  pous- 
sière du  chemin,  offrir  sa  muse  au  peuple.  Mais  il 
savait  tout  défendre  par  des  images  superbes  : 
«  Il  me  faut  sonner  la  grosse  cloche  de  la  publicité, 
Dieu  lui-même  a  besoin  qu'on  le  sonne  !  » 

Je  me  souviens  du  regard  ravi  qu'il  donnait  à  la 
quatrième  page  d'un  journal,  un  jour  qu'il  l'a- 
vait achetée  tout  entière.  Il  l'étalait,  il  contem- 
plait ces  grands  caractères  de  son  nom,  de  ses 
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œuvres,  comme  le  juif  de  Rembrandt  en  extase  de- 
vant leslettresmagiquesflamboyant  dans  un  vitrail. 
11  nous  l'avait  apportée  en  triomphe  dans  le  salon  où 
je  travaillais.  Elle  lui  avait  coûté  cher,  plusieurs 
mille  francs.  Nous  gémissions.  M""'  de  Lamartine, 
des  amis  et  moi. Il  jouait  sa  fortune  sur  le  tapis 
vert  de  l'annonce.  Peut-être  avait-il  raison  contre 
notre  raison  économe.  Il  faut  éblouir  le  public 
pour  le  séduire.  Il  avait  le  pressentiment  de  la 
puissance  de  l'annonce.  Ily  croyait  plus  qu'en  lui- 
même. 

Le  comte  d'Orsay  m'a  donné  son  beau  buste  de 
Lamartine,  que  Lamartine  a  idéalisé  dans  ses 
stances  tragiques,  et  transfiguré  en  statue.  Alci- 
biade  est  devenu  Phidias.  Le  buste  a  l'attitude 
éloquente  et  la  poitrine  héroïque.  Mais  il  ne  res- 
semble pas,  il  a  la  figure  grasse  et  Lamartine  est 
maigre,  la  tête  est  ronde,  et  elle  est  étroite  ;  les 
traits  ne  sont  pas  creusés,  modelés  à  peine  par  une 
main  molle  et  élégante  de  grand  seigneur.  L'o- 
reille sèche,  dressée  comme  celle  d'un  cheval 
arabe,  vibrante  au  moindre  bruit,  chez  Lamar- 
tine, est  estompée,  plus  que  sculptée  dans  le 
buste;  les  cheveux  ne  frémissent  pas.  Le  port  de 
la  tête  est  noble.  C'est  un  bel  homme  plus  qu'un 
grand  homme  ;  d'Orsay  a  fait  de  Lamartine  un 
dandy  magnifique  à  son  image. 

Le  15  mars,  il  est  monté  à  la  tribune,  on  avait 
attaqué  le  gouvernement  provisoire  et  la  garde 
nationale,  à  propos  d'une  proposition  de  loi  de 
défiance  contre  elle.  11  a  dédaigné  de  se  défendre, 
mais  il  a  défendu  la  garde  nationale  qui  a  sauvé, 
aux  journées  de  février,  du  17  mars,  du  IG  avril, 
du  15  mai,  aux  journées  de  juin,  la  république  et 
la  patrie.  Il  a  répondu  aux  calomnies  avec  un  ac- 
cent de  dignité  et  de  tristesse.  Il  est  descendu  de 
la  tribune  pour  n'y  plus  remonter.  L'assemblée 
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législative,  aflblêe  de  réaction,  court  à  la  perte  de 
la  république  et  de  la  liberté. 

Il  a  renoncé  au  combat  de  l'orateur,  il  s'est  fait 
journaliste.  Il  est  descendu  de  la  tribune  au  jour- 
nal pour  défendre  chaque  jour  la  république,  à 
l'exemple  des  grands  orateurs  de  la  révolution. 
MM.  Mires  et  Millaud,  devenus  propriétaires  du 
Pays,  lui  ont  offert  la  direction  du  journal.  Je  ne 
sais  comment  il  peut  suffire  à  cet  énorme  travail; 
mais  il  mène  de  front  son  triple  labeur  de  jour- 
naliste, d'historien  et  de  poète. 


LES  AUDIENCES 

Le  dimanche  était  le  jour  des  audiences.  Je  les 
donnais  ce  jour-là,  par  lettres  signées  de  Lamar- 
tine, parce  qu'il  étaitplus  libre.  C'était  un  défilé  de 
jeunes  gens, "de  jeunes  filles,  de  jeunes  femmes 
en  pèlerinage  d'admiration  pour  le  grand  homme 
méconnu.  Il  y  avait  bien  des  misères,  des  appels 
à  un  secours,  à  une  protection  ;  il  y  avait  des 
figures  touchantes,  d'autres  suspectes:  le  valet 
de  chambre,  Gilbert,  avait  le  flair,  et  m'appelait 
pour  répondre,  à  la  place  de  Lamartine,  afin  d'é- 
pargner la  bourse  de  son  maître. 

Malgré  ces  épurations,  le  dimanche  coûtait  cher 
à  la  générosité  du  maître;  il  préparait  de  l'orposé 
sur  sa  cheminée,  et  l'or  était  vite  épuisé  par  la 
largesse  de  ses  dons  de  secours.  Il  avait  l'àme  et 
la  main  royales. 

Des  jeunes  lilies  s'adressaient  à  moi,  dans  l'es- 
poir demieux  réussir.  Une  entre  autres,  jolie,  har- 
die, vint  droit  à  moi,  et  me  dit  à  bout  portant  : 
«  Vous  êtes  amoureux,  ou  vous  le  serez.  Vous  me 
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comprendrez.  Je  suis  amoureuse  d'un  cousin  qui 
est  dans  les  dragons.  Nos  familles  mettent  la  con- 
dition d'un  avancement  à  notre  mariage.  Je  vous 
confie  mon  sort.  »  Cambrée,  dressée  sur  la  pointe 
des  pieds,  elle  plaida  si  gentiment  et  si  gaillarde- 
ment sa  cause,  que  je  m'enflammai  pour  le  bon- 
heur de  la  jeune  fllle.  J'obtins  une  lettre  de  La- 
martine au  ministre  de  la  guerre.  La  position  fut 
enlevée  à  la  pointe  de  la  plume,  le  succès  cou- 
ronna la  vaillante  jeune  fille;  le  vrai  dragon,  c'é- 
tait elle. 

On  sollicite  chaque  jour  sa  protection.  II  est 
venu  une  femme  magnifique,  une  beauté  ardente 
du  Midi,- aux  chauds  cheveux  blonds  des  peintres 
vénitiens,  éclatante  de  sève  sensuelle.  Elle  venait 
séduire  Lamartine  à  l'avancement  de  son  mari, 
magistrat. 

Quand  elle  fut  sortie,  il  me  dit  en  souriant  : 
«  C'est  une  beauté  à  l'heure.  Elle  m'a  invité  à  al- 
»  1er  la  voir;  allez-y  pour  moi.  » 

Je  lui  dis  :  «  C'est  vous  qu'elle  désire  et  non 
pas  moi.  » 

L'admiration  des  femmes  n'était  plus  pour  lui 
qu'un  culte  d'imagination.  Depuis  son  âge  mûr,  il 
préférait  l'amitié  à  l'amour. 


FIDO 

Avril  1851. 

Lamartine  est  triste,  son  meilleur  ami  est  mort, 
Fido,  son  chien  bien-aimé.  C'était  un  fils  du  chien 
deJocelyn.  Ce  charmant  lévrier,  de  fine  race,  à 
rex(iuise  élégance,  était  l'ami  intime  du  poète,  le 
comi)agnon  fidèle.  Quand  le  maître  se  levait,  il  se 
levait  aussi,  et  le  suivait  en  relevant  ses  pattes 
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fines,  du  rythme  de  sa  marche,  les  yeux  levés  vers 
lui.  Le  maître  et  le  lévrier  avaient  la  même  grâce 
d'allure.  Quand  le  poète  s'asseyait  à  sa  table  de 
travail,  il  se  couchait  à  ses  pieds,  et  ne  le  quittait 
pas  des  yeux.  A  l'entour,  sur  l'épaisse  fourrure 
étendue  par  le  maître,  se  groupaient  sa  belle 
IscJiia,  ses  enfants,  Periino  et  les  autres.  La  per- 
ruche jasait  au-dessus  d'eux.  Cette  petite  chambre 
était  une  image  de  l'arche  de  Noé  où  le  maître 
abritait  les  petits  êtres  qu'il  aimait  ;  il  vivait  en 
intimité  avec  les  chiens,  les  oiseaux,  les  Mtes  si 
mal  nommées,  aux  âmes  mystérieuses  delà  nature 
qui  savent  aimer  mieux  que  les  hommes. 

Pendant  la  maladie  de  Fido,  il  l'a  recueilli  sur 
son  lit.  Il  versait  lui-même  le  lait  à  sa  gorge  ma- 
lade, donnait  les  remèdes,  hélas  !  impuissants, 
charmait  ses  douleurs  sous  ses  caresses.  Fido 
fixait  sur  lui  ses  beaux  yeux  souffrants,  et  1^ 
maître  se  détournait,  à  tout  moment,  pour  arrêter 
sur  Fido  ses  regards  tristes.  Sa  bonté  adoucissait 
l'agonie  du  pauvre  chien  mourant.  11  y  avait  entre 
eux  un  courant  de  tendresses  mystérieuses.  IscJiia 
se  dressait  inquiète,  deboutconire  le  lit,  et  flairait 
son  cher  Fido.  Les  bêtes  ont  Tinstinct  de  la  mort, 
et  s'émeuvent  comme  nous  du  mal  de  ceux  qu'elles 
aiment. 

Le  poète  veillait  le  chien  mourant,  l'humble 
créature,  comme  Michel-Ange  son  serviteur  Ur- 
bin.  Les  grands  génies  sont  les  grands  cœurs. 

Lamartine  avait  des  allinités  secrètes  avec  tous 
les  êtres.  Il  a  dit  dans  une  page  d'une  tendresse 
charmante  :  «  Nul  ne  sait,  à  moins  d'avoir  été 
bouvier,  pasteur,  soldat,  chasseur  ou  solitaire 
comme  moi,  combien  il  y  a  d'amitié  entre  les  ani- 
maux et  leur  maître.  Ce  monde  est  un  océan  de 
sympathies  dont  nous  ne  buvons  qu'une  goutte, 
quand  nous  pourrions  en  absorber  des  torrents 
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Depuis  le  cheval  et  le  chien  jusqu'à  l'oiseau,  et  de- 
puis l'oiseau  jusqu'à  l'insecte,  nous  négligeons 
des  millions  d'amis.  Vous  savez  que  moi  je  ne 
néglige  pas  ces  amitiés,  et  que  de  la  loge  du  dogue 
de  basse-cour  à  l'étable  du  chevrier,  et  de  l'étable 
au  mur  du  jardin  où  je  m'assieds  au  soleil,  connu  des 
souris  d'espalier,  des  belettes  au  museau  flaireur, 
des  rainettes  à  la  voix  d'argent,  ces  clochettes  du 
troupeau  souterrain,  et  des  lézards,  ces  curieux 
aux  fenêtres  qui  sortent  la  tête  de  toutes  les  fentes, 
j'ai  des  relations  et  des  sentiments  partout.  Honni 
soit  qui  mal  y  pense  !  Je  suis  comme  le  vicaire  de 
Goldsmith,  j'aime  à  aimer  !  » 

Le  poète  pénétrait  au  fond  des  secrets  de  ce 
monde  inconnu,  il  avait  le  don  de  seconde  vue.  Il 
me  disait  que  ces  êtres  avaient  un  langage  mysté- 
rieux. Un  jour,  dans  son  cabinet  de  Saint-Point,  il 
me  raconta  une  scène  dont  il  avait  été  témoin.  Un 
matin,  il  avait  ouvert  le  porte  de  son  cabinet;  un 
paon  était  perché  sur  son  balcon  de  bois,  il  lui 
jeta  quelques  miettes  de  pain  sur  le  palier.  Le  paon 
sauta  du  balcon,  puis  il  le  vit,  à  sa  grande  surprise, 
passer  devant  le  pain  blanc  jeté  pour  lui,  sans  y 
toucher,  descendre  l'escalier  de  bois,  tourner  au 
pied  de  la  tour  et  disparaître  dans  le  jardin.  Un 
moment  après,  le  poète  le  vit  paraître  au  pied  de 
la  tour,  revenir  suivi  des  paons,  ses  amis,  monter 
en  tête  l'escalier,  puis  s'arrêter  sur  le  palier,  et 
partager  les  miettes  de  pain  avec  ses  frères.  0 
merveille  !  L'oiseau  n'avait  pas  voulu  du  pain  pour 
lui  seul,  il  avait  pensé  aux  autres,  il  avait  dominé 
sa  faim,  il  les  avait  avertis,  il  leur  avait  fait  com- 
prendre, par  son  muet  et  mystérieux  langage,  par 
des  signes  inconnus,  qu'un  repas  les  attendait  ;  il 
les  avaitappelés,  amenés,  conduits  au  festin.  L'àme 
intelligente  et  fraternelle  de  l'oiseau  avait  fait  ce 
prodige.  Le  poète  avait  surpris  là  un  des  inelïables 
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mystères  de  bonté  cachés  par  la  Providence  dans 
ses  plus  humbles  créatures.  Un  oiseau  avait  révélé 
un  des  secrets  de  Dieu. 

Lamartine  vivait,  comme  saint  François  d'Assise, 
dans  l'intimité  de  tous  les  êtres;  il  avait  des  ten- 
dresses étranges  pour  les  chevaux,  les  oiseaux  et 
les  chiens.  11  savait  leur  langage  secret,  c'était  un 
charmeur  des  bêtes  de  Dieu  comme  les  saints  du 
moyen  âge.  Il  les  aimait,  et  les  afaitaimer.  Un  cri- 
tique spirituel  a  dit  :  «  Le  personnage  le  plus  inté- 
ressant de  Jocelyn,  c'est  le  chien.  »  Qui  n'a  pleuré 
la  mort  tragique  du  chien  de  Cédar  dans  la  Chute 
d'un  ange,  étouffé  par  une  fatale  méprise  !  Il  les 
aimait  plus  que  les  hommes. 

Ils  le  méritent  bien.  L'amour  des  chiens  est 
plus  sûr  que  l'amour  des  hommes  ;  ils  ne  trahis- 
sent jamais.  Ils  ne  changent  pas  avec  la  fortune; 
quand  les  amis  des  heureux  jours  et  de  la  puis- 
sance s'éloignaient  du  grand  homme  dans  l'in- 
fortune, eux  sont  restés  fidèles.  Le  poète  les  a 
chantés  et  les  a  aimés.  Le  génie  a  toutes  les  ten- 
dresses. Je  dis  avec  lui  :  honni  soit  qui  mal  y 
pense  !  et  son  beau  mot,  un  jour  qu'il  atta(iuait 
l'impôt  barbare  sur  les  chiens,  et  attendrissait 
la  foule  sur  ces  amis  des  pauvres  :  «  Gloire  aux 
larmes  !  » 


LES  AMIS  DU  MATIN,  LES  AMIS  DU  SOIR 

Avril  1851. 

Il  était  toujours  avant  l'aube  au  travail,  bien 
avant  moi.  J'arrivais  à  8  heures  à  ma  grande 
table  ronde,  où  m'attendaient  déjcà  les  lettres  à 
répondre.  Vers  10  heures,  il  recevait  les  visi- 
teurs matineux,  des  journalistes,  Ducoing,  Lagué- 
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ronnière,  rédacteurs  en  chef  du  Courrier  fran- 
çais et  du  Pays,  des  hommes  d'affaires.  Il  y  avait 
parfois  des  bonnes  fortunes  de  visites.  Ces  jours- 
ci  Béranger  est  venu. 

Qui  se  ressemble  s'assemble,  dit-on.  Ici,  ce 
serait  le  contraire.  Si  différents  l'un  de  l'autre, 
Béranger  et  Lamartine  s'aimaient.  Béranger,  ce 
railleur,  désarmait  son  ironie  devant  Lamartine, 
il  le  respectait  et  l'aimait. 

Gilbert  l'annonça,  Lamartine  vint  au-devant  de 
Béranger,  la  figure  illuminée  d'un  heureux  sou- 
rire. H  le  fit  entrer  dans  son  cabinet.  Une  char- 
mante perruche,  mon  amie  intime,  parla,  chanta 
à  son  entrée,  comme  pour  faire  fête  au  chanson- 
nier. Lamartine  la  prit  sur  son  doigt  et  me 
l'apporta.  «  Pourquoi,  Lamartine,  dit  Béranger, 
renvoyez-vous  cette  perruche?  —  Parce  qu'elle 
m'empêche  de  vous  entendre.  —  Elle  chante 
comme  nous,  riposta  Béranger.  —  Oui,  mais  vous 
chantez  mieux,  dit  Lamartine,  dans  sa  grâce  hos- 
pitalière. —  Au  fond,  mon  Dieu,  c'est  la  même 
chose,  '>  répliqua  le  malicieuxBéranger.  Je  pensais 
comme  Béranger,  la  perruche  aussi  était  poète. 
Posée  sur  mon  épaule,  elle  chantait  avec  joie, 
aux  rayons  du  soleil  d'avril  qui  pénétraient  à  tra- 
vers les  arbres  du  jardin.  Elle  chantait  toute  fris- 
sonnante sous  mes  caresses,  tout  heureuse  d'être 
posée  sur  son  ami  ;  elle  collait  avec  tendresse  sa 
petite  tête  contre  ma  figure,  et  me  becquetait  de 
ses  baisers. 

Après  déjeuner,  Dargaud  vient  chaque  jour,  et 
ils  sortent  tous  deux  ensemble  pour  aller  au  bois 
de  Boulogne  avant  la  séance  de  la  Chambre.  Je  les 
accompagne,  quand  le  travail  ne  me  retient  pas. 
Ce  sont  de  belles  promenades  de  pas,  de  pensées, 
à  tous  les  horizons. 

Le  soir,    les  amis  accoutumés  viennent  dans 
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l'atelier  de  M'"*  de  Lamartine  ;  le  grand  salon  est 
abandonné  depuis  qne  les  grandes  réceptions  ont 
cessé.  Ce  sont  Dargaud,  M.  de  Mareste,  l'aimable 
et  spirituel  homme  du  monde,  un  gentilhomme 
de  salon,  Charles  Rolland,  le  peintre  Decaisne, 
M.  d'Esgrigny,  Georges  Duval,  le  conteur  de  la 
Révolution,  Morpurgo,  le  causeur  plein  de  verve, 
M.  de  Chamborant,  figure  cordiale,  M.  Huber  Sa- 
ladin,  un  colonel  fédéral,  un  poète  amateur,  du 
lac  de  Genève,  le  marquis  et  la  marquise  de 
Lagrange,  le  comte  et  la  comtesse  de  Circourt, 
M'""  Sophie  Gay,  une  mordante  conteuse  d'anec-- 
dotes  du  Directoire,  sa  fille,  M"'"  Emile  de  Girar- 
din,  la  belle  statue  blonde,  au  rire  spirituel  ;  le 
général  Cailler,  le  général  Paixhans,  le  général 
Pépé,  qui  avait  eu  un  duel  avec  Lamartine  à 
propos  de  deux  vers  d'une  méditation  sur 
l'Italie;  le  beau  et  sympathique  Montanelli,  poète 
et  héros  de  la  liberté  italienne;  Pelletan,  à  la  belle 
tête  juive,  le  poète  de  la  critique;  son  ami,  le 
sculpteur  Brian,  le  statuaire  Préault,  Paul  Huet, 
Laprade,  qui  semblait  une  figure  descendue  d'une 
fresque  de  Flandrin,  un  disciple  de  l'idéal  qui  dres- 
sait ses  strophes  d'allégresse  aux  forêts  comme 
des  palmes  à  l'entrée  de  Jésus  à  Jérusalem  et 
avait  cueilli  le  gui  de  la  poésie,  figure  à  la  noble 
modestie  que  j'aimais  et  respectais  ;  Emile  Sou- 
vestre,  le  beau  paysan  breton,  selon  le  mot  de 
Michelet,  figure  aux  longs  cheveux  bruns  sé- 
parés au  milieu  du  front,  aux  yeux  profonds,  un 
Celte  au  charme  éloquent  que  Lamartine  aimait 
entendre;  Boulay-Paty,  le  poète  breton  aux  son- 
nets magnifiques,  Louis  de  Ronchaud,  le  poète  si- 
lencieux, l'ami  sans  bruit,  le  Novalis  irançais, 
descendu  du  Jura;  Paul  de  Saint-Victor,  l'écrivain 
à  la  couleur  vénitienne,  à  la  figure  dédaigneuse; 
le  baron  d'Ekstein,  un  érudit  immense  qui  avait 
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instruit  Renan,  un  brouillard  allemand  traversé 
d'éclairs.  M'"°  de  Verdière,  des  journalistes,  des 
militaires,  des  poètes,  des  femmes  ;  la  splendide 
créole  M"'^  Hubert  de  Lislo,  qui  éblouissait  tous 
les  yeux  du  rayonnement  do  sa  beauté. 

Ils  venaient  tour  à  tour  ;  c'était  la  visite  de 
l'aristocratie,  de  la  poésie,  de  l'art,  de  l'intelli- 
gence, de  l'esprit,  de  la  beauté,  du  génie  roj^al.  Je 
jouissais,  là,  des  plus  beaux  moments  de  ma  vie. 
C'étaient  les  Champs  Élysées  avant  la  mort. 
Comme  dans  la  fresque  d'Eugène  Delacroix,  je 
voyais  passer  les  poètes,  les  héros,  les  génies  et 
les  muses. 

Il  y  a  eu,  ces  soirs,  trois  entretiens  qui  m'ont 
intéressé,  une  lutte  de  paroles  entre  Dargaud  et 
le  baron  d'Ekstein  ;  le  baron  attaquait  Chateau- 
briand, exaltait  Joseph  de  Maistre,  et  plaçait  le 
Pape  au-dessus  de  René.  Dargaud  a  défendu 
vaillamment  l'enchanteur,  la  cause  de  l'imagina- 
tion contre  le  paradoxe  de  la  théocratie. 

Un  soir,  le  général  Paixhans  a  ouvert  le  feu 
contre  la  théorie  du  progrès  indéfini  ;  Pelletan 
était  là,  tout  ému  encore desonbeau  livre  :  La  pJii- 
losopliie  du  X1X°  siècle^  il  s'est  levé,  et  dans  une 
improvisation  lyrique,  a  défendu  la  belle  cause  du 
progrès  contre  le  canon  Paixhans.  Après  des  enga- 
gements ardents,  le  général  battit  en  retraite,  et 
se  retira  devant  l'éloquence  de  Pelletan.  Lamar- 
tine écoutait  le  combat  et  applaudissait  Pelletan  ; 
il  termina  par  un  mot  sur  le  style  trop  sonore  de 
l'écrivain  du  progrès  :  «  Vous  écoutez  vos  pen- 
sées tomber  à  terre.  » 

Un  autre  soir,  M.  de  Circourt  était  venu.  Je  ne 
sais  quel  courant  de  conversation  amena  les  cau- 
seurs à  parler  de  l'Évangile,  de  son  esprit  de  dou- 
ceur. Dargaud  défendait  l'Evangile  par  des  ver- 
sots  de  liberté.  M.  de  Circourt,  une   bibliothèque 
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parlante,  riposta  à  coups  de  versets  contraires . 
Son  érudition  implacable  tentait  de  prouver  que 
l'Évangile  est  une  religion  d'autorité  et  d'obéis- 
sance. Il  parlait  sans  accent,  dans  sa  verve  froide. 
A  la  fin  du  débat,  Lamartine  dit  un  mot  grave  : 
«  I.e  christianisme  est  une  religion  d'esclaves.  » 


CASTEL-MADRID 

Mai  ISôl. 

Nous  avons  quitté  Paris  et  ses  rues  pou- 
dreuses. Lamartine  est  venu  se  rafraîchir  dans  sa 
villa  charmante  du  bois  de  Boulogne,  sous  les 
lilas.  Nous  jouissons  du  printemps,  dans  cette 
aimable  retraite.  Après  le  travail  du  matin,  dans 
le  petit  salon,  à  côté  de  la  femme  du  poète, 
de  la  gentille  perruche,  des  oiseaux  chanteurs  et 
des  lévriers  endormis,  nous  promenons  en  voiture, 
M"""  de  Lamartine  et  moi,  à  tous  ces  jolis  pa3'sages 
de  la  Malmaison,  de  la  Celle-Saint-Cloud;  elle  me 
conduit  à  ses  amies  spirituelles  et  charmantes,  la 
comtesse  de  Circourt,  M'"*  Hubert  Delisle.  Je  con- 
sacre, tout  bas,  des  strophes  d'admiration  à  la 
magnifique  créole. 

Je  descends  rarement  à  Paris.  Un  soir,  pourtant, 
je  suis  allé  voir  la  danseuse  espagnole,  PeLra 
Camara,  avec  Lamartine.  Duclerc  l'a  conduit 
dîner  au  cabarets  comme  il  dit,  et  l'a  mené  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  voir  les  dan- 
seuses espagnoles.  La  Petra  Camara,  au  corsage  de 
satin,  au  corps  nerveux  et  souple,  lançait  ses  pas 
en  cambrant  sa  taille,  en  faisant  claquer  ses 
castagnettes,  son  haut  peigne  planté  dans  ses  che- 
veux noirs,  sa  mantille  au  vent,  et  son  jupon  court 
boudant  aux  hanches.  Elle  agitait  l'ivresse  autour 
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d'elle,  et  du  timbre  sec  des  castagnettes  faisait 
vibrer  les  appels  de  l'amour  à  un  sultan  invi- 
sible. C'était  une  scène  ardente  de  rAlhambra 
évoquée  par  cette  fille  de  feu.  Autour  d'elle  s'é- 
panouissaient ses  folles  compagnes.  Nous  sortîmes 
enivrés,  sauf  Lamartine,  qui,  de  son  bon  sourire 
serein,  me  dit  au  retour  à  Castel-Madrid  :  «  C'est 
une  tempête  de  cotillons  I  » 

Mai  1851. 

Ces  deux  mois  de  villégiature,  avant  la  grande 
retraite  à  Saint-Point,  ces  mois  de  repos,  de  dé- 
tente, de  paix,  de  délicieux  travail,  de  Déca- 
méron,  je  ne  veux  pas  les  conter  moi-même. 
Une  lettre  charmante  de  M'""  de  Lamartine  en 
donnera  mieux  que  moi  la  douce  intimité.  Pen- 
dant une  absence  en  juillet,  près  de  mon  père 
malade,  voici  ce  qu'elle  m'écrivait  à  la  veille  de 
quitter  Castel-Madrid  : 

«  Je  ne  veux  pas  quitter  cette  retraite  où  nous 
avons  passé  près  de  trois  mois  aussi  doucement 
qu'il  est  accordé  de  les  passer  au  milieu  de  la 
vie,  lorsqu'on  n'a  plus  de  joies  et  qu'on  n'aspire 
qu'à  la  paix,  .sans  vous  dire  combien  vous  nous 
avez  manqué  ces  derniers  jours.  Votre  absence 
a  fait  le  vide,  vous  n'en  doutez  pas.  Vous  n'êtes 
pas  assez  modeste,  pour  penser  que  vous  avez  été 
remplacé  même  auprès  de  cocotte.  Vraiment 
cette  jolie  petite  créature  a  montré  un  cœur 
inattendu.  Elle  vous  appelait,  elle  vous  cher- 
chait, elle  allait  piétinant  jusqu'à  votre  table, 
tournait  autour  du  canapé,  et  s'en  revenait  tris- 
tement, ne  vous  trouvant  pas.  J'ai  tâché  de  la 
consoler  un  peu  en  m'occupant  d'elle.  Mais  elle 
vous  regrette  toujours. 

»  Je  n'ai  guère  le  temps  de  causer  aujourd'hui, 
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car  c'est  domain,  à  0  heures,  que  nous  partons, 
et  quoique  j'aie  tout  emballé  à  peu  près,  il  y  a 
toujours,  au  dernier  moment,  des  affaires  de  mé- 
nage à  terminer,  surtout  avec  ce  double  démé- 
nagement, moitié  pour  Paris,  moitié  pour  Saint- 
Point,  car  c'est  là  que  nous  allons  vous  attendre, 
et  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  longtemps.  Nous 
avons  attendu  avec  anxiété  la  première  lettre, 
car  nous  étions  bien  occupés  de  votre  triste  voyage, 
de  vos  nuits  passées,  seul  de  pensée,  lorsque 
l'obscurité  lève  des  fantômes  devant  l'imagina- 
tion, sans  que  vous  ayez  une  voix  amie  pour  vous 
fortifier.  Dieu  merci  votre  lettre  (à  moi)  m'a  bien 
rassurée  sur  l'état  de  votre  père  et  m'a  fait  bien 
sous  d'autres  rapports.  Pour  le  retour,  faites 
selon  vos  convenances,  vous  savez  que  vous  êtes 
attendu  avec  désir,  mais  que  M.  de  L.  ne  veut  pas 
être  une  gêne. 

»  M.  Rolland  doit  venir  bientôt,  car  la  corres- 
pondance du  Pays  jointe  aux  autres  travaux 
serait  trop  accablante  pour  M.  de  L.  Le  reste 
chômera  en  votre  absence.  Mes  pauvres  pages 
sont  dans  le  portefeuille.  J'ai  un  peu  honte  de  ne 
plus  faire  que  ces  niaiseries,  mais  vous  savez  ma 
vie  interrompue,  tracassée,  harassée.  Je  n'ose 
entreprendre  mieux,  et  cependant  je  sens  que  je 
pourrais  comme  avant  et  plus  sûrement  qu'avant 
peut-être,  peindre  à  l'huile  quelque  chose  de 
mieux  ;  mais  le  temps,  le  calme,  la  continuité  de 
séjourme  manquent  complètement.  Je  ne  puis  pas 
prendre  une  grande  toile  avec  la  certitude  de  la 
laisser  en  chemin,  soit  à  Saint-Point,  soit  à  Mon- 
ceaux, et  cependant  j'ai  bien  un  autre  plaisir  à 
peindre  la  figure  humaine  que  les  fleurs  des 
champs.  Je  viens  avec  M.  Dargaud  d'arracher 
deux  plantes  de  ce  géranium  sauvage  qui  émaille 
le  bois  au  printemps,  et  une  racine  de  fleurs 
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blanches  que  nous  avons  chercliées  sous  les 
arbres  pour  une  page.  Je  serai  bien  aise  de  faire 
refleurir  ce  souvenir  un  jour.  Adieu,  il  faut  que 
je  termine  cette  lettre  décousue  qui  a  été  inter- 
rompue plus  d'une  fois,  mais  le  sentiment  qui  l'a 
dictée  ne  s'interrompra  pas. 

»  Adieu  !  et  au  revoir! 

»  J'aurai  bien  besoin  de  vous  pour  les  épreuves 
que  M.  Pagnerre  doit  m'adresser  du  troisième 
volume  qui  est  sous  presse,  et  lui  très  pressé  il 
me  prie  de  ne  les  pas  retenir;  du  reste,  il  est  très 
content  de  nos  corrections. 

»  Les  deux  volumes  parus  ont  un  succès  prodi- 
gieux et  universel.  On  trouve  un  peu  de  sévérité 
dans  quelques  mots  sur  Napoléon,  mais  une 
grande  impartialité  dans  les  récits  des  faits.  ;>> 

«  Jeudi,  Monceaux. 

<-,  C'est  à  Milly  que  votre  bonne  lettre  est  venue 
me  trouver  bien  à  propos,  car  je  me  trouvais 
triste.  C'est  vous  dire  qu'elle  m'a  fait  du  bien  I 
quand  on  n'a  plus  de  bonheur  pour  soi,  vous  ne 
sauriez  croire  combien  de  soulagement  on  trouve 
à  chercher  à  concourir  au  bonheur  des  autres, 
et  quelle  joie  lorsqu'on  vous  dit  qu'on  y  est  pour 
quelque  chose,  quelque  petite  que  soit  la  part. 

»  Mais  il  faut  que  je  vous  gronde  d'avoir  pensé 
que  je  pouvais  vous  accuser  de  n'être  pas  arrivé. 
Mon  Dieu,  non  (et  par  le  principe  de  tout  à 
l'heure),  je  me  réjouissais  que  vous  étiez  auprès 
des  vôtres  dans  votre  Bretagne  que  je  ne  connais 
que  de  cœur  et  que  je  voudrais  bien  voir.  Oh  ! 
que  la  mer  me  manque  cette  année  !  Et  il  faut 
que  l'attrait  soit  bien  grand,  car  j'y  étais  bien 
frappée  l'année  dernière  !  voyant  mourir  ce  pauvre 
M.  de  Champeaux  ({ui  m'était  si  dévoué  ! 
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»  11  me  donnait  bien  ce  plaisir  de  savoir  qu'il 
était  plus  heureux  près  de  nous  que  partout  ail- 
leurs, il  me  le  disait  sans  cesse. 

»  Donc  j'étais  triste.  M.  de  L.  avait  désiré  faire 
un  petit  dîner  de  campagne  à  Milly,  et  bien  que 
cela  me  donnât  un  peu  de  peine  pour  organiser 
la  chose,  et  envoyer  de  Saint-Point  tout  ce  qu'il 
fallait  en  déménageant  en  même  temps  pour  pas- 
ser huit  jours  à  Monceaux,  je  m'y  suis  prêtée 
très  volontiers.  La  famille  y  est  venue,  et  tout 
s'est  bien  passé.  Mais  pour  moi  rien  n'est  plus 
émouvant  que  Milly.  Cette  retraite  absolue  que 
j'ai  habitée  avec  mes  deux  petits  enfants,  me  re- 
trace mille  et  mille  scènes  évanouies  par  la  mort  I 
Et  quoique  j"aie  eu  les  mêmes  joies  ailleurs, 
Milly  par  son  abandon  actuel  semble  avoir  plus 
gardé  de  traces,  rien  ne  s'est  superposé  depuis. 
Aucune  consolation  n'y  est  venue,  je  ne  dis  pas 
effacer,  mais  adoucir  les  souvenirs. 

»  Je  ne  puis  regarder  la  cour  sans  y  voir  un 
chérubin  de  quinze  mois,  qui,  monté  sur  une 
chèvre,  venait  triomphalement  à  ma  rencontre 
aux  applaudissements  de  toute  la  maison,  beau, 
frais,  lier,  se  tenant  comme  à  cheval  et  souriant 
de  bonheur!  Qui  m'aurait  dit  qu'en  moins  d'un 
an  !....  Puis  dans  le  jardin  je  vois  les  petits  carrés 
dans  l'ombre  des  arbres  verts  où  ma  lille  semait, 
plantait,  faisait  sa  petite  récréation,  et  jouissait, 
hélas  !  comme  nous  tous,  de  ses  fleurs  en  espé- 
rance; il  n'y  pousse  que  des  ronces,  à  présent  — 
deux  ans  après,  la  Terre  Sainte... 

»  Hélas  !  j'ai  une  ténacité  d'impressions  qu'au- 
cun temps  n'efface,  tout  est  toujours  présent.  Je 
me  tais  mal,  même  en  l'écrivant.  Je  vous  en  fais 
peut-être  à  vous-même,  car  le  cœur  se  devine 
même  à  des  sentiments  inconnus  encore.  Dieu 
vous  en  préserve. 
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»  M.  de  L.  est  nommé  président  du  conseil 
général,  malgré  son  absence  à  Saint-Point  et 
malgré  une  lettre  écrite  au  préfet  qui  devait 
décourager  de  le  nommer  cette  année.  C'est  flat- 
teur et  satisfaisant,  cela  lui  compensera  la  peine 
d'y  aller,  de  quitter  Saint-Point,  de  quitter 
presque  son  travail  en  en  prenant  un  autre  ; 
brisant  le  courant  de  ses  idées  toutes  tournées 
vers  l'histoire  pour  prendre  le  courant  des  che- 
mins vicinaux.  Il  va  avoir  aussi  la  revision  à  dis- 
cuter. Il  a  bien  préparé  son  auditoire  par  les 
cinq  articles  du  Pa7/,s.... 

»  Au  revoir  et  soyez  le  bien  venu  !  et  comprenez 
que  vous  l'êtes.  » 

Ces  lettres  ouvrent  le  cœur  de  M"""  de  Lamar- 
tine, ce  cœur  contenu  si  plein  de  grâces  et  de 
larmes.  Elle  aussi  est  inconnue.  Sa  figure  grave 
révélait  ses  tendresses  intimes.  Il  fallait  être 
entré  bien  avant  dans  son  amitié,  pour  mériter 
ses  confidences. 

Elle  ne  datait  pas  ses  lettres  ;  ces  deux  lettres 
sont  de  juillet  et  d'août  1851.  Je  vins  la  retrouver 
à  Saint-Point,  reprendre  cette  vie  si  belle  et  si 
douce,  près  du  génie,  de  mon  amie  et  de  sa  fa- 
mille. 


UN  DINER  DE  FAMILLE 

1S51. 

Un  des  jours  de  septembre  nous  avons  quitté 
Saint-Point;  deux  voitures  couraient  sur  le  che- 
min de  Cluny,  portant  Lamartine  et  quelques 
hôtes  amis  à  la  demeure  de  son  ancien  et  fidèle 
ami,  M.  Edouard  Dubois,  à  Saint-Laurent  près  de 
Cluny.  Toute  sa  famille  était  là,  les  aïeux,  les  pères, 
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les  mères,  et  les  enfants.  11  l'était  un  f^rand  anni- 
versaire, une  cinquantaine  de  mariage,  et  avait 
convié  à  sa  tête  de  famille  Lamartine  et  ses  amis. 

On  se  mit  à  la  longue  table,  comme  autrefois 
dans  les  salles  du  moyen  âge.  Il  y  avait  là  une 
fine  et  aimable  figure  de  curé  de  village,  l'abbé 
Gondard,  l'ami  religieux  de  la  famille.  A  la  fin  du 
dîner,  M.  Dubois  se  leva,  et  d'une  voix,  émue,  il 
porta  un  toast  à  Lamartine.  Il  ênuméra  tous  ses 
titres  à  la  gloire,  il  hésita  un  moment,  et  Lamar- 
tine l'encouragea  en  lui  disant  :  «  Votre  émotion 
est  la  meilleure  éloquence.  »  Quand  l'hôte  eut 
fini,  il  se  leva  à  son  tour,  et  fit  une  improvisation, 
délicieuse  comme  le  Champagne  du  verre  qu'il 
tenait  à  la  main  : 

«  Mon  ami  M,  Dubois  a  énumérè  tous  mes  titres 
à  la  gloire  d'orateur,  d'historien,  d'homme  d'État, 
il  a  oublié  le  meilleur,  celui  de  son  amitié.  »  Puis 
après  cette  courtoisie  exquise,  il  parla  de  la  fa- 
mille de  son  ami,  de  son  bonheur,  de  son  honneur; 
il  eut  des  grâces  de  parole  comme  il  en  trouvait 
toujours  dans  l'intimité,  puis  il  termina  ainsi  : 
«  M.  Dubois  nous  a  dit  que  depuis  cinquante  ans, 
la  mort  n'était  pas  entrée  dans  sa  maison,  je  fais 
un  vœu,  c'est  que  l'amitié  n'en  sorte  jamais  !  » 

Nous  sortîmes  émus  et  charmés,  nous  prome- 
nâmes dans  les  bois  de  Saint-Laurent,  le  long  des 
rochers  ruisselants  d'eau  vive,  les  regards  sur  la 
vallée  de  Cluny.  Puis,  vers  le  soir,  se  fit  le  retour 
à  Saint-Point  ;  nous  revînmes  de  la  fête  de  famille, 
en  nous  donnant  une  fête  de  poésie.  Le  long  du 
chemin,  sous  la  paix  du  soir,  Rolland  et  moi,  nous 
laissâmes  chanter  nos  mémoires,  et  nous  lan- 
çâmes les  plus  beaux  vers  de  Lamartine,  de  Hugo 
et  de  Musset,  un  feu  d'artifice  aux  étoiles. 
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BERNARD  PALISSY 

Saint-Point,  septembre  1851. 

Un  beau  jour  de  septembre,  un  jour  de  soleil 
d'automne,  de  douceur  et  de  paix,  après  déjeuner, 
après  avoir  donné  le  pain  et  les  fruits  à  ses  chiens 
et  à  ses  oiseaux  sur  la  pelouse,  Lamartine  s'en 
fut  au  bois  de  Saint-Point,  suivi  de  sa  famille,  de 
ses  amis,  ses  hôtes  et  les  chiens.  Il  laissa  le  bassin 
d'eau  froide  et  noire  sous  les  ombres  épaisses 
des  ormes  et  des  aulnes,  et  descendit  dans  le 
vallon  ouvert  au  soleil,  à  l'herbe  courte  et  attiédie; 
à  l'ombre  du  bouquet  de  vieux  chênes  noueux, 
sous  le  chêne  de  Jocelyn,  où  il  avait  écrit  tant  de 
pages  de  ce  poème.  Il  s'assit  sur  des  coussins, 
dans  les  cavités,  entre  les  racines,  comme  un 
scheik  d'Orient,  dans  une  halte  sous  les  cèdres  du 
Liban.  C'était  un  chêne  sibyllin,  le  poète  avait  re- 
cueilli dans  ses  branches,  des  brises  de  poésies  ; 
il  avait  entendu  de  là  les  vibrations  de  la  cloche 
du  village^  et  noté,  sur  ses  genoux,  dans  deux 
haltes  sous  le  chêne,  ces  strophes  de  douleur  au 
souvenir  du  glas  de  mort  de  son  enfant  ! 

Oh  se  groupa  autour  de  lui.  Il  ouvrit  un  petit 
livre.  C'était  cette  admirable  biographie  de  Ber- 
nard Palissy,  le  Potier  de  terre,  écrite  par  Alfred 
Dumesnil,  un  frère  de  Palissy.  C'était  un  fragment 
de  ces  légendes  françaises,  de  ces  légendes  mo- 
dernes de  la  foi  nouvelle  et  des  artistes  de  la  re- 
naissance. Je  le  lui  avais  donné  à  lire. 

Il  l'avait  lu  avec  ravissement.  Il  avait  trouvé 
là  une  âme  sœur  de  son  âme,  sa  foi  dans  la  foi  de 
Palissy,  la  reconnaissance  de  Dieu  dans  la  nature, 
selon  le  mot  profond  du  biographe.  Le  style  pas- 
toral du  jeune  historien  avait  le  charme  du  stylo 


280  SOUVENIRS  SUR  LAMARTINE 

de  légende.  C'était  un  mystique  des  sciences  de  la 
nature. 

Jelus  tout  haut  le  chapitre  VI,  le  Jay^din  de Pa- 
lissy.  Ce  jardin  idéal,  rêvé  par  le  paysan,  ami  de 
la  nature,  ce  refuge  contre  le  mal  du  temps,  ce 
paradis  loin  de  l'enfer  des  guerres  de  religion. 
Je  lisais  d'un  accent  attendri,  les  paroles  de  ten- 
dresse de  Palissy  pour  la  nature,  cette  pitié  infi- 
nie, sœur  de  la  pitié  de  Jeanne  d'Arc,  pour  tous 
les  êtres,  les  plantes,  les  animaux  :  «  Si  la  plus 
»  petite  graine,  lorsqu'elle  fend  la  terre  et  reçoit 
»  les  premiers  rayons  du  soleil,  souffre  et  gémit 
»  dans  sa  nature  pour  nous  muette,  comment  tout 
»  un  monde  peut-il  être  enfanté  sans  qu'il  y  ait 
»  des  douleurs?  » 

Il  admirait  sa  découverte  des  mille  merveilles 
cachées,  des  miracles  de  la  bonté  de  Dieu,  les 
instincts  des  plantes  à  sauver  leur  vie:  «  Ayant 
»  passé  outre,  j'aperçus  certains  arbres  fruitiers  : 
»  il  semblait  qu'ils  eussent  quelques  connais- 
»  sauces,  car  ils  étaient  soigneux  de  garder  leurs 
»  fruits  comme  la  femme  son  petit  enfant...  Les  ro- 
»  siers  et  les  groseilliers,  afin  de  se  défendre  contre 
>  ceux  qui  voudraient  ravir  leurs  fleurs  et  leurs 
»  fruits,  avaient  mis  au-devant  des  armures  et 
»  épines  piquantes.  Je  vis  le  froment  et  autres  blés 
»  à  qui  le  Tout-Puissant  avait  donné  la  sagesse 
»  de  vêtir  leurs  fruits  si  excellemment,  que  Salo- 
»  mon  ne  fut  jamais  si  bien  vêtu  avec  toute  sasa- 
»  gesse.  Toutes  ces  choses  me  donnaient  occasion 
»  de  tomber  sur  ma  face  et  d'adorer  le  vivant 
»  des  vivants,  qui  a  fait  de  telles  choses  pour  l'uti- 
»  lité  et  le  service  de  l'homme.  » 

Lui  aussi  s'était  prosterné  dans  ses  poésies,  de- 
vant Dieu  ;  il  retrouvait  là,  dans  une  sensibilité 
ineffable,  sa  tendresse  pour  la  nature,  la  foi  en 
son  âme,    la  révélation    du   Dieu   bon,  les  bons 
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mystères  de  la  Providence.  Il  les  avait  chantés 
dans  les  Méditations^  dans  les  Harmonies,  dans 
Jocelyn. 

Il  admirait  le  commentaire  pieux,  attendri  du 
disciple  à  l'Évangile  du  maître.  On  sentait  que 
le  disciple  aussi  avait  pénétré  les  secrets  de  la 
nature,  découvert  les  mystères  divins  dans  l'in- 
timité des  plantes,  dans  son  jardin  de  Vascueil, 
qu'il  avait  fait  de  la  science  nouvelle  un  acte  de 
foi,  selon  sa  belle  parole.  On  admirait  cette  page 
de  touchante  éloquence  si  pénétrée  de  l'esprit  de 
Dieu  :  «  Qu'aurait  dit  Palissy,  s'il  avait  pu  contem- 
»  pler  comme  nous,  par  le  microscope,  l'architec- 
»  ture  des  moindres  herbes?  appareils  de  circu- 
»  lation  qui  s'irradient  dans  toutes  les  nervures, 
»  étages  de  cellules  superposées  qui  se  colorent, 
»  respirent,  se  multiplient  incessamment,  et 
»  donnent  dans  la  plus  petite  herbe  l'idée  de 
V  l'intini,  comme  devant  les  spectacles  les  plus 
>  grandioses.  » 

Ce  commentaire  d'admiration  rappelait  ces  en- 
luminures des  pieux  artistes  du  moyen  âge  au- 
tour des  manuscrits  des  saintes  Écritures,  ces 
eni'oulements  do  fleurs,  de  fruits,  d'oiseaux,  sur 
fond  d'or  et  d'azur,  ce  cadre  de  splendeurs  au 
texte  sacré. 

On  se  leva  après  la  lecture,  pour  promener  dans 
les  sentiers  du  bois  sur  la  montagne.  On  rentra 
enchanté  du  petit  livre  et  de  la  grande  nature. 
Au  retour,  Lamartine  encadra  d'un  trait  de  sa 
plume  les  six  pages  que  j'avais  lues.  Il  avait  son 
dessein  ;  il  prévoyait  un  discours  pour  la  réunion 
de  la  Société  d'horticulture,  à  Mâcon  ;  il  voulait 
citer  ces  pages. 

Le  lendemain  était  le  jour  de  la  fête  des 
fruits,  le  rendez-vous  de  la  Société  d'horticulture, 
llpartitpour  Màcon  debonne  heure,  et  m'emmena 

24. 
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seul  avec  lui.  Il  avait  emporté  le  petit  livre  et  ar- 
riva tout  imprégné  de  son  parfum. 

Dans  la  cour  du  lycée  s'étalait  l'exposition  des 
fruits.  On  l'attendait.  On  le  fit  monter  sur 
l'estrade.  La  foule  était  impatiente  de  l'en- 
tendre, comme  autrefois,  en  1847,  à  une  pareille 
fête  où  il  avait  fait  cette  adorable  improvisation 
sur  les  jardins.  On  le  pria  de  parler,  il  refusa. 

Je  ne  sais  quelle  brise  passa  sur  sa  résolution 
de  la  veille,  et  l'éteignit.  Peut-être  la  présence 
de  personnages  officiels  du  jour,  de  figures  hostiles. 
Le  sujet  charmant  le  tentait  pourtant;  quelle  évo- 
cation magique  eût  faite  son  éloquence  du  jardin 
de  Palissy  !  Quel  refuge  d'enchantement  il  eût  ou- 
vert aux  esprits  aigris  par  la  politique,  quel  asile 
de  paix  en  ce  temps  de  guerre  !  Il  garda  le  si- 
lence. La  fête  ne  fut  pas  une  fête,  mais  une  dé- 
ception. 

Il  nous  donne  d'autres  fêtes.  Il  nous  a  lu,  ces 
jours-ci,  un  conte  de  Boccace,  une  farce  jouée  à 
un  moine,  GidcMo  Loiirdo,  avec  une  verve  tout 
italienne.  Ce  n'était  plus  le  poète  solennel,  mais 
le  lecteur  bouffe  :  il  nous  a  donné  l'illusion  du  Dé- 
cameron. 

Il  lut  admirablement,  avec  une  souplesse,  une 
variété  d'accent,  selon  le  génie  qu'il  évoque.  Il 
nous  a  conduits  à  la  prairie,  sous  le  chêne  de 
Jocelyn,  et  là,  assis,  il  a  ouvert  un  volume  de  Vol- 
taire. C'était  la  belle  satire  des  Systèmes,  où  Dieu 
assemble  les  docteurs  et  les  philosophes,  et  leur 
donne  son  secret  à  deviner.  Chacun  expose  les 
folies  de  la  raison  humaine.  Les  vers  courent  de 
l'un  à  l'autre,  avec  tout  l'esprit  et  le  bon  sens  de 
Voltaire.  Spinoza  venait  à  son  tour,  et  disait  à 
Dieu  : 

Mais  je  pense  entre  nous  que  vous  n'existez  pas. 
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et  Voltaire  après  avoir  raillé  tous  ces  fous,  finis- 
sait par  une  leçon  de  tolérance  : 

Imitez  le  bon  Dieu  qui  u'en  a  fait  que  rire. 

Puis  il  lut  encore  des  vers  de  Voltaire  dont  il  goû- 
tait la  poésie  légère,  cette  mordante  et  éloquente 
satire,  la  Vanité^  où  Lefranc  de  Pompignan  était 
raillé  sans  pitié. 
Quand  il  eut  dit  ces  beaux  vers  : 

Le  tombeau  d'Alexandre,  aujourd'hui  renversé. 
Avec  sa  ville  altière  apéri  dispersé. 
César  n'a  pas  d'asile  où  son  ombre  repose  ; 
Et  Tami  Pompignan  pense  être  quelque  chose  ! 

11  ajouta  :  Et  l'on  dit  que  Voltaire  n'était  pas 
poète  ! 


L'ESPRIT  DE  LAMARTINE 

Des  sots  m'ont  demandé  souvent  :  Lamartine 
avait-il  de  l'esprit  ? 

On  se  l'imagine  toujours  un  poète  solennel, 
perdu  sur  les  cimes  de  l'idéal,  près  de  son  aigle, 
comme  le  beau  Saint-.Jean  du  Corrège,  Quelle 
erreur!  Il  avait  l'esprit  français  et  italien;  il  me 
disait  souvent  qu'il  voudrait  faire  de  la  poésie  lé- 
gère comme  l'Arioste.  H  aimait  la  musique  ita- 
lienne, l'opéra-bouffe  ;  il  avait  l'esprit  d'un  Cima- 
rosa.  Son  aimable  figure  n'avait  pas  le  rire  qui  est 
une  grimace  ;  elle  avait  le  sourire  qui  est  une 
grâce.  C'était  l'esprit  de  grand  seigneur.  . 

Le  duc  de  Rohan,  qui  devint  archevêque  de  Be- 
sançon, était  un  dandy  de  toilette  féminine.  Dans 
un  jeu  de  badinage,  il  fit  sur  lui  cette  jolie  épi- 
gramme  : 
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Bon  royaliste  et  bon  clirétien, 
Fidèle  au  roi  comme  à  l'Église, 
Je  demande  au  ciel  pour  tout  bien 
Que  jamais  rien  ne  me  défrise. 

Un  jour  de  1849,  V.  Hugo  avait  fait  un  fiasco  de 
tribune,  lors  de  s.on  début  à  la  Chambre  des  pairs, 
puis  quelques  jours  après,  avait  reçu  une  lettre 
avec  cette  adresse  : 

Au  plus  grand  poète  du  siècle. 
Place  Royale. 

Hugo  renvoyalalettreà  Lamartine,  moins  peut- 
être  pour  lui  faire  hommage,  que  pour  prouver 
qu'on  l'appelait,  lui  aussi,  le  plus  grand  des 
poètes.  Lamartine  lui  répondit  par  ce  mot  plein 
de  malice  et  de  courtoisie  : 

«  Mon  cher  Hugo, 
»  Vous  parlez  admirablement,  mais  vous  ne 
savez  pas  lire.  La  gloire  habite  rue  Royale,  rue 
de  l'Université  n'habite  que  l'amitié  ». 

Et  ce  mot  surThiers  :  «  H  s'empanache  d'impé- 
rialisme. » 

Un  jour,  toujours  à  l'assemblée  législative,  le 
marquis  de  La  Rochejacquelein  avait  attaqué  la 
république,  une  voix  lui  cria  :  «  Vous  lui  avez 
demandé  l'ambassade  de  Constantinople  !  » 

C'était  vrai.  M.  de  La  Rochejacquelein  qui  l'avait 
oublié,  ou  qui  voulait  se  tirer  d'embarras  par 
l'audace,  invoqua  le  témoignage  de  Lamartine. 
Lamartine  se  leva  de  son  banc.  H  ne  voulait  i)as 
jeter  à  M.  de  La  Rochejacquelein  l'affront  d'un  dé- 
menti ou  d'un  rappel  au  souvenir,  ni  le  couvrir 
d'un  faux  témoignage.  Pris  à  l'improviste,  il  lança 
comme  l'éclair  cette  réplique  exquise  qui  conci- 
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liait  le  refus  de  son  témoignage  à  M.  de  La  Roclie- 
jacquelein,  et  riiommage  à  son  nom:  «  Je  répon- 
drai à  M.  de  La  Rochejacquelein  que,  quand  il 
parle,  il  porte  son  témoin  avec  lui.  » 

Plus  tard,  quand  M.  de  La  Rochejacquelein  se  sé- 
para, avec  M.  de  Pastoret,  du  comte  de  Chambord, 
et  que  l'empereur  le  tenta  par  un  siège  au  Sénat, 
il  vint  demander  conseil  à  Lamartine.  Lamartine 
lui  donna  une  leçon  de  dignité  par  ce  mot  : 

«  Vous  êtes  libre,  mais  votre  nom  n'est  pas 
libre.  » 

Il  ne  gardait  pas  seulement  sa  présence  d'esprit 
dans  le  tète-à-téte,  ou  à  la  tribune,  mais  en  plein 
péril  dans  les  orages  de  l'hôtel  de  ville. 

Et  rentré  au  foyer,  que  de  mots  charmants  ! 
A  Monceaux,  on  parlait  des  femmes,  et  un  visiteur 
disait  :  «  Les  femmes  se  déshabillent  pour  les 
hommes  et  s'habillent  pour  les  femmes.  »  Lamar- 
tine corrigea  le  mot  et  dit  avec  un  fin  sourire  : 
«  Contre  les  femmes.  » 

Préault,  le  sculpteur,  avait  le  désir  fou  de  la 
croix,  lui,  l'artiste  révolutionnaire,  qui  aurait  dû 
dédaigner  ces  vanités  aristocratiques.  Se  figure- 
t-on  un  ruban  rouge  sur  la  poitrine  de  Michel- 
Ange  !  Préault  désirait  donc  le  ruban,  et  priait  sans 
cesse  Lamartine  de  le  faire  décorer.  Lamartine 
tentait  de  le  dégoûter  par  ce  mot  charmant  :  «  Mon 
cher  Préault,  qu'est-ce  qu'un  honneur  qu'on  perd 
en  étant  son  habit?  » 

Et  Préault  qui  avait  beaucoup  d'esprit,  répliquait 
avec  de  grands  yeux  brillants  de  désir  :  «  Oui, 
mais  quand  on  le  met!  » 

Un  autre  jour,  son  vieil  et  meilleur  ami,  M.  E. 

Dubois  de  Cluny,  lui  demandait  ce  qu'un  M.  X 

habitant  en  Toscane,  pensait  de  l'Italie.  «  D'a- 
bord, mon  cher  Dubois,  M.  X ne  pense  pas  !  » 
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Et  ce  mot  de  haut  comique  dans  la  détresse,  un 
jour  où,  dans  sa  maison  de  la  Ville-l'Évêque,  au 
moment  de  ses  spéculations  littéraires  de  sa 
grande  édition  en  40  volumes,  je  l'interrogeai  sur 
sa  fortune  :  «  Mon  cher  Alexandre,  je  n'ai  plus 
que  des  toiles  d'araignées  dans  ma  caisse.  » 

Et  encore  ce  mot  sur  de  belles  espérances  sans 
réalité  :  «  Je  nage  en  pleine  eau,  mais  je  n'eu  puis 
pas  boire  une  goutte  !  » 

Et  son  mot  sur  Louis  Blanc  après  l'épreuve,  en 
1848,  de  ses  folles  utopies  :  «  Ce  petit  homme,  je 
ne  lui  donnerais  pas  trois  mouches  à  conduire.  » 

Enfin  son  beau  mot  à  Michel  de  Bourges  descen- 
dant de  la  tribune,  après  son  magnifique  discours, 
le  21  juillet  1851,  sur  la  revision  de  la  constitu- 
tion, revanche  de  tant  de  discours  ^intérieurs,  qui 
avaient  déçu  Lamartine  :  «  J'ai  attendu  15  ans, 
mais  je  n'ai  pas  trop  attendu  !  » 

Voilà  l'esprit  de  Lamartine.  11  était  lyrique,  il 
eût  été  terrible,  s'il  avait  voulu.  Thiers  l'a  éprouvé 
à  ses  dépens,  chaque  fois  qu'il  s'oubliait  à  attaquer 
Lamartine;  aussi  les  hommes  d'esprit  de  la 
Chambre,  Thiers,  Jaubert,  Dupm  le  redoutaient. 
11  avait  une  grandeur  dans  l'ironie  qui  les  écra- 
sait. Mais  sa  grande  âme  dédaignait  l'esprit.  11  se 
bornait  à  se  défendre,  il  lançait  l'aiguillon  comme 
l'abeille,  quand  on  voulait  lui  couper  ses  ailes, 
puis  rentrait  dans  sa  ruche  distiller  le  miel  de  sa 
bonté. 


LA  BONTE  DE  LAMARTINE 

Monceaux,  185L 

Nous  descendons  souvent,  seuls,  avec  les  lé- 
vriers, et  nous  faisons  des  promenades  de  charité. 
II  ne    veut  pas  de  témoins  dans  ses  visites  aux 
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pauvres  malades.  Un  de  ces  jours,  il  a  descendu 
l'avenue,  et  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  route, 
il  est  entré  seul  dans  une  maison,  en  m'arrètant 
sur  le  seuil.  J'ai  regardé  pourtant.  Il  est  entré 
dans  la  chambre,  s'est  approché  d'un  lit  où  repo- 
sait une  pauvre  vieille  femme  malade.  Il  a  retiré 
un  rouleau  de  sa  poche,  et  en  le  cachant  l'a  re- 
mis sous  le  clievet  de  la  pauvre  vieille.  Puis  il  est 
sorti,  la  figure  rayonnante  de  bonheur.  Chaque 
jour,  il  lui  faisait  porter  du  bouillon,  à  bien 
d'autres  les  aliments  du  château.  Il  enlevait  au 
service  militaire  des  enfants  de  vignerons,  et 
payait  leurs  remplaçants.  Aux  vigneronnes  qui 
portaient  des  paniers  de  gaufres,  il  donnait  vingt 
francs;  c'était  un  prodigue  de  charité.  Il  relevait 
les  blessés  des  campagnes,  il  était  le  bon  Samari- 
tain du  pays. 

Un  de  ces  jours  encore,  il  a  appris  qu'un  de  ses 
amis  du  Maçonnais,  ruiné  par  une  folie  d'amour, 
devait  une  forte  somme  à  un  tailleur  de  Mâcon.  Il 
m'amena  dans  son  cabinet,  me  remit  2.400  fr.  et 
me  dit  :  «  Allez  à  Mâcon,  remettez  cette  somme 
au  tailleur,  retirez  un  reçu  et  gardez-le.  Je  veux 
qu'on  ignore  la  dette  de  notre  pauvre  ami  dans 
ma  famille.  Gardez-moi  le  secret.  » 

Il  continua  ses  dons  à  cet  ami  insouciant,  qui 
ne  s'était  jamais  inquiété  de  sa  dette,  et  qui  ne  sut 
pas  qu'elle  était  payée.  Jusqu'à  sa  mort,  il  le  gâ- 
tait comme  une  maitresse  ;  à  cet  épicurien  ruiné,  il 
faisait  adresser  de  Paris  les  plus  fins  comestibles 
deCorcelet.  Que  de  dons  à  son  ami  D***!  Il  lui  don- 
nait l'or  pour  ses  voyages  d'histoire  on  Angleterre, 
en  Suisse,  en  Danemark,  pour  sa  vie  à  Paris.  Cette 
amitié  lui  a  coûté  00,000  francs.  Et  ses  générosités 
à  son  amiR***  qui  les  lui  rendait  en  critiques  dans 
le  journal  V Assemblée  Nalionale.W  pardonnait  en 
souriant. 
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11  avait  des  attentions  de  femme.  Un  jour,  il 
m'avait  conduit  dans  ses  prés,  au  bout  de  l'avenue 
de  Monceaux,  il  voulait  y  planter  des  vignes.  Il  en 
avait  lafolie  ence  moment.  Il  voulaitchanger  l'eau 
en  vin.  Il  avait  abattu  les  huit  noyers  séculaires 
de  l'avenue  qui  donnaient,  disait-il,  une  ombre 
mortelle  à  ses  vignes.  Le  vigneron  avait  étoufié 
le  poète.  M"""  de  Lamartine  gémissait  de  la  chute 
de  ses  beaux  arbres,  de  ces  ancêtres  de  la  cam- 
pagne. Lamartine  avait  été  sans  pitié.  Moi,  je  les 
regrettais  avec  elle,  tout  en  jouant,  en  taisant 
monter,  sur  leurs  vieux  troncs,  l'enfant  ravis- 
sante de  M'"°  de  Pierreclos,  Léontine.  Nous  revîn- 
mes des  prés  ;  Lamartine  s'aperçut  que  j'avais  les 
pieds  mouillés.  J'étais  monté  dans  ma  chambre, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit;  et  je  vis  Lamartine  en- 
trer, tenant  des  chaussons  de  drap  fourré  :  il  me 
les  apportait  pour  me  réchauifer  les  pieds.  Une 
mère  n'eût  pas  fait  mieux.  11  avait  sans  cesse  de 
ces  grâces  d'hospitalité. 


UN  MANUSCRIT  DES  HARMONIES 

Monceaux,  4  novembre  1?50. 

Ce  jour-là,  j'étais  seul  dans  la  grande  galerie, 
dès  le  matin,  au  travail,  à  ma  place  accoutumée, 
devant  la  fenêtre,  assis  à  ma  table  de  secrétaire. 
Je  lisais  des  pages  toutes  fraîches  de  VHisloire  de 
la  Restauration,  lorsque  M"^'=  de  Lamartine  entra. 
Elle  s'avança  vers  moi,  dans  sa  noblesse  un  peu 
grave,  dans  sa  démarche  un  peu  raide,  sa  taille 
jeune  en  contraste  avec  son  visage  sérieux,  la 
ligure  éclairée  d'un  sourire.  «  C'est  votre  fête,  au- 
joui'd'hui,  je  viens  vous  la  souhaiter  avec  ce  ma- 
nuscrit d'Alphonse.  »  Et  elle  me  mit  dans  la  main 
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un  petit  album  rouge,  aux  feuilles  jaunies  comme 
(les  feuilles  d'automne.  D'un  élan  attendri,  je 
l'embrassai  au  front.  Quel  don  précieux  et  quelle 
touchante  générosité!  Se  priver  d'un  manuscrit 
du  temps  de  son  bonheur,  en  Italie,  h  Florence, 
aux  belles  années  de  l'ambassade,  donner  ce  cher 
souvenir,  vrai  sacrifice  !  Elle  si  avare  des  manus- 
crits de  son  mari  !  Quel  prix  avait  son  amitié  ! 
C'est  qu'une  amitié  intime  nous  unissait.  Elle 
m'aimaitcomme  une  mère  et  une  sœur;  je  l'aimais 
comme  un  fils  et  un  frère.  Mon  cœur  enveloppait 
d'affection  et  de  respect  la  noble  femme,  si  haute 
dans  ses  épreuves,  si  sûre  dans  sa  tendresse.  C'était 
une  amie  intérieure,  un  cœur  à  la  source  profonde 
qui  versait  son  intimité  à  son  jeune  ami. 

Cette  femme  éminente  inspirait  le  respect.  Son 
âme,  comme  un  sanctuaire,  était  pleine  de  saintes 
pensées  et  de  saintes  œuvres.  Son  cœur,  tel  qu'un 
vase  sacré,  renfermait  les  blanches  hosties.  Pour- 
tant elle  était  humaine,  et  très  humaine.  Sa  figure 
encadrée  des  épais  bandeaux  de  ses  beaux  che- 
veux bruns,  rafraîchissait  et  voilait  sous  la  poudre 
le  feu  de  son  teint.  Sa  phj'sionomie  sévère  était 
tempérée  par  la  douceur  de  sa  voix.  Son  accent 
tendre  et  triste  trahissait  un  cœur  qui  avait 
donné  et  n'avait  pas  reçu  l'amour.  Elle  avait  le 
charme  de  l'àme  et  non  le  charme  de  la  beauté. 
Elle  en  avait  souffert.  Puis  sa  vertu  avait  accepté  sa 
destinée  de  femme  d'un  génie  adoré.  Elle  s'était 
résignée  à  recevoir  dans  son  salon  un  essaim  de 
femmes  jeunes  et  belles  du  Midi,  du  Nord,  de 
l'Occident,  de  l'Orient,  accourues  de  tous  les  pays 
du  monde  verser  au  poète  enchanteur  les  par- 
fums de  leur  admiration  et  de  leur  beauté. 

Elle  s'assit  près  de  moi,  et  j'ouvris  l'album  de 
poésies.  C'était  le  manuscrit  de  plusieurs  Har- 
moiiies,  un  trésor. 

25 
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Sur  la  première  page,  on  lisait  ce  titre  : 

Psaumes  modernes 
Livre  i"  (12''-  heure) 
Hymne  de  la  nuit 
Harmonies  sacrées. 

Ce  titre  s'était  modifié  depuis  dans  l'édition  im- 
primée, et  était  devenu  un  titre  plus  simple  et 
plus  vrai  : 

Harmonies  poétiques  et  religieuses. 

Les  premières  strophes  manquaient,  écrites, 
sans  doute  sur  un  autre  album,  en  strophes  d'un 
lyrisme  ardent  où  le  poète  regrette  la  lin  du  jour, 
et  aspire  au  jour  éternel.  H  demandait  à  ses  faibles 
yeux  d'homme  : 

Sont-ils  ouverts  pour  les  ténèbres 
Ces  regards  altérés  du  jour  ? 

Oui,  certes,  il  avait  les  yeux  bien  ouverts,  ce 
bel  oiseau  de  nuit;  il  perçait  l'infini  étoile  de  ses 
regards  d'aigle.  H  se  consolait  vite  de  la  nuit  et 
la  poésie  commençait  à  ces  vers  : 

Mon  Dieu  !  dans  ces  déserts  mon  œil  retrouve  et  suit 
Les  miracles  de  ta  présence. 

Et  le  poète  lançait  son  enthousiasme  à  ce  firma- 
ment plein  d'étoiles.  l\  ne  trouvait  pas  les  cieux 
vides.  Son  hymne  religieux  disait  à  Dieu  : 

Que  l'abîme  est  comblé  par  ta  magnificence, 
Que  les  cieux  sont  vivants... 

Et  de  sa  poitrine  montaient  les  strophes  aux 
larges  lames,  au  courant  rapide,  amples  et  courtes, 
tour  à  tour,  comme  une  mer  se  brisant  au 
pied  d'un  phare  et  montant  jusqu'à  sa  lumière. 
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A  ce  vers  de  recueillement  devant  le  divin  spec- 
tacle : 

Terre,  assoupissez  vos  échos  ! 

Il  s'était  arrêté,  avait  hésité,  et  avait  écrit 
quatre  vers  dont  deux  illisibles  : 

Les  splendeurs  étincelantes 
Du  ciel  répété  dans  tes  flots. 

Puis,  mécontent,  les  avait  effacés  d'un  large 
trait  noir  où  j'avais  peine  à  les  voir,  comme  les 
coquillages  sous  la  mer.  Il  avait  corrigé,  amélioré 
ainsi  sa  fin  de  strophe  : 

Étends  tes  vagues  sur  les  plages, 
Et  toi,  mer,  endors  tes  orages. 

Il  avait  encore  effacé  pour  trouver  mieux  en 
disant  : 

0  mer  !  et  berce  ces  images 
Du  Dieu  qui  t'a  donné  tes  flots  ! 

Et  alors,  dans  son  ivresse  sacrée,  il  interrogeait 
les  astres,  toute  la  nature,  demandait  le  nom  in- 
fini de  Dieu.  Il  brisait  les  temples  étroits  de  la 
terre  et  s'envolait  libre,  en  plein  ciel,  en  chantant 
l'hymne  à  la  nuit  dans  la  fête  des  étoiles.  Cet 
hymne  d'allégresse  créait  une  langue  nouvelle. 
Ses  rythmes  variaient  comme  ses  pensées.  Ses 
vers  abandonnaient  les  lenteurs  de  l'alexandrin, 
se  précipitaient,  en  hâte,  pressés,  impatients,  en 
rythmes  rapides,  prenaient  des  ailes.  De  son  âme 
embrasée,  les  pensées,  les  sentiments,  les  enthou- 
siasmes s'élançaient  droit  au  ciel  comme  des  fusées 
de  feu,  montaient,  montaient  toujours,  au  fond  de 
l'infini,  puis  éclataient  en  gerbes  d'étoiles,  en  cris 
d'adoration  à  Dieu,  et  ne  redescendaient  pas  ;  plus 
puissants  que  les  feux  magiques  de  la  terre  et  les 
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beaux  élans  do  riiomme  (lui  s'arrêtent  à  mi-che- 
min du  ciel,  descendent  lentement,  à  regret,  et 
s'éteignent  dans  les  eaux  et  les  larmes.  Le  poète 
prodiguait  les  images;  aux  stroplies  de  lumière 
succédaient  des  strophes  d'harmonie;  elles  se 
creusaient  et  s'épanchaient  comme  les  lames,  au 
soir,  sur  les  grèves,  puis  s'apaisaient  et  s'éten- 
daient en  larges  vers  tranquilles  comme  une  mer 
à  l'ombre,  recueillie  sous  la  paix  de  la  nuit. 

Comme  épouvantés  de  son  audacieuse  inspira- 
tion, ses  vers  se  prosternaient  tels  que  des  fronts 
à  terre,  s'abîmaient  dans  l'humilité  de  l'adoration  : 

Et  moi!  pour  te  chantei',Dieu  des  soleils,  quesuis-je? 

Soudain  ils  se  redressaient  dans  l'amour  de 
Dieu  et  relevaient  l'homme  par  la  noblesse  de  la 
prièrie.. 

Les  vers  bondissaient,  couraient  sans  repos, 
sans  faux  pas;  parfois  s'arrêtaient  pour  ranimer 
leur  élan.  Il  eftaçait  dans  ces  vers  : 

«  Ces  élans,  ces  accents,  ces  soupirs  entraînés 
par  la  toi,  ces  élans  entraînés,  pour  un  mot  plus 
ardent,  emportés,  effacé  après  dans  l'édition  im- 
primée, et  remplacé  par  animés.  Puis  à  la  der- 
nière strophe,  au  dernier  cri  de  sa  foi,  il  montait 
d'astre  en  astre,  à  la  poursuite  de  Dieu. 

Il  avait  dit  d'abord  :  «  S'élever  jusqu'à  toi  !  » 
avait  trouvé  le  mot  s'élever,  faible,  l'avait  rayé; 
puis  raturant  aussi  le  mot  faible  encore  ^'arriver, 
il  avait  trouvé  enfin  le  mot  sonore  : 

Rclentir  jusqu'à  toi  ! 

'V H (jinne de  lanuit  portait pourdate  :  Florence, 
9  mars  1826,  en  contradiction  avec  la  date  de 
1824,  écrite  dans  son  commentaire  de  l'édition  de 
1850,  et  le  lieu  de  Livourne  ;  contradiction  née 
d'une  erreur  de  sa  mémoire  lointaine.  Il  avait 
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compté  les  vers  comme  un  jeune  poète,  avait 
mis  :  100  vers,  au  bas  du  manuscrit. 

V Hymne  du  soir  dans  le  temple  suivait.  C'était 
la  même  impression  que  V Hymne  de  la  nuit,  repor- 
tée du  ciel  à  la  terre,  du  firmament  à  l'Église.  Il 
aimait  (il  l'a  dit  dans  le  commentaire  de  cette 
harmonie)  la  seconde  du  manuscrit  et  la  huitième 
du  premier  livre,  à  se  retirer  au  crépuscule  sous 
les  nefs  de  Santa-Maria-Novella  ou  du  Duomo.  A 
la  sixième  strophe,  après  des  vers  de  préférence 
aux  temples  plus  religieux  que  les  forêts,  il  bé- 
nissait ainsi  les  grands  artistes,  leurs  créateurs: 

Bénis  soient  les  hommes  antique? 
Qui  vous  élevant  vers  les  cieux 
Étendirent  vos  longs  portiques, 
Sous  vos  arceaux  mystérieux  ! 

Il  avait  rayé  ces  vers  plus  descriptifs  que  1}'- 
riques,  remplacés  par  ces  vers  plus  vibrants,  plus 
jaillis  de  l'âme,  plus  conformes  à  son  génie. 

Le  cœur  brisé  par  la  souffrance 
Altéré  de  soins  immortels, 

ce  vers  ne  l'avait  pas  satisfait,  et  il  l'avait  changé 
ainsi  : 

Las  des  promesses  des  mortels 
Se  cache  et  poursuit  l'espérauce 
Jusiiu'aux  pieds  des  divins  autels. 

Après  avoir  évoqué  l'hymne  des  mille  voix,  fait 
des  vibrations  du  temple  et  des  chants  de  la  foule, 
il  ajoutait  cette  strophe  effacée  depuis  : 

Oui,  toi-même,  ôDieu,  tu  uousaides 

A  t'honorer  dans  ton  saint  lieu  ! 

Tu  donnes  ce  (^ue  tu  possèdes 

Et  tout  est  divm  prés  de  Dieu  ! 

Un  Dieu  !  quel  nom  pour  mou  audace  ! 

Quoi!  celui  qui  créa  l'espace, 

15. 
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L'espace  ose  le  limiter  ? 
Oui,  delà  foi  sublime  exemple  ! 
Partout  où  l'homme  élève  un  temple, 
Un  Dieu  descend  pour  Ihaljiter  ! 

Pourquoi  l'avait-il  supprimée  cette  strophe  de 
foi  audacieuse.  Se  liait-elle  mal  à  la  strophe  pré- 
cédente ?  semblait-elle  isolée  ?  Puis  l'hymne  re- 
prenait le  chant  d'enthousiasme  et  d'extase  en 
Uieu  : 

Je  cherchais  à  monter  !...  et  tu  daignais  descendre  ! 

Plus  loin,  il  disait  du  soupir  d'adoration  : 

Le  soupir  qui  s'éteint  dans,  le  vague  des  airs. 

C'était  un  mot  mal  trouvé,  un  contre-sens  ;  il 
l'avait  effacé,  et  mal  corrigé  par  ce  nouveau  mot, 
contre-sens  nouveau  de  la  part  du  poète  croyant: 

Le^soupir,  qui  s'égare  en  montant  vers  les  deux. 

Il  ne  -goMYSiii  s'égarer,  puisqu'il  montait  à  Dieu. 
Le  poète  avait  laissé  le  mot,  n'en  trouvant  pas  de 
meilleur,  puis  avait  abandonné  son  vers  ;  mais 
dans  l'édition  des  Harmonies,  il  avait  saisi  le  mot 
vrai  qui  s'était  dérobé,  le  mot  de  sa  foi  : 

Le  soupir  qui  te  cherche. 

Plus  loin,  le  vers  :  muet  sous  ta  77iajesfé,  avait 
dans  l'édition  cette  correction  heureuse  : 

Sans  voix  sous  ta  majesté. 

Puis  il  avait  effacé,  malgré  sa  beauté,  cette 
strophe  surabondante  et  inutile  sur  la  fermeture 
du  temple.  Comme  plus  haut,  dans  son  inspira- 
tion tout  idéale,  il  avait  supprimé  le  détail  pitto- 
resque : 

Mais  quelle  voix,  Seigneur,  m'arrache  à  vos  demeures, 
C'est  le  marteau  sacré  qui  fait  vibrer  les  heures 
Sous  les  portiques  du  saint  lieu  ! 
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C'est  le  battant  d'airain  de  tes  portes  massives 
Qui  font  gémir  leurs  gonds  sous  tes  arches  plaintives. 
Adieu,  saintes  ombres,  adieu  ! 

Puis  à  la  fin  :  Flor.  27  mars  1826. 
et  le  nombre  des  vers,  186. 

VHiminedu  ma^m  jaillit  avec  l'aurore,  après 
ces  hymnes  de  la  nuit;  c'est  la  3"  harmonie.  C'est  le 
salut,  le  chant  des  oiseaux  à  l'aurore.  Le  concert 
de  tous  les  êtres  s'élance  des  strophes  touffues 
comme  des  forêts  éveillées  sous  l'aube;  le  chant 
s'envole  et  monte  droit  au  ciel  comme  l'alouette  : 

Chaque  être  s'écrie 
C'est  lui,  c'est  l'amour  ! 
C'est  lui,  c'est  la  vie  I 
C'est  lui  !  c'est  le  jour  I 

Et  l'hymne  d'allégresse  court  dans  l'espace 
immense  et  emporte  le  chant  des  airs,  des  mers, 
de  la  terre.  Il  y  a  là  une  strophe  qui  s'étend,  se 
creuse,  monte,  descend  et  chante  comme  la  vague 
même,  et  fait  image. 

Pendant  la  lecture  à  deux,  nous  avions  VHijmne 
du  matin  en  action  devant  nous,  l'hymne  de  la 
nature  se  levant  sur  les  Alpes,  sur  la  mer  du 
bocage  de  la  Bresse,  les  vallées  et  les  rivières  du 
Maçonnais,  le  matin  beau  encore,  quoique  moins 
beau  qu'en  poésie. 

Et  l'hymne  variait  son  thème  d'adoration,  avec 
une  richesse,  une  abondance,  une  beauté  d'images 
nouvelles  ;  il  y  a  de  rares  repos  dans  ce  vol  éperdu, 
A  toute  heure,  en  tout  lieu  et  jamais  et  toujours, 
qu'il  barre  d'un  trait  impatient,  pour  dire  avec 
plus  de  feu  : 

Ici,  là-haut,  encore,  et  sans  cesse  et  toujours  ! 

Et  alors,  dans  sa  poésie  d'ascension,  dans  son 
inspiration  d'aigle,  dans  sa  passion  d'adoration,  il 
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chante  à  pleine  voix,  il  entraîne  toute  la  nature  au 
ciel. 

Montez  donc!  Flottez  donc!  roulez,  volez,  vents,  flammes! 
Oiseaux,  vagues,  rayons  vapeurs,  parfums  et  voix! 
Terre,  exhale  ton  souftie  !  homme,  élève  ton  âme! 
Montez,  flottez,  roulez,  accomplissez  vos  lois! 
Montez,  volez  à  Dieu  !  Plus  haut,  plus  haut  encore! 
Dans  les  feux  du  soleil  sa  splendeur  vous  a  lui  ! 
Reportez  dans  les  cieux  l'hommage  de  l'aurore  ! 
Montez!  il  est  là-haut!  Descendez!  tout  est  lui! 

Puis,  il  finit  dans  un  cri  qu'il  rature  trois  fois 
comme  un  cœur  qui  étouffe  et  expire  dans  son 
exaltation  même  avec  l'accord  recueilli  d'instru- 
ment à  cordes. 

Toujours  écrit  à  Florence,  3  avril  182G,  et  le 
nombre  de  vers,  540  de  cette  immense  harmonie. 

Mais  son  adoration  n'était  pas  lasse  encore;  elle 
se  renouvelait  et  demandait  toujours  à  son  amour 
inextinguible  une  nouvelle  harmonie  ! 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre! 

C'était  le  désir  de  Dieu,  l'harmonie  13^  Il  chan- 
tait en  strophes  passionnées,  dans  l'ivresse  de 
Dieu,  et  toujours  revenait  le  refrain  de  désir  : 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre  ! 

De  cette  adoration  inassouvie,  dans  sa  folie  d'a- 
mour, il  s'écriait  dans  sa  fierté  d'inspiration,  tout 
enivré  de  son  génie,  inconscient  d'orgueil  dans 
son  glorieux  délire  comme  la  sibylle  :  Deus^  ccce 
Deus! 

Mon  âme  à  rœil  de  Taigle,  et  mes  fortes  pensées 
Au  but  de  mes  désiis  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire...  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts, 
Montent,  montent  toujours  d'elle-même  élancées 

FA  n  eu  redescendent  jamais  ! 
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Il  avait  dit  plus  tard:  par  cC autres  remplacées^ 
et  le  poète  à  terre,  jaloux  du  vol  de  son  âme,  en- 
vieux du  destin  do  ses  pensées  montées  en  haut 
du  ciel,  les  rappelait  avec  angoisse  ! 

Les  reverrai-je  un  jour?  mon  Dieu  !  reviendront-elles, 
Ainsi  que  la  colombe  errante  sur  les  flots, 
M"apporter  un  rameau  des  palmes  immortelles 
Et  me  dire  :  Là-haut  est  un  nid  pour  nos  ailes, 
Une  terre,  un  lieu  de  repos  ? 

Et  son  âme,  tour  à  tour,  aigle,  torrent,  ou  vent, 
chantait  sans  repos  son  divin  désir; l'inspiration 
battait  à  coups  pressés  comme  le  sang  dans  l'ar- 
tère; il  ne  trouvait  pas  un  hémistiche,  et  passait 
outre,  à  d'autres  horizons.  Il  achève  l'hymne; 
toujours  à  Florence,  6  décembre  1820,  et  non  1828, 
comme  il  dit  à  tort  dans  son  commentaire  lointain. 
104  vers  renferment  cette  sublime  harmonie.  Puis 
il  écrit  :  Elle  finira  le  l*""  volume,  2°  livre,  quatre 
harmonies! 

C'était  tout  ce  que  contenait  le  manuscrit.  Puis 
venaient  des  pages  blanches,  et  des  pages  cou- 
vertes de  chiffres  au  crayon,  du  nombre  des  pièces 
de  vins  de  IS-SO  et  1841,  enfermées  dans  ses  caves 
de  Milly  et  de  Monceaux;  des  chiffres  avaient 
succédé  aux  vers,  la  prose  delà  vie  à  la  poésie  de 
rame.  C'était  bien  l'homme;  il  confirmait  ainsi  sa 
vanité  étrange,  un  jour  que  nous  montions  l'ave- 
nue de  Monceaux,  les  yeux  sur  ce  bel  amphi- 
théâtre de  vignes  en  fleurs:  «  On  dit  que  je  suis 
un  grand  poète;  non,  je  suis  un  grand  vigneron.  » 

La  dernière  page  du  manuscrit  contenait  la  liste 
de  ses  harmonies,  dans  un  ordre  changé  depuis: 

Désir  de  Dieu. 

V  enfant. 

Matin. 

Nuit. 


298  SOUVENIRS  SUR   LAMARTINE 

Tetnple. 

Gênes. 

Tolérance. 

Grecs. 

Lyre. 

Épître  à  de  Mesire  (textuel). 

De  profundîs. 

Invocation. 

Tirée  du  1"  chant. 

Pièce  tirée  du  2"  chant. 

12  harmonies 
L.  et  1  épître.  1  volume 

Le  moi(\Q  Mestre  trahissait  les  légèretés  d'ortho- 
graphe du  poète.  Ainsi  dans  ses  harmonies,  il 
avait  écrit  verds^  reltigion,  tonerre^  beailme, 
simbole.  Il  écrivait  comme  il  accentuait,  non  pour 
les  yeux,  mais  pour  la  voix.  On  surprenait  dans 
le  manuscrit  l'intimité  du  génie  de  Lamartine, 
ses  corrections,  ses  transformations  de  pensée  et 
de  style,  le  jet  de  son  inspiration,  son  torrent,  son 
abondance,  la  grâce  de  son  essor,  son  vol  d'aigle. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit  et  qu'il  ait  dit  lui-même,  il 
savait  se  corriger,  il  excellait  à  trouver  l'ex- 
pression suprême.  D'un  bond,  il  saisissait  sa  proie 
d'images.  Il  y  avait  à  peine  des  ratures  dans  ces 
strophes  jaillies  de  la  source  vive.  L'écriture  élé- 
gante, ailée,  rapide,  volait  comme  l'inspiration. 
Le  style,  c'est  l'homme,  a  dit  BulFon.  L'écriture 
aussi,  c'est  l'homme. 

La  poésie  lue  ainsi  dans  le  manuscrit  était  plus 
vivante,  elle  émouvait  davantage,  elle  s'animait 
des  palpitations,  de  la  yie  de  l'écriture.  Sa  main 
pleine  de  grâce  courait,  sans  fièvre,  dans  la  féli- 
cité sereine  de  l'inspiration. 

Le  style  s'était  varié,  dans  les  nouveautés  des 
rythmes.  Le  vers  des  Harmonies  n'était  plus  le 
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vers  des  Méditations.  L'alexandrin  au  pas  tran- 
quille et  lent,  à  l'allure  recueillie,  convient  aux 
Méditations.  Pour  le  vol  et  le  chant  lyrique  des 
Harmonies^  Lamartine  avait  inventé  des  rythmes 
nouveaux,  les  strophes  rapides  sortant  de  l'adagio 
et  montant  comme  l'allégro,  la  strette  en  vers  de 
huit,  de  cinq  pieds  à  tire  d'ailes. 

Les  harmonies  sont  le  Cantique  des  cantiques 
du  poète,  son  Magnificat,  son  hymne  d'amour  à 
Dieu. 

Lamartine  se  révélait  là,  dans  ce  quatuor  d'har- 
monies, le  plus  grand  des  poètes  lyriques.  David 
n'est  pas  plus  grand.  David  n'a  pas  la  richesse,  la 
variété,  l'abondance,  la  magnificence  d'inspira- 
tion de  Lamartine.  Il  semble  que  l'aridité  de  la 
Judée  ait  touché  ses  psaumes.  L'image  est  chaude, 
mais  nue  ;  elle  a  le  parfum  ;  l'accent  est  fort,  c'est 
la  passion,  c'est  l'amour  de  Dieu  qui  le  fait  grand, 
mais  quel  étroit  amour!  c'est  le  Dieu  d'Israël  qu'il 
adore,  le  Dieu  de  ses  vengeances;  ce  n'est  pas  le 
Dieu  des  gentils.  Lamartine  a  le  large  amour,  c'est 
le  Dieu  de  tous,  c'est  le  Dieu  du  monde,  c'est  le 
Dieu  juste,  le  Dieu  bon,  père  etmère  à  la  fois,  le 
Dieu  de  l'amour  universel,  qu'il  adore,  qu'il  chante 
comme  jamais  nul  poète  ne  l'a  chanté  ! 

C'est  qu'il  t'aimait,  Seigne-ur,  sans  mesure  et  sans  doute. 

Oui,  on  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  a  dit  de  David, 
sur  sou  tombeau  même  : 

Jamais  l'amour  divin  qui  soulève  le  monde 
Comme  l'astre  des  nuits  des  mers  soulève  l'onde, 
Ne  permit  au  limon  oii  son  image  a  lui 
De  s'approcher  plus  près  pour  contempler  sa  face, 
Et  de  comlilcr  jamais  d'uue  plus  sainte  audace 

L'incommensurable  espace 

De  sa  poussière  à  lui  1 

Nous  avions  fini.  Pendant  la  lecture,  la  figure 
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de  M'""  de  Lamartine  avait  perdu  sa  gravité  triste 
et  s'était  éclairée  sous  la  lumière  des  poésies,  dos 
années  heureuses,  des  beaux  souvenirs  d'Italie. 
Elle  avait  rajeuni.  Ce  petit  manuscrit  avait  été  un 
talisman,  La  cloche  sonna  le  déjeuner  ;  nous  nous 
levâmes  tous  deux  sous  l'enchantement;  elle  du 
reflet  de  sa  vie  passée,  moi  de  ce  don  de  fête.  Nous 
avions  eu  notre  festin  de  bonheur  et  de  poésie. 

Lamartine  m'a  donné  aussi  des  manuscrits,  ses 
tragédies  Médée  et  de  Zoraïde,  écrites  en  1813,  à 
22  ans;  deux  albums  reliés  en  vert;  le  premier, 
commencé  le  l""  janvier  1824,  contient  des  vers  à 
Charles  Nodier,  le  premier  chant  des  visions,  un 
fragment  d'épître  au  duc  de  Toscane,  le  psaume  7% 
une  harmonie.  Invocation  pour  les  Grecs,  et  l'é- 
pître  à  Casimir  Delavigne.  Le  second  album  ren- 
ferme le  deuxième  chant  du  poème  des  chevaliers, 
écrit  à  Florence,  le  1*''  juin  1827,  des  vers  au 
crayon,  inachevés,  un  sonnet  dePétrarque,  traduit, 
Brugg,  1824,  des  fragments  de  Toussaint  Louver- 
ture^  des  pages  de  prose,  trois  articles  du  Pays, 
des  notes  de  discoiirs,  des  têtes  d'idées,  selon  son 
mot.  11  se  reflète  bien  là  dans  ces  manuscrits  de 
prose  et  de  vers,  avec  sa  facilité  d'inspiration,  son 
écriture  rapide,  élégante  et  noble.  Peu  de  ra- 
tures. Il  ne  connaît  pas  l'effort. 

Enfin,  j'ai  de  plus  un  curieux  autographe  culi- 
naire, la  recette  d'une  salade  cuite  composée  de 
dix  espèces.  Ce  n'était  pas  pour  lui,  il  était  indif- 
férent à  la  table;  mais  dès  qu'un  ami  arrivait,  il 
descendait  lui-même  à  la  cuisine  commander  le 
plat  que  son  ami  aimait.  Il  avait  le  sens  délicat  de 
l'hospitalité. 


I 
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LAMARTINE     JOURNALISTE 

Novembre  185L 

J'ai  noté  les  grandes  paroles  de  Lamartine  dans 
ses  divers  articles  du  Pays,  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  sa  fin  prochaine.  C'est  la  prévision,  la  sa- 
gesse, le  bon  sens  de  la  politique  condensés, 
frappés  en  style  de  médaille,  au  feu  de  la  polé- 
mique. 

Légitimisme  ou  socialisme. 
10  avril, 

«  Les  hommes  politiques  doivent  être  patients 
comme  le  temps,  parce  qu'ils  traitent  avec  lui.  » 

Tolérance  mutuelle. 
19  avril. 

«  Les  nations  ont  une  imagination  très  ombra- 
geuse et  très  timide,  il  ne  faut  pas  leur  montrer 
les  lambeaux  de  drap  rouge.  Cette  couleur  de  sang 
les  irrite  comme  elle  irrite  les  taureaux.  » 

De  la  grandeur  d'âTne  comme  moyen 

de  gouvernement. 

28  avril. 

«  La  grandeur  d'âme  est  le  génie  de  l'héroïsme. 
C'est  le  seul  génie  qui  trouve  les  solutions.  La 
magnanimité  est  le  coup  d'État  des  grands  cœurs.  » 

Puis  cette  haute  et  sévère  leçon  au  président  qui 
avait  arboré  son  nom  au-dessus  delà  France  dans 
le  discours  de  Dijon,  3  juin, 

<  De  quelque  grande  maison  qu'on  soit,  il  est 
un  nom  plus  grand  que  le  nom  de  famille,  c'est 
le  nom  de  la  France.  » 

Plus  tard,  dans  les  bruits  avant-coureurs  de  coup 

26 
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d'État  populaire  et  bonapartiste,  il  dit  le  8  juillet, 
dans  un  article  au  titre  ironique  :  Une  révolution 
par  précaution  : 

«  Se  trouvera-t-il  un  assez  mauvais  peuple  pour 
faire  cet  acte  de  vertige,  et  un  assez  mauvais 
citoyen  pour  l'accepter  ?  Non.  » 

Et  le  20  juillet,  dans  la  révision  de  la  constitu- 
tion, comme  il  relève  haut  l'idéal  républicain  : 

«  Le  génie  est  républicain  de  sa  nature,  car  il 
est  une  force  individuelle,  il  vit  de  lui-même,  il 
se  sacre  lui-même,  il  est  à  lui-même  sa  dynastie.  » 

Rentré  de  l'assemblée,  du  conseil  général,  dans 
le  débat  sur  la  révision  de  la  loi  du  31  mai,  le 
4  septembre,  il  démontre,  devant  l'impuissance 
d'une  dynastie,  la  puissance  gouvernementale  de 
la  République  : 

«  Elle  a  tout  osé  contre  les  séditions,  parce 
qu'elle  était  le  peuple  lui-même.  » 

Et  le  16  septembre,  écoutez  cette  protestation 
contre  le  portrait  du  Président  écrit  par  Lagué- 
ronnière  au  Pays  même,  précurseur  de  sa  tra- 
hison : 

«  Quand  on  meurt  avec  sa  cause,  on  a  pour  sé- 
pulcre le  sépulcre  même  de  l'idée  qu'on  a  servie, 
et  l'on  ressuscite  le  troisième  jour  ou  le  troisième 
siècle,  n'importe,  —  la  tombe  n'a  pas  d'impa- 
tiences, mais  ou  ressuscite  avec  une  vérité.  » 

Après  un  cri  magnifique  de  fidélité  à  la  Répu- 
blique qui  va  mourir,  comme  il  encourage  le  Pré- 
sident le  9  novembre  à  la  politique  du  Message  : 
«  L'honnêteté  est  le  génie  des  républiques.  » 

Puis  les  articles  se  pressent,  se  précipitent 
comme  le  péril,  du  13  au  29  novembre;  il  dicte  de 
son  lit  où  le  cloue  la  maladie,  les  dernières  adju- 
rations à  l'assemblée  affolée,  au  Président  témé- 
raire: «  Comme  on  sauve  le  pays  et  comment  on 
le  perd  !  » 
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Il  disait  vrai.  Je  me  rappelais  ses  grandes  paroles 
de  bronze  dans  les  Girondins,  ses  médailles  à  la 
Tacite  sur  les  théories  de  la  révolution  :  «  Elles 
ont  été  souillées,  mais  elles  sont  divines.  Effacez 
le  sang,  il  reste  la  vérité.  » 

«  L'idéal  n'est  que  la  vérité  à  distance.  » 

«  Les  déceptions  sont  des  vérités  cueillies  avant 
le  temps.  » 

Et  j'en  faisais  l'application  à  la  République. 


LE  2  DECEMBRE 

1851. 

Quel  crime  !  quelle  honte  I  La  France  est  tombée 
dans  l'abîme  du  2  décembre.  J'ai  frémi  de  colère 
et  de  dégoût.  Une  partie  de  l'armée  a  été 
complice  du  guet-apens  ;  on  l'a  gorgée  d'eau-de- 
vie  pour  mieux  tuer  la  République.  Le  peuple 
aveugle  et  indiff'érent  ne  s'est  pas  soulevé.  La 
France  passe  tour  à  tour  de  la  République  à  l'Em- 
pire, d'un  homme  de  génie  à  un  homme  de  force, 
de  Lamartine  à  Bonaparte. 

Lamartine,  lui,  n'a  pas  eu  de  colère  ;  il  a  reçu 
le  coup  en  homme  supérieur  aux  événements.  Il 
s'y  attendait,  il  le  sentait  dans  l'air,  avec  cette 
assemblée  impopulaire,  sceptique  et  ce  Président 
d'aventures.  Il  nous  répétait  chaque  jour  :  «  Rien 
n'est  plus  facile  à  faire  que  le  coup  d'État,  » 

Mon  ami  breton,  Guillaume  Le  Jean,  le  grand 
voyageur  futur,  attaché  à  la  rédaction  du  Pays, 
nous  écrit,  chaque  jour,  des  lettres  courageuses, 
ensanglantées  des  horreurs  du  coup  d'État,  des 
massacres  du  boulevard  Montmartre.  Au  péril  de 
sa  vie,  il  avait  été  témoin. 

Le  coup  d'État  a  surpris  le  pays  de  Saône-et- 
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Loire,  et  soulevé,  ici,  là,  de  rares  républicains  de 
villages.  Le  pays  se  résigne  dans  son  indiffé- 
rence. 

Le  4  décembre,  au  matin,  une  bande  d'hommes 
armés  s'arrêta,  au  bas  de  l'avenue  de  Monceaux. 
Je  vis  un  groupe  monter  l'avenue  des  platanes, 
et  s'avancer  vers  le  château.  On  demanda  une 
audience  à  Lamartine,  il  était  souffrant  de  ce 
cruel  rhumatisme  qui  l'avait  déchiré  tout  le  mois 
de  novembre.  Les  chefs  de  la  bande  venaient  de 
Saint  Gengoux-le-Royal,  résister  à  Màcon  au  coup 
d'État.  Ils  avaient  recruté  quelques  rares  adhé- 
rents en  chemin,  le  long  de  la  route.  La  bande 
était  faible,  les  villages  n'avaient  pas  répondu  à 
l'appel. 

Lamartine  les  dissuada  de  poursuivre.  Leur 
tentative  était  vaine,  condamnée  à  l'impuissance; 
ils  étaient  vaincus  d'avance  par  l'abandon  du 
pays.  Ils  étaient  dans  le  droit,  Bonaparte  était 
l'insurgé  ;  mais  la  France  indifférente  ne  résiste- 
rait pas. 

Ils  ne  cédèrent  pas  au  conseil  de  la  prudence, 
et  poursuivirent. 

Quelques  heures  après,  ils  repassaient  sur  la 
route  dispersés  par  un  bataillon  venu  de  Màcon, 
qui  avait  dédaigné  de  les  poursuivre,  et  les  laissaîl; 
s'enfuir  et  regagner  leurs  villages. 

Curieux  de  la  rencontre,  je  descendis  de  Mon- 
ceaux, et  suivis  la  route  de  Màcon.  Sur  lahauteur 
de  Charnay,  vers  la  descente  de  Chamgrenon,  je 
trouvai  sur  la  route  des  cartouches  brûlées,  les 
traces  du  combat.  Un  bataillon  commandé  par 
M.  Porion,  venu  au-devant  d'eux  au  bas  de  la 
colline,  avait  riposté  aux  premiers  coups  de  feu 
delabande.  La  bande  affolée  s'était  dispersée  aux 
premières  balles,  et  s'était  enfuie  dans  les 
vignes,  comme  une  volée  de  pigeons. 
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Le  6  décembre,  Lamartine  est  venu  me  porter 
une  enveloppe  avec  cette  suscription  : 

Projet  ébauche  de  déclaration 
quand  la  presse  sera  redevenue  légale  ou  libre. 

5  décembre  1851. 

C'était  sa  protestation  contre  le  2  décembre, 
une  longue  et  noble  condamnation  écrite  sur 
quatre  pages  in-folio,  en  lignes  courtes,  rapides, 
un  jugement  du  duel  de  l'assemblée  et  du  Pré- 
sident, ces  deux  ennemis  de  la  République,  une 
flétrissure  du  coup  d'État,  et  une  politique  d'abs- 
tention, un  renoncement  à  la  lutte  armée  impos- 
sible, un  conseil  de  lutte  légale,  une  politique 
d'isolement  autour  du  gouvernement  insurrec- 
tionnel, résumée  dans  ce  mot  :  «  Faisons  le  vide 
partout  où  il  se  montrera.  » 

Le  vide,  c'était  la  désertion  aux  élections,  le 
refus  d'aller  à  ce  faux  suffrage  universel  d'inti- 
midation, rétoutïement  du  gouvernement  dans  le 
désert. 

Je  donne  ici  ce  document  inédit,  que  Lamar- 
tine me  remit  et  me  confia,  scellé  d'un  cachet  de 
cire  rouge,  pour  le  dérober  à  toute  recherche. 
Je  ne  le  trouvai  pas  en  sûreté  dans  mes  mains 
suspectes  au  pouvoir  rebelle.  Je  le  remis  dans  des 
mains  déjeune  fille,  au  foyer  de  Lagrange.  Ma 
fiancée  le  cacha  dans  son  cofi'ret,  près  de  ses 
fleurs. 

DÉCLA.RATION  D'UN  CITOYEN 

M.  DE  LAMA.RTINE  AU  PEUPLE  DU  DÉPARTEMENT 
DU  LOIRET 

Peuple  oa  depa.rte.memt  du  Loirkt  ! 
J'étaisvotrereprésentantjjele  suis  encore  ;  votre 
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mandat  déchiré  par  les  baïonnettes  est  entier 
devant  la  conscience  et  devant  la  loi. 

Sans  la  fatalité  qui  me  retient  depuis  deux  mois 
sur  un  lit  d'angoisses,  vous  auriez  connu  mes  sen- 
timents par  mes  actes.  J'aurais  protesté  et  ré- 
sisté avec  mes  collègues  devant  les  événements 
accomplis.  Il  ne  me  reste  qu'à  vous  dire  mes  im- 
pressions et  mes  résolutions.  Les  voici  : 

A  la  suite  d'une  révolution  qui  menaçait  de  dé- 
border en  anarchie,  si  elle  n'eût  proclamé  à  l'ins- 
tant pour  se  contenir  elle-même  le  droit  devant 
lequel  tout  s'arrête,  le  principe  des  principes  :  le 
sulfrage  universel,  une  constitution  unanime  est 
promulgée. 

Cette  constitution  nomme  deux  pouvoirs  :  l'un 
souverain,  l'autre  subordonné  :  l'Assemblée  na- 
tionale qui  fait  la  loi  ;  le  Président  qui  l'exé- 
cute. 

La  France  est  appelée  à  nommer  ce  Président. 

Un  homme  du  nom  de  Bonaparte,  exilé  léga- 
lement pour  deux  fautes  contre  la  paix  et  l'indé- 
pendance de  sa  patrie,  est  à  l'étranger.  Son  nom 
historique  le  signale  au  peuple.  Redoutant  pour 
mon  pays  et  pour  la  liberté  les  suites  d'un  engoue- 
ment populaire  irréfléchi,  je  m'oppose  de  tous 
mes  efforts  au  rappel  prématuré  de  ce  prétendant 
en  France.  Était-ce  la  prophétie  du  patriotisme  ? 
Vaine  prudence  d'un  pressentiment  isolé.  Bona- 
parte rappelé  trop  tôt  de  l'exil  est  élu  le  10  dé- 
cembre à  six  millions  de  suffrages. 

De  ce  jour,  il  devient  à  mes  yeux,  comme  aux 
vôtres,  le  premier  magistrat  légal  de  mon  pays  ; 
les  ombrages  tombent  devant  le  respect.  Ce  n'est 
plus  un  prétendant,  c'est  un  pouvoir  public.  On 
rougirait  de  supposer  que  l'homme  investi  de  la 
confiance  d'un  peuple  puisse  mettre  en  balance 
un  devoir  et  une  ambition. 
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L'Assemblée  nationale  lui  prodigue  honneurs, 
subsides,  pouvoirs,  force,  concours. 

Il  gouverne  trois  ans  sans  obstacles,  quelquefois 
avec  succès  et  bonheur,  quelquefois  avec  tâton- 
nement et  à  contre-cœur,  toujours  avec  indépen- 
dance. Notre  devoir  est  de  combattre  ses  erreurs 
par  la  discussion,  et  de  leur  obéir,  quand  elles 
sont  lois.  Ce  devoir,  nous  l'accomplissons. 

Bonaparte  devait  placer  le  gouvernail  au  centre, 
son  rôle  était  de  s'interposer  comme  pouvoir  pon- 
dérateur et  conciliateur  entre  les  deux  grands 
hémisphères  politiques  du  pays.  Au  lieu  de  cela, 
il  se  livre  tout  entier  aux  chefs  des  vieux  partis 
parlementaires,  antipathiques  par  nature  et  par 
antécédents  aux  institutions  nouvelles.  Bonaparte 
et  cette  majorité  mettent  ensemble  le  tiers  du 
pays  hors  la  loi  par  la  mesure  excessive  du 
31  mai. 

Bientôt  ces  chefs  parlementaires  n'ayant  plus 
rien  à  obtenir  de  lui  l'abandonnent,  et  se  liguent 
pour  agiter  l'Assemblée  contre  lui.  Ils  la  poussent 
au  rôle  de  convention  monarchique  et  ils  mena- 
cent d'absorber  le  pouvoir  exécutif.  Cette  majo- 
rité nommée  par  le  peuple  avec  le  mandat  de 
consolider  loyalement  la  république  d'ordre,  était 
inviolable  et  invincible  sur  le  terrain  de  la  répu- 
blique honnête;  en  le  désertant  pour  le  terrain  des 
partis,  elle  l'affaiblit,  le  déconsidère,  elle  se 
découvre  devant  les  entreprises  d'usurpations. 

Les  bons  citoyens  font  tous  leurs  efforts  pour 
prévenir  ces  chocs  entre  les  deux  pouvoirs  par  de 
sages  transactions;  ils  proposent  la  restitution  du 
suffrage  universel  au  peuple,  et  la  revision  de 
quelques  articles  défectueux  de  la  constitution; 
ils  touchent  à  ce  but  ;  la  sagesse  et  la  bonne  volonté 
du  paj's  les  seconde;  le  suffrage  universel  loyale- 
ment interrogé  dans  quelques  mois  va  vider  cens- 
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titutionnellement  toutes  ces  querelles.  Cette  so- 
lution pacifique  ne  fait  l'aflaire  ni  de  la  faction 
parlementaire,  ni  de  la  faction  bonapartiste. 
L'une  et  l'autre  aspirent  à  une  solution  violente; 
la  première  pour  étouffer  la  rêpublicfue  à  la  laveur 
de  la  violence,  la  seconde  pour  saisir  le  despo- 
tisme militaire  par  les  armes. 

Le  coup  d'État  militaire  éclate  dans  la  nuit  du 
2  décembre. 

Le  Président  de  la  république  fait  un  appel 
illégal  à  la  force. 

Il  égare  l'armée  qui  croit  obéir  à  un  pouvoir 
exécutif  et  qui  n'obéit  plus  qu'à  un  pouvoir  in- 
surrectionnel. 

Il  dissout  l'Assemblée  nationale. 

Il  emprisonne  les  représentants  du  peuple. 

Il  absorbe  la  souveraineté  nationale  en  lui  seul. 
Par  sa  proclamation  du  2  décembre,  il  s'attribue 
le  droit  de  faire  et  de  défaire  à  son  gré  la  consti- 
tution d'une  société  de  quarante  millions  d'àmes. 

Par  cet  acte  il  destitue  une  nation. 

Il  abat  la  tribune,  il  supprime  la  presse,  il 
étouffe  toutes  les  voix  de  la  liberté,  il  impose  si- 
lence à  la  conscience  et  à  la  pensée,  il  suspend  la 
respiration  d'un  pa^'s. 

Il  subordonne  un  peuple  tout  entier. 

Il  humilie  la  dignité  humaine. 

Il  trouve  une  armée  abusée  pour  le  suivre.  Les 
enfants  de  la  France,  armés,  soldés  et  honorés  par 
elle  pour  défendre  la  loi,  laissent  tourner  leurs 
armes  contre  la  France  et  contre  la  loi. 

Il  institue  pour  justice  les  conseils  de  guerre 
où  le  soldat  est  à  la  fois  juge,  partie  et  exécuteur 
de  l'arrêt  ! 

La  république  en  quatre  ans  n'a  pas  commis 
autant  d'illégalités  et  de  violences  que  le  despo- 
tisme en  vingt-quatre  heures. 
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Et  pour  colorer  cet  arbitraire,  le  Président  con- 
voque, sans  avoir  le  droit,  un  faux  suffrage  uni- 
versel contre  le  vrai  suflfrage  universel.  Suffrage 
universel  d'insurrection  que  chaque  citoyen 
aurait  autant  que  lui  le  droit  de  convoquer,  si  la 
France  était  assez  simple  pour  se  croire  obligée 
d'obtempérer  à  une  convocation  si  individuelle 
et  si  dépourvue  d'autorité  légale. 

Voilà  la  loi  que  l'acte  du  2  décembre  fait  à  la 
France. 

Sous  une  telle  loi,  citoyens,  il  n'y  a  plus  qu'une 
légalité,  le  refus  de  tout  concours  volontaire  à  un 
pur  régime  de  fait,  vainement  recouvert  du  nom 
de  gouvernement  légitime. 

La  participation  au  scrutin  sans  titre  et  sans 
garantie  qu'on  nous  ouvre,  serait  une  complicité. 

Le  nombre  des  complices  ne  valide  pas  l'illéga- 
lité, il  ne  fait  que  la  rendre  plus  énorme. 

Les  insensés  qui  ont  conseillé  à  Bonaparte  une 
telle  témérité,  ont  trop  présumé  de  la  complai- 
sance de  la  France . 

Ce  n'est  plus  là  une  question  d'opinion,  do  parti, 
de  monarchie  ou  de  république,  c'estune  question 
de  caractère  national.  Sommes-nous  un  troupeau? 
Sommes-nous  un  peuple  ? 

En  face  d'une  question  ainsi  posée,  il  n'y  a  plus 
qu'un  parti  :  Le  Parti  Français!  Que  ce  soit  notre 
nom. 

Point  de  hâte,  point  do  violence,  point  de  main 
levée  à  faux!  Rapportons-nous-en  à  ce  sentiment 
de  conscience  et  de  dignité  offensées  dans  l'âme 
de  chaque  Français,  pour  faire  hésiter  et  chanceler 
ce  rêve  de  despotisme  militaire  sur  lui-même  ! 

L'armée  composée  de  nos  fils  et  de  nos  frères 
réfléchira  et  s'étonnera  en  se  voyant  transformée 
en  armée  expéditionnaire  de  conquête  dans  les 
foyers  de  sa  propre  patrie. 
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Son  sang  est  le  nôtre,  ne  provoquons  pas  l'ef- 
fusion d'une  seule  goutte  de  ce  sang  national 
aussi  ! 

Abstenons-nous  de  toute  intervention  dans  ce 
régime  qui  n'est  pas  une  constitution.  Combattons 
par  notre  absence  et  par  notre  silence  ! 

N'allons  pas  à  ses  élections  I 

Laissons-le  compter  ses  adhérents  par  ses  fonc- 
tionnaires et  ses  satellites  ! 

Traçons  autour  de  lui  le  cordon  sanitaire  de 
l'abstention  et  de  l'impassibilité  ! 

Isolons-le  avec  sa  force  matérielle  au  milieu  du 
pays  ! 

Faisons  le  vide  partout  où  il  se  montrera! 

Il  s'étonnera  de  sa  solitude,  il  s'évanouira,  faute 
d'air  respirable  en  France  pour  le  despotisme  ! 

Je  n'irai  donc  point  à  vos  comices.  J'atten- 
drai que  la  Nation  qui  a  seule  le  droit  de  nous  y 
convier,  ouvre  les  siens. 

Si  je  suis  poursuivi  ou  inquiété  pour  ce  refus 
d'adhésion  motivé  par  l'illégalité,  jem'en  réjouirai 
devant  la  conscience  et  devant  la  postérité. 

Il  y  a  un  honneur  plus  grand  que  celui  d'avoir 
relevé  après  une  révolution  la  représentation  na- 
tionale dans  son  pays,  c'est  de  lui  rester  fidèle, 
quand  elle  est  vaincue,  et  de  souffrir  au  besoin 
persécution  pour  la  loi. 

Lamartine. 

Monceaux,  6  décembre  1851, 

Voilcà  ce  manifeste,  précieux  pour  l'histoire.  Il  a 
une  sorte  de  majesté,  de  grandeur  sereine,  de 
mépris  tranquille.  On  sent  un  grand  homme  su- 
périeur aux  événements,  qui  les  domine  et  les 
juge  avec  l'expérience  de  l'histoire.  Il  n'a  pas 
l'accent  de  l'indignation,  la  passion  n'y  vibre  pas. 
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11  a  la  sérénité  triste  d'uiiMarc-Aurèle,  d'iingénio 
familier  avec  les  passions  et  les  lâchetés  humaines 
et  las  de  l'empire  du  monde.  Comme  il  écrivait  le 

12  décembre  à  son  ami  le  marquis  de  Lagrange  : 
«  Les  événements  m'ont  affligé,  non  surpris.  » 

Pour  moi,  plus  jeune  et  plus  ardent,  je  fus  ma- 
lade de  colère  et  de  honte.  Je  frémissais  sous  cette 
humiliation.  Je  lançais  des  paroles  de  malé- 
diction à  ce  massacreur,  à  cette  France  avilie, 
passant  comme  une  fille,  de  la  République  à  l'Em- 
pire. J'eus  quatorze  nuits  d'insomnies.  Le  spectre 
du  2  décembre  me  poursuivait,  je  me  dressais 
contre  ce  Macbeth  de  caserne  qui  avait  assassiné 
sa  bienfaitrice,  la  République. 

On  dirapeut-être  :  Pourquoi  cette  protestation  de 
Lamartine  n'a-t-elle  pas  paru  au  moment  où  elle 
venait  d'être  écrite?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  publié, 
sur  l'heure,  cette  proclamation  à  ses  électeurs  du 
Loiret  et  à  la  France,  où  il  conseillait  une  poli- 
tique d'abstention  ?  Par  une  raison  bien  simple, 
parce  qu'aucun  imprimeur  ne  l'aurait  imprimée, 
et  aucun  journal  ne  l'aurait  publiée.  Lamartine 
malade,  captif  dans  son  lit,  fit  ce  qu'il  put,  con- 
seilla de  vive  voix  la  résistance  d'abstention,  et  la 
répandit  par  ses  lettres.  Il  ne  pouvait  davantage, 
La  suscription  de  l'enveloppe  disait  :  Projet  ébau- 
che de  déclaration  quand  la  presse  sera  rede- 
venue légale  ou  libre.  Or  la  presse  ne  redevint  pas 
légale  et  libre,  pendant  l'Empire.  Lamartine  no 
put  donc  publier  sa  protestation.  Puis  sa  publi- 
cation tardive  aurait  semblé  inopportune. 

Il  vit  disparaître  sans  grand  regret  l'assemblée 
antirépublicaine  ;  il  l'aurait  défendue  par  hon- 
neur, s'il  avait  été  à  Paris  ;  il  ne  regretta  que  la 
république  tuée  par  la  double  conspiration  de 
l'Assemblée  et  du  Président.  11  écrivit  de  son  lit  sa 
protestation  sans  colère,  du  haut  de  la  loi  violée. 


312  SOUVENIRS  SUR  LAMARTINE 

Lamartine  est  mort.  Ce  long  Empire  a  passé, 
sans  que  j'aie  pu  publier  la  protestation  de  Lamar- 
tine. Plus  tard,  sous  la  liberté  revenue,  j'offris  à 
Emile  de  Girardin  de  publier  ce  document,  il  fut 
tenté  un  moment,  et  n'y  donna  pas  suite.  L'heure 
de  l'à-propos  était  passée.  Aujourd'hui,  c'est 
l'heure  de  l'histoire.  Je  lui  rends  fidèlement  ce 
noble  et  précieux  document  que  l'amitié  de  La- 
martine m'avait  confié. 


TROISIEME    EPOQUE 

1852  à  1869 


1852. 

Le  2  décembre  a  été  fatal  à  Lamartine.  Sa  vie 
politique  est  finie,  son  œuvre  tombée  en  débris  à 
terre.  Le  peuple  n'était  pas  digne  de  la  république. 
11  a  été  un  précurseur  comme  Moïse  et  n'a  pu  faire 
entrer  son  siècle  dans  la  terre  promise.  Si  la  révo- 
lution de  80  fut  plus  grande  que  ses  hommes,  La- 
martine fut  plus  grand  que  la  révolution  de  48. 

Devant  ce  peuple  mobile  et  abêti  d'impérialisme, 
qui  vendait  sa  liberté  à  un  nom  de  despote,  il  pen- 
sait tout  bas,  dans  son  doute  et  sa  tristesse,  le  mot 
qu'il  dit  plus  tard,  en  plein  Empire,  à  son  ami 
M.  Edouard  Dubois  de  Cluny  :  «  Je  deviens  athée 
en  politique.  » 

Sa  fortune  est  atteinte  par  le  2  décembre.  Il  a 
tari  une  des  deux  sources  de  son  travail,  la  source 
politique.  Son  journal  populaire  le  Conseiller  du 
peuple,  son  journal  parlementaire  le  Pays,  sont 
tombés  sous  les  balles  du  2  décembre.  Il  ne  lui 
reste  que  la  source  littéraire.  Il  continue  sa  belle 
Histoire  de  la  Restauration  dont  quatre  volumes 
ont  paru  en  1851,  dont  quatre  lui  restent  à  ache- 
ver. Il  travaille  chaque  matin  avec  ses  souvenirs, 
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des  documents  inédits  fournis  par  MM.  Hyde  de 
Neuville  et  Guernon-Ranville.  Il  se  complaît  à 
ce  récit  des  belles  annnées  de  sa  vie.  Mais  cette 
œuvre  ne  suffit  pas  à  ses  nécessités  financières  ;  il 
crée  en  avril  le  Civilisateur,  une  galerie  des 
grandes  figures  de  l'antiquité  et  des  temps  mo- 
dernes,pour  donner  à  cette  France,  oublieuse  des 
grands  hommes,  la  mémoire  des  saints  et  des 
héros . 

M™'  de  Lamartine  l'aide  à  cette  œuvre,  fait  des 
recherches,  conseille  les  sujets,  veille  au  ménage 
littéraire.  Elle  fera  plus,  elle  écrira  elle-même 
l'histoire  d'un  héros  Persan,  Rustein,  qui  n'inté- 
resse pas  son  mari.  Je  suis  son  collaborateur,  elle 
me  conviera  d'écrire  la  conclusion  de  la  légende 
persane,  mais  je  refuserai.  Elle  fera  toute  l'œuvre 
elle-même,  et,  sous  le  nom  de  son  mari,  elle  aura 
un  succès  d'écrivain.  Elle  a  toutes  les  vertus. 

Les  mois  se  passèrent  dans  les  labeurs  litté- 
raires, adoucis  par  les  succès  d'argent,  les  amitiés 
fidèles.  On  vint  moins  le  soir  à  l'atelier  de 
M'"*  de  Lamartine.  Les  visiteurs  devinrent  plus 
rares,  s'éloignèrent  du  grand  vaincu. 

Un  événement  de  ma  vie  intime  m'obligea  à 
déposer  mes  fonctions  de  secrétaire.  Je  n'étais 
plus  libre.  Enjuin,  jedis  adieu  à  cette  belle  vie,  à 
ces  meilleures  années  de  ma  jeunesse,  où  j'avais 
vécu  dans  l'intimité  d'un  génie  et  d'un  grand 
homme,  d'une  femme  et  d'une  sainte,  dans  la  plus 
haute  compagnie  d'esprits,  de  poètes,  d'artistes, 
de  femmes,  auic  Champs  Élysées  avant  la  mort. 

Mais  je  devais  les  retrouver,  vivre  près  d'eux, 
dans  leur  pays,  à  Màcon,  près  de  Monceaux  et  de 
Saint-Point,  oii  ils  venaient  passer  l'été  et  l'au- 
tomne. 
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LES  LETTRES 

1852. 

Maintenant  j'ai  quitté  mes  deux  grands  amis,  je 
me  tairai  souvent,  et  les  laisserai  parler  à  leur 
tour.  Leurs  lettres  seront  le  meilleur  témoi- 
gnage de  leur  âme  et  de  leur  vie,  le  récit  le  plus 
vrai,  le  plus  vivant  de  leurs  souffrances,  de  leur 
infortune,  de  leur  courage,  de  leur  labeur,  de  leur 
bonté.  Ce  sera  le  duo  douloureux  du  génie  et  de 
sa  femme  unis  jusqu'à  la  mort  dans  le  travail 
libérateur.  Je  serai  leur  témoin  jusqu'à  la  fin.  Je 
ne  les  quitte  pas  du  cœur,  et  je  reste  toujours,  de 
loin,  le  secrétaire  infime  de  bonne  volonté.  Je  les 
retrouve  du  reste  à  Paris,  à  Monceaux,  à  Saint- 
Point.  Après  l'ascension  sur  les  belles  cimes  de  la 
poésie,  de  l'éloquence,  de  l'histoire,  au  volcan  de 
1848,  c'est  la  descente  du  revers  sombre  de  la 
vie. 

Il  m'écrit  de  Saint -Point  ses  prouesses  de 
travail  : 

«  Je  n'ai  que  ce  qui  vient,  comme  au  Juif  errant, 
goutte  à  goutte,  par  le  Civilisateur.  Il  continue  son 
égouttement  sans  diminution  ni  interruption. 

«  J'ai  fini  ce  matin  en  31  jours  le  V  volume  delà 
Restauration.  Je  commence  le  8^  le  l*"""  septembre. 
D'ici  là,  je  vous  fais  un  volume  d'Orient  et  deux 
vies  du  Civilisateur.  Voyez  si  je  chôme. 

»  Ma  femme  etM"^  Valentine  sont  à  Lyon  pour 
trois  jours  afin  de  consulter. 

»  Adieu  et  amitié  avant,  pendant  et  après. 

»  Mille  choses  affectueuses  aux  habitants  de  La- 
grange.  Je  n'ai  pas  pu  l'autre  jour  y  porter  mes 
hommages,  parce  que  M™*"  de  Lamartine  était  trop 
mal. 
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»  Depuis,  je  no  boug'o  pas  d'ici  pour  no  pas  man- 
quer une  heure  de  travail. 
»  Je  n'irai  pas  à  Màcon  avant  le  15  septembre. 

»  Lamartine.  » 
Du  monastère  de  Saiut-Point. 

2  août  1852. 

En  septembre  aussi  M"''  do  Lamartine  m'écrit  : 

«  M.  de  L.  a  été  obligé  d'interrompre  son  tra- 
vail sur  Cromwell  pour  accomplir  son  engagement 
pour  le  Siècle;  il  travaille  sans  relâche  au  2^  vo- 
lume des  Constituants  et  moi  je  copie  toute  la 
journée.  Vous  n'êtes  plus  là  pour  m'aider,  et  j'ai 
beau  faire,  je  ne  puis  copier  aussi  vite  qu'il  pro- 
duit. » 

Puis,  par  un  généreux  oubli  d'elle-même,  elle  se 
détourne  de  sa  tâche  et  de  ses  peines,  pour  s'unir 
au  bonheur  de  son  ami  : 

Octobre  1852. 

«  Vous  comprenez  la  part  que  j'ai  prise  à  votre 
joie,  faites- le  comprendre  à  votre  heureuse 
fiancée. 

»  M.  de  L.  a  eu  le  plaisir  de  vous  voir  hier,  mais 
nous,  exilés  à  Saint-Point,  à  quand  ?  Je  sens  que 
vous  ne  pouvez  pas  quitter.  Patience,  quand  les 
amis  se  marient,  c'est  à  dire  adieu.  Le  cœur  peut 
rester  le  même,  mais  la  vie  coule  sur  un  autre 
bord. 

»  Adieu,  amitié. 

»  M.  E.  de  L.  » 

Quant  à  lui,  il  glissait  dans  un  simple  billet  un 
mot  charmant  d'amitié  comme  il  en  trouvait 
seul  : 
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«  Mon  cher  Alexandre, 

»  Nous  partons  dimanche  pour  Monceaux. 

»  Tant  pis  si  vous  n'êtes  pas  le  premier  salut  du 
seuil  domestique. 

»  Je  n'ai  pas  d'ami  lare  plus  cher  que  vous. 
Votre  cœur  vaut  bien  un  dieu  familier. 

»  Lamartine.  » 

J'étais  à  Lagrange  dans  l'attente  du  grand  jour 
intime  de  mon  mariage,  le  4  octobre,  le  jour  de 
la  fête  de  l'adorable  saint  François  d'Assise,  le 
Saint  que  j'aimais  entre  tous.  La  fête  eût  lieu  dans 
l'humble  et  pauvre  église  de  Flacé.  Le  grand  ami 
fut  mon  témoin  avec  l'ami  qui  m'avait  conduit  à 
lui,  Dargaud.  M""'  de  Lamartine  était  venue  aussi, 
puis  le  digne  et  excellent  M.  E.  Dubois  de  Cluny. 
C'était  ma  famille  idéale. 

M'"°  de  Lamartine,  qui  depuis  le  deuil  de  sa 
fille  n'assistait  à  aucune  fête,  avait  eu  la  grâce  de 
venir  aussi  à  la  mairie  et  à  l'église.  Elle  eut  là 
un  acte  de  bonté  attentive.  Craignant  que  dans 
cette  salle  humide  de  mairie  de  village,  ma  jeune 
fiancée  n'eût  froid,  elle  lui  jeta  sur  les  épaules,  avec 
une  grâce  caressante,  sa  palatine  d'hermine 
qu'elle  portait  sur  son  bras. 

Notre  ami,  le  bon  curé  de  Flacé,  parla  avec  sa 
belle  voix  émue  et  son  amitié  sainte.  Son  allocu- 
tion toucha  Lamartine,  il  le  félicita  de  son  accent 
d'orateur. 

La  fête  fut  tout  intime  ;  pas  un  membre  de  ma 
famille  n'avait  pu  venir  de  Bretagne.  Ma  mère, 
mon  père  manquaient,  mais  j'avais  eu  M.  et 
M'""'  de  Lamartine,  un  autre  père  et  une  autre 
mère. 

Le  soir,  il  lut,  pour  enchanter  la  fête,  des 
strophes  fraîches  écloses  le  matin  même,  à  une 
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voyageuse,  M""'  d'Esgrigny.  J'en  retins  cette  mé- 
lodie vibrante  des  tristesses  de  la  nature  : 

Rapporte-moi  d"ea  haut  ces  brises  sans  paroles 
Qui  chantent  aux  sapins  ce  qu'on  ne  peut  noter  ; 
Sanglots  émus  de  l'air  et  des  bois,  choses  folles 
Qui  pleurent  comme  nous  de  ne  pouvoir  raontei'. 

Peu  de  jours  après,  il  m'écrivit  : 

«  Mon  cher  Alexandre, 

»  Voici  le  manuscrit  du  8"  volume  de  la  Restau- 
ration pour  Pagnerre. 

»  Prenez  un  reçu  en  le  remettant. 

»  Envoyez-m'en  le  reçu. 

»  Songez  que  je  n'ai  point  de  copie  et  que  c'est 
précieux  pour  moi  comme  l'or. 

y  Nous  irons  vous  féliciter  du  bonheur  que  vous 
avez  déjà,  demain  ou  après-demain. 

»  Lamartine.  » 

J'étais  parti  pour  Paris.  Il  m'avait  confié  le  8"  et 
dernier  volume  de  la  Restauration  pour  le  re- 
mettre à  Pagnerre,  puis  je  reçus  «ette  lettre  : 

«  Mon  cher  ami, 

»  Pendant  48  heures  suspendez  la  livraison  de 
mon  volume  à  mes  libraires.  J'apprends  qu'ils 
veulent  faire  dans  leur  payement  des  réductions 
que  je  n'accepte  pas. 

»  Je  saurai  demain  cela  mieux. 

»  Si  je  ne  vous  écris  rien  demain,  remettez  le 
volume.  Ce  serajDreuve  que  je  suis  satisfait. 

»  Lamartine.  » 
9  octobre,  Monceaux. 

J'étais  en  Bretagne,  quand  cette  lettre  vint  m'y 
trouver  : 
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«  Mon  cher  Alexandre, 

»  Envoj'ez-moi  l'adresse  de  M.  Souvestre  pour 
lui  répondre.  Je  l'aime  trop  pour  le  passer  sous 
silence. 

»  Votre  peinture  de  la  lune  de  miel  rendrait 
lunatique.  Quel  beau  cadre  la  nature  prête  à 
votre  bonheur! 

»  Ici  tout  va  bien  et  le  Civilisateur  aussi  re- 
monte assez. 

»  Je  n'irai  pas  à  Paris  avant  l'Empire.  L'écho 
des  acclamations  est  mal  séant  à  des  oreilles 
libres. 

»  Adieu, 
»  Respect  à  vos  dames,  souvenirs  affectueux  à 
votre  père.  Amitié  constante  et  vive  à  vous.  » 

»  Lamartine.  » 

Monceaux,  24  octobre. 

Grand  mot  de  dignité  et  de  citoyen  !  Les  letrtes 
du  poète  et  de  sa  compagne  alternent,  et  me 
suivent  en  Bretagne  ;  j'en  citerai  quelques  frag- 
ments, que  je  ne  puis  relire  sans  larmes. 

M™*  de  Lamartine,  sous  l'émotion  de  la  mort  de 
son  maître  et  ami,  le  peintre  Decaisne,  m'écrit 
une  lettre  touchante,  le  5  novembre  1852,  où  elle 
allie  l'éloge  de  l'ancien  ami  à  sa  confiance  dans 
l'ami  nouveau. 

«  Vous  avez  bien  pensé  que,  perdant  si  inopi- 
nément un  ami,  mon  cœur  avait  besoin  de  l'assu- 
rance qu'il  lui  en  restait  encore  qui,  formé  dans 
le  milieu  de  la  vie  où  l'on  n'en  fait  guère  de  nou- 
veaux, l'a  cependant  compris,  comme  j'ai  compris 
le  vôtre.  Je  vous  en  remercie  avec  ce  cœur  même 
qui  a  tant  souffert  et  qui  reste  pourtant  impres- 
sionnable comme  s'il  n'avait  rien  éprouvé. 
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»  La  mort  de  ce  pauvre  M.  Decaisne  est  une 
grande  perte  pour  M.  de  L.  Il  la  sent  comme  moi. 
C'était  un  homme  loyal,  sincère,  constant  en 
amitié,  intelligent,  instruit,  ayant  les  yeux  ouverts 
sur  tout  ce  qui  regardait  ceux  qu'il  aimait.  Il 
venait  prévenir  de  l'opinion  favorable  ou  con- 
traire qui  existait  dans  des  sociétés  où  nous  n'a- 
vions pas  accès,  et  qui  pouvait  éclairer...  Ces  amis 
qui  osent  tout  dire  sont  rares;  mais  si  la  perte  est 
grande  pour  ses  amis,  que  n'est-ce  donc  pour  sa 
vieille  mère  avec  qui  il  demeurait  et  pour  ses 
nièces  orphelines  dont  il  était  le  protecteur  !... 

»  Il  avait  bien  souffert  d'injustices  depuis 
quelques  années.  On  l'avait  éliminé  d'un  poste  de 
conservateur  des  musées  pour  lequel  il  était  émi- 
nemment propre,  pour  y  mettre  un  homme 
étranger  à  la  peinture,  à  la  connaissance  des 
anciens  maîtres  et  aux  procédés  de  l'art... 

»  Le  dernier  billet  que  j'avais  écrit  au  comte 
d'Orsay  était  pour  M.  D.  et  il  m'avait  promis  de 
réparer  bien  des  injustices.  Hélas  !  Le  protecteur 
et  le  solliciteur  n'ont  plus  à  s'occuper  l'un  de 
l'autre  dans  ce  monde  1  trop  tôt  enlevés  tous  les 
deux  pour  leurs  amis... 

»  Nous  avons  maison  pleine  comme  toujours  à 
la  campagne.  Je  suis  un  peu  moins  malade,  mais 
j'ai  un  peu  trop  de  fatigue  de  maîtresse  de  maison. 
J'ai  une  nièce  charmante  que  je  voudrais  vous 
montrer  et  un  petit- neveu,  le  plus  ravissant 
enfant  qu'on  puisse  voir,  et  une  cousine  germaine 
pleine  d'esprit  et  de  cœur  que  M.  Dargaud  aime 
extrêmement.  Pour  moi,  c'est  une  sœur,  nous 
avons  été  élevées  ensemble.  C'était  chez  elle  que 
j'étais  à  Londres... 

»  Je  suis  surchargée  d'épreuves  en  ce  moment, 
que  n'êtes-vous  près  de  moi  pour  confirmer  ma 
pensée  ou  la  redresser..  M.  Lejean  est  resté  un 
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peu  trop  lonortemps  absent...  Nous  avons  sur  le 
métier  le  8'  vol.  le  3"  Cicéron.  L'ennuyeuse  fin  du 
voyage  d'Orient,  —  ce  morceau  n'était  pas  de  La- 
martine. —  Quand  je  vois  ce  feuilleton,  j'en  dé- 
tourne les  yeux!  J'attends  Gutenberg,  Héloïse, 
Fénelon;  que  vous  semble  de  la  variété  ? 

»  M.  de  L.  n'ayant  pas  de  secrétaire,  je  travaille 
tant  que  je  peux.  Vous  voyez  que  les  heures  de  la 
journée  ne  sont  pas  assez  longues. 

»  Votre  Bretagne  m'attire  toujours,  je  vous  suis 
sur  les  falaises,  sur  les  grèves,  sur  les  rochers, 
dans  les  bois  sombres  ;  je  ne  sais  si  jamais  il  me 
sera  donné  do  la  visiter.  Mille  choses  à  M^^Eanny. 
Je  saisie  succès  mérité  qu'elle  a  eu  autour  de  vous. 

»  Au  revoir,  mille  sentiments  que  vous  con- 
naissez. 

»  M.  » 

De  Bretagne,  j'écris  à  M'"°  de  Lamartine,  je  lui 
redis  les  impressions  que  j'entends.  Avec  quelle 
ardente  justice  elle  défend  son  mari  :  «  Non,  mon 
mari  n'est  pas  rebelle  aux  observations,  et  per- 
sonne ne  reçoit  mieux  la  critique.  Et  même  lors- 
qu'il n'a  pas  reçu  ou  adopté  une  observation  au 
premier  moment,  il  y  revient  et  dit  que  l'on  avait 
raison.  Voilà  pour  le  caractère,  auquel  je  tiens 
plus  qu'à  son  génie. 

»  Quant  à  son  entourage,  je  suis  mille  fois  de 
votre  opinion,  je  n'en  excepte  pas  notre  ami  Dar- 
gaud,  qui  par  bonté  est  trop  porté  à  l'admiration 
universelle.  C'est  un  beau  défaut  pour  lui,  mais 
dangereux  pour  ses  amis.  Du  reste,  il  n'est  pas  de 
votre  avis  sur  Cicéron,  non  plusqueM.  deCircourt, 
le  baron  d'Ekstein,  M.  d'Esgrigny  et  bien  d'autres 
(|ui  ne  sont  pas  desflatteurs,  il  s'en  faut,  et  quiap- 
prouvent  et  louent  d'une  manière  sentie  les  deux 
numéros  qui  ont  paru.  Cette  vie  si  bien  connue  des 
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lettrés  peut  être  instructive  et  intéressante  pour 
un  public  moins  érudit.  Je  cherche  dans  ma  tête 
des  sujets  plus  populaires,  et  je  n'en  trouve  guère. 
Nous  tâchons  d'avoir  des  détails  sur  Jacquard.  Ce 
serait  un  excellent  choix  pour  les  artisans  ;  mais 
les  Lyonnais  sont  si  peu  littéraires  qu'ils  ne  con- 
naissent de  Jacquard  que  ses  machines.  Sa  vie  leur 
est  indifférente.  J'espère  pourtant,  à  force  de  re- 
cherches, de  la  découvrir... 

»  Je  ne  sais  quand  nous  serons  à  Paris,  guère 
avant  Noël,  je  pense.  Il  dit  qu'il  ne  convient  pas 
que  la  République  assiste  à  ses  propres  funé- 
railles. 

»  Mille  sentiments  à  vous  et  à  la  vôtre.  » 

Mardi. 

7  dé  cembre  1852. 
Son  style  avait  gardé  des  locutions  anglaises. 

«  Ecrivez  toujours,  je  répondrai  quand  je  pour- 
rai. Et  pour  vous  donner  l'exemple,  j'écris  un 
petit  mot  de  ce  matin. 

»  Nous  avons  ici  M.  Boussin.  Vous  jugez  que 
nous  parlons  de  vous  I  Ilnousaditses  vers  sur  le: 
Pourquoi  nous  nous  aimons.  Ils  sont  charmants 
et  vrais.  M.  de  Lamartine  critique  la  dernière 
strophe  comme  inférieure  au  commencement.  Il 
l'engage  à  changer  l'écho  qui  passe,  trouver  un 
autre  mot  que  passer  au  moins.  Il  y  a  des 
strophes  d'une  grande  beauté. 

»  Nous  attendons  M.  H.  deLacretelle.  En  atten- 
dant, son  père  a  écrit  une  très  belle  lettre  sur  Cicé- 
ron,  et  la  belle  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre. 
Nous  n'avons  aucune  lettre  de  Paris  qui  nous 
donne  des  détails  sur  l'état  des  esprits.  Je  ne  sais 
si  c'est  prudence  ou  indifférence.  Cette  dernière 
qualification  s'adapte  à  tout  ce  qui  s'est  fait  ici 
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et  dans  les  environs.  Les  journaux  ne  disent 
que  des  mensonges;  ils  ont  prétendu  qu'à  Saint- 
Point,  par  exemple,  une  pétition  avait  été  faite,  ils 
l'ont  donnée  en  style  de  maître  d'école,  et  ce  n'est 
pas  vrai,  rien  de  semblable  ne  s'est  passé  !  Je 
n'en  finirais  pas  si  je  racontais  toutes  les  inexac- 
titudes et  aussi  les  turpitudes... 

»  Ici,  on  a  inséré  des  vers  de  M.  Bouchard  de 
manière  à  les  faire  passer  pour  des  vers  de  La- 
martine. Il  a  eu  des  lettres  de  reproches.  Il  paraît 
que  le  journal  de  Lyon,  le  Salut  Public,  a  relevé 
et  rectifié.  Mais  ceux  qui  lisent  un  journal  ne 
lisent  pas  l'autre,  et  vous  savez,  d'une  calomnie 
il  en  reste  toujours  quelque  chose... 

»  Vous  regrettez  le  manque  de  discours  au  7"  ! 
Savez-vous  bien  que  l'éditeur,  bien  loin  d'en  vou- 
loir, a  eu  une  correspondance  de  huit  jours  pour 
faire  supprimer  même  le  discours  de  Berryer, 
disant  qu'il  voulait  du   L.  et  non  du  Moniteur. 

»  Du  reste,  la  Constituante  ne  peut  pas  man- 
quer d'être  pleine  de  discours.  Je  crains  que  forcé- 
ment il  n'y  en  ait  trop.  Mais  c'est  inévitable. 

»  Le  portrait  de  L.  XVIII  n'est  pas  de  fantaisie. 
Il  l'a  beaucoup  connu;  il  était  toujours  frappé  de 
la  subtilité  et  de  l'élévation  de  son  esprit.  J'ai 
trouvé  comme  vous  la  phrase  où  il  le  compare  aux 
grands  génies  de  trop.  J'ai  eu  une  envie  extrême 
d'y  passer  un  trait  de  plume  à  l'épreuve,  mais  je 
n'ai  pas  osé...  En  général,  je  n'aime  pas  les  com- 
paraisons; si  elles  conviennent  d'un  côté,  elles 
clochent  de  l'autre.  C'est  une  forme  de  style  qui 
revient  fréquemment  chez  L.  ainsi  que  l'énumé- 
ration,  dont  il  fait  souvent  abus. 

»  Nous  sommes  dans  de  grands  embarras.  Vous 
avez  vu  l'annonce  de  vente.  Mais  hélas  !  qui  achè- 
tera? Il  faut  traîner  le  boulet,  mais,  combien  do 
temps,  c'est  là  la  question... 
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»  11  a  eu  des  offres  de  souscriptions  touchantes, 
pleines  de  cœur,  mais  il  a  refusé  comme  il  lui 
appartient  de  le  faire.  Il  a  lu  sa  lettre  à  M.B.,il  l'a 
trouvée  très  belle... 

»  11  cherche  à  présent  quelque  combinaison 
littéraire  qui  produirait  assez  d'argent  pour  4  ou 
5  ans.  Ainsi  au  jour  le  jour,  en  exploitant  d'avance 
santé,  travail,  génie!  hélas!  Mais  que  faire!  Il  a 
vendu  en  fait  de  curiosités  et  antiquités  tout  ce 
que  nous  avions.  Cela  produit  peu,  et  cela  prive 
beaucoup,  mais  encore  que  faire  ! 

»  Adieu,  me  voilà  sur  le  triste  chapitre  des 
nécessités  de  position.  Il  vaut  mieux  se  taire. 

»  Adieu,  mille  souhaitsles  meilleurs  à  M'^'^Fanny 
et  au  revoir.  Venez  vite,  car  je  pense  que  nous  ne 
pouvons  pas  beaucoup  tardera  partir.  Vous  aurez 
encore  le  temps  de  m'écrire,  si  vous  avez  le  temps 
de  le  faire.  Combien  vous  me  manquerez  à  Pa- 
ris !  » 

Les  jours  ont  passé,  et  le  10  juillet  1853,  une 
fille  m'est  née.  Voici  l'adorable  lettre  que  Lamar- 
tine m'écrivit  de  Saint-Point  : 

«  Nos  cœurs  s'associent  à  votre  joie,  mon  cher 
Alexandre,  et  au  bonheur  de  la  mère  et  de  la  fa- 
mille. 

»  Nous  bénissons  la  nouvelle  fille  d'Eve  au  nom 
de  l'amour  de  ses  parents  et  de  celui  qu'elle 
leur  rendra  un  jour.  Cela  vaut  mieux  que  le  bap- 
tême de  Voltaire  au  nom  de  la  liberté,  car  la  nature 
est  plus  permanente  que  la  politique. 

»  Rien  de  neuf  ici  que  cette  bonne  nouvelle  que 
tous  les  cœurs  do  Saint-Point  attendaient. 

»  Soyez  heureux;  vous  le  méritez,  et  gardez  cet 
autographe  pour  que  votre  fille  devenue  grande  se 
dise  un  jour:  J'ai  donné  un  moment  de  plaisir  et 
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de  lumière,  en  venant  au  monde,  à  la  vieille  masure 
de  Saint-Point. 

»  Lamartine.  » 

19  juillet  1S53. 

Il  aimait  riiospitalité.  J'allais  dîner  à  Monceaux 
tous  les  jeudis,  en  famille  et  en  amitié.  L'automne 
était  le  rendez-vous  des  amis.  Je  reçus  cette  lettre 
d'appel  pour  un  festin  d'octobre. 

»  Mon  cher  Alexandre, 

»  Dargaud,  Rolland,  Lacretelle,  Boussin  et  moi 
nous  vous  attendons  à  diner,  mardi  8,  à  Monceaux. 

»  Chargez-vous  de  le  dire  à  Boussin  et  de  né- 
gocier atout  prix  son  consentement.  Il  faut  saluer 
avec  ses  amis  l'année  qui  part  et  l'année  qui  ap- 
proche. 

»  Adieu. 

»  Lamartine.  » 

Uu  de  ces  soirs,  j'ai  porté  à  Monceaux  ^^5  Chàli- 
nienis  de  V.  Hugo  qu'un  ami  m'avait  donnés.  La- 
martine en  connaissait  beaucoup  de  fragments 
que  V.Hugo  lui  avait  montrés  à  l'Assemblée  légis- 
lative. «  Six  mille  vers  d'injures  !  »  me  disait-il.  La 
satire  n'était  pas  dans  son  tempérament  d'homme 
et  de  poète.  J'étais  enthousiaste  de  ces  satires 
lyriques  et  sublimes,  genre  créé  par  Barbier  dans 
ses  ïambes^  la  Curée  et  Vldole.  Les  Châtiments 
nous  vengeaient  du  2  décembre.  La  haine  avait 
bien  inspiré  Hugo.  Je  lus  à  Lamartine  Harmodius 
et  \q  Souvenir  de  lanuii  du  4.  Il  admira /iarmo^Zm^^ 
cette  poésie  de  vengeance,  il  fut  ému  du  Souvenir 
de  la  nuit  du  4,  ce  drame  poignant  du  massacre. 

De  Paris,  M™"  de  Lamartine  m'écrit  les  nou- 
velles. Elle  me  parle  du  buste  de  Salomon  :  «  Un 
Américain  qui  est  ici  on  mission,  M.Barthet,  en  a 
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commandé  un  marbre  qu'il  emportera  à  New-York 
pour  être  placé  dans  la  salle  du  Congrès... 

»  Nous  avons  été  très  entourés  d'Américains 
ces  temps-ci,  ils  ont  une  grande  admiration  pour 
M.  de  Lamartine... 

»  Puisque  M.  de  Lamartine  pose  assidûment, 
vous  devez  penser  qu'il  se  porte  bien.  Mais  sa 
santé  laisse  à  désirer,  il  soutfre  du  foie... 

»  Lorsque  M.  de  Lamartine  dîne  en  ville,  c'est 
à  moi  de  recevoir  de  mon  mieux,  et  ils  sont  assez 
polis  pour  me  cacher  leur  désappointement  de  ne 
pas  trouver  le  maître  de  la  maison.  Pelletan,  Rey, 
Duclcrc  nous  apportent  tout  ce  qui  se  dit,  ou  se 
trame,  ou  se  blâme.  M.  de  Circourt  et  d'autres  du 
bord  opposé  nous  donnent  le  moyen  de  juger  les 
deux  partis,  et  vous  savez  où  je  penche... 

»  M.  de  Lamartine  travaille  toujours  à  la  fin 
des  Constituants,  et  au  choix  de  son  petit  volume 
populaire  qui  s'intitule  :  Lectures  pour  tous.  » 

»  Il  destinait  ce  volume  choisi  aux  jeunes  filles. 
Par  un  scrupule  naïf,  pour  ne  pas  les  faire  rougir, 
il  changea  le  mot  sacré  :  le  vers  final  du  Lac. 

Tout  dise  :  ils  ont  aimé. 

et  mit  : 

Tout  dise  :  ils  ont  passé. 

C'était  un  non-sens,  et  une  inconvenance  envers 
ce  grand  souvenir  d'amour;  M'""  de  Girardin  cria 
au  sacrilège!  Et  dans  une  lettre  à  la  nièce  de 
Lamartine,  M'"°  de  Pierreclos,  elle  railla  la  pu- 
deur impie  du  poète,  et  lui  lança  tout  son 
esprit:  «  11  eût  mieux  fait  de  mettre  ils  ont  fumé, 
la  rime  eût  été  plus  riche  et  c'eût  été  plus  conforme 
à  nos  mœurs.  0  vertu,  que  de  crimes  on  commet 
en  ton  nom  !  » 

On  a  fait  un  sacrifice  aux  mauvais  jours,  on  a 
quitté  le  bel  hôtel  de  la  rue  de  rUniversité,  82, 
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on  veut  faire  des  économies,  on  est  venu  dans 
une  petite  et  modeste  maison,  entre  cour  et  jar- 
din, rue  de  la  Ville-l'Évêque.  Les  ailes  du  rez-de- 
cliaussée  sont  transformées  en  atelier  de  librairie 
pour  le  Civilisateur.^  Lamartine  s'est  fait  éditeur 
de  ses  œuvres.  J'en  souffre,  non  pour  sa  dignité, 
mais  pour  son  repos  ;  il  y  a  du  courage  dans  ce 
travail,  et  de  la  grandeur  dans  cet  abaissement. 

11  a  fait  la  cession  du  Ciinlisateur  à  Mires.  Il 
veut  publier  la  vie  de  Bossuet  dans  le  Constitu- 
tionnel en  même  temps  que  le  Siècle  publie  les 
Constituants .  M.  de  L.  s'y  oppose,  mais  ils  sont 
les  maîtres,  m'écrit  M"""  de  Lamartine,  qui  a  vu 
avec  peine  cette  cession,  cet  abandon.  Le  livre 
publié  en  feuilletons,  c'est  l'or  du  génie  monnayé 
en  gros  sous. 

Elle  m'écrit  le  24  février  : 

«  Le  monde  parisien  a  fait  un  grand  événement 
de  la  réception  de  Berryer.  Qu'on  est  heureux  de 
pouvoir  s'émouvoir  pour  si  peu  !  Donc  c'était  une 
affaire  d'État.  L'auditoire  en  deux  partis  se  fai- 
sant une  guerre  parlementaire  de  toussades 
pour  étouffer  la  voix  des  deux  orateurs.  Berryer 
a  commencé  par  être  intimidé,  puis  au  premier 
grand  applaudissement,  à  la  première  allusion 
contre  ceci,  il  a  repris  son  aplomb,  et  sa  seconde 
partie  était  bien.  Salvandy,  beaucoup  plus  étouffé 
encore  de  la  malveillance  de  l'auditoire  impéria- 
liste, n'a  pas  pris  le  dessus.  On  dit  que  son  discours 
était  fort  joli,  mais  peu  l'ont  entendu.  On  s'en 
allait  qu'il  n'avait  pas  encore  fini  sa  péroraison. 
Vous  croyez-peut  être  que  j'y  étais.  Non  pas,  s'il 
vous  plaît.  M.  de  Lamartine  et  moi  avons  compris 
que  les  embrassements  de  la  fusion  se  feraient  sur 
le  dos  du  24  février... 

»  M.  de  L.  » 
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Elle  est  malade,  comme  il  y  atroisans,  àCastel- 
Madrid,  et  elle  me  dit  avec  une  grâce  touchante 
qui  transforme  son  mal  en  heureux  souvenir  : 

«  Combien  les  sensations  physiques  réveillent  les 
sentiments  de  ce  qui  se  passait  dans  des  circons- 
tances analogues!  Il  me  semblait  que  j'allais  vous 
voir  entrer,  me  demander  si  je  voulais  entendre 
une  intéressante  lecture  pour  me  distraire,  puis 
je  rêvais  à  Madrid,  lieu  de  ma  convalescence,  et  je 
voj'ais  les  deux  tables,  celle  où  je  dessinais  et  celle 
à  l'autre  bout  où  vous  écriviez.  Je  revivais  tout 
ce  temps-là,  temps  que  je  regrette  pour  mille 
raisons.... 

»  M.  de  L.  se  délecte  dans  son  histoire  de  l'Em- 
pire ottoman  ;  je  crains  qu'il  ne  le  fasse  pas  trop 
splendide.  Quant  aux  Constituants^  en  avançant 
vous  verrez  qu'il  loue  tout  ce  qui  est  bien  et 
blâme  tout  ce  qui  est  mal,  sans  attendre  la  chute 
du  rideau.  Mais  il  y  avait  un  tel  mélange  de 
grandes  pensées  et  de  mauvais  actes,  qu'il  n'y  a 
pas  un  homme  pur  dans  tout  cela... 

»  Quant  au  veto,  il  faut  se  rapporter  à  ce  temps- 
là  ;  on  n'était  pas  en  république,  loin  de  là,  on 
sortait  d'une  monarchie  absolue  par  la  volonté  et 
avec  l'aide  du  roi  lui-même,  qui  ne  pouvait  vou- 
loir plus  qu'une  monarchie  constitutionnelle.  Que 
serait  un  roi  obligé  d'exécuter  les  lois  faites  contre 
lui-même,  sans  avoir  même  eu  le  droit  de  les  dis- 
cuter ?  Il  aurait  fallu  écarter  le  roi  et  proclamer 
la  république,  avant  qu'elle  ne  fût  noyée  dans  le 
sang.  Tous  nos  malheurs  datent  de  l'horreur  que 
le  mot  république  a  inspirée  par  ses  excès.  Il  faut 
les  flétrir  pour  qu'on  en  rougisse  et  qu'on  ne  soit 
pas  tenté  de  faire  de  même...  » 

C'était  la  même  pensée  que  Lamartine  dans  les 
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Girondins.  Cette  raison  virile  de  femme  jugeait 
comme  le  génie. 

J'aime  ce  mélange  de  sensibilité  et  de  bon  sens 
dans  ses  lettres,  alliance  de  cœur  et  de  raison, 
son  attendrissement  de  femme  au  souvenir  de 
Castel-Madrid,  son  jugement  d'homme  sur  la  ré- 
volution. Cette  femme  éminente  unit  la  justesse  et 
la  justice. 

Lui  m'écrit  malgré  son  travail  et  ses  angoisses, 
avec  sa  grâce  et  sa  fraîcheur  é-ternelles. 

Dans  un  grand  deuil  de  ma  vie,  après  la  mort 
de  mon  père,  je  reçus  cette  lettre  de  touchante 
amitié  et  de  consolation.  Tout  son  grand  cœur 
est  là. 

Monceaux,  28  octobre  1854. 

«  Je  pleure  avec  vous  depuis  dix  jours,  mon 
cher  Alexandre,  je  pleure  aussi  pour  moi  en  li- 
sant les  adieux  de  cœur  que  cet  excellent  homme 
m'a  faits,  puisqu'il  a  pris  congé  do  la  vie  avec  mes 
pensées.  Elles  le  suivent  dans  l'éternité  qu'il  pos- 
sède et  qu'il  mérite.  Rien  ne  meurt  pour  ceux  qui 
savent  croire. 

»  Quant  à  vous,  puisque  vous  manquez  d'unpère, 
jo  vous  adopte  pour  fils.  Il  y  a  longtemps  que 
vous  m'en  témoignez  la  piété,  il  y  a  longtemps  que 
je  vous  eu  porte  les  tendresses.  Le  temps  confirme 
ce  qu'il  ne  détruit  pas.  Je  regarde  comme  un  des 
meilleurs  jours  de  ma  vie  celui  où  Dargaud  vous 
a  fait  connaître  à  moi. 

»  Adieu,  j'irai  vous  voir  lundi  ou  mercredi  à 
Lagrange. 

»  Lamartine.  » 

Ils  sont  partis  pour  Paris.  Les  lettres  reviennent 
et  M'""  de  Lamartine  me  raconte  avec  dos  détails 
abondants  les  nouvelles  du  grand  travailleur: 

28. 
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«  Hélas  !  tout  ce  que  vous  me  dites  dans  la  solli- 
citude de  votre  amitié,  je  me  le  suis  dit  depuis  bien 
longtemps,  et  je  n'ai  pas  manqué  une  occasion  de 
le  dire,  de  l'insinuer,  au  risque  de  perdre  plus  que 
je  ne  voudrais  sauver,  car  il  n'y  a  que  moi  pour 
dire  ce  qu'il  est  pénible  d'entendre  et  j'étouffe 
parfois  une  phrase  commencée,  n'osant  la  fi- 
nir... 

»  Il  faut  payer  ses  qualités  ;  l'optimisme,  l'idéal, 
le  génie  sont  de  grands  dons  entraînant  de  grandes 
peines.  La  réalité  disparaît  sous  les  perspectives 
idéales,  et  lorsque  la  vraie  situation  se  révèle, 
c'est  un  éclair  qui  précède  à  peine  la  foudre... 

»  Je  n'ai  aucun  besoin  de  luxe,  et  en  aurais-je 
par  nature,  il  y  a  longtemps  qu'il  serait  refréné 
par  raison...  » 

Et  après  quelques  mots  sur  son  rôle  ingrat  et 
difficile,  elle  revient  à  son  indulgence  magnanime 
pour  son  mari,  à  parler  de  lui,  avec  une  élévation 
généreuse,  et  son  beau  style  même  : 

«  Le  génie  comporte  un  laisser-aller,  mais  en 
même  temps  une  charité,  une  générosité  sans 
bornes  qui  sera,  je  l'espère,  reçue  en  balance  par 
Dieu  et  même  par  les  hommes  qui  le  connaissent 
et  qui  l'aiment. 

«  Adieu,  excellent  ami. 

*  M.  » 

Ce  duo  de  correspondance  alternait  de  la  femme 
à  l'homme;  elle,  intime  et  grave,  aj-ant  dans  le 
foyer  le  rôle  impopulaire  de  la  raison  et  du  dé- 
vouement caché.  Lui,  jeune  toujours,  vibrant 
dans  son  découragement,  à  une  poésie  d'ami,  na- 
ture lyrique  en  dépit  de  sa  tourmente,  comme 
ces  oiseaux  de  mer  qui  volent  dans  la  tempête  : 
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9  mai  1855. 

«  Mon  cher  Ami, 

»  Vos  vers  sont  dignes  d'un  plus  beau  prin- 
temps que  celui-ci.  Mais  un  cœur  comme  le  vôtre 
porte  sa  saison  en  lui-même.  Nous  avons  beau- 
coup et  sincèrement  admire  ces  strophes  arca- 
diennes. 

»  Les  affaires  sont  pires  que  jamais.  La  littéra- 
ture comme  volume  n'existe  plus.  Non  seulement 
l'exposition  n'amène  rien,  mais  elle  tue  tout.  11 
y  a  des  vents  en  France  dont  il  est  impossible  de 
prévoir  la  direction.  Il  faut  faire  un  autre  com- 
merce pour  vivre.  Tous  les  libraires  liquident. 

»  Écrivez-moi  vite  et  sincèrement  si  je  suis  ou 
non  gelé  en  fleurs  à  Monceaux  et  à  Milly.  Cette 
matinée  m'inquiète. 

»  A  vous  de  cœur. 

»  Lamartine.  » 

Elle  m'écrit  à  son  tour  dans  son  amitié  exclu- 
sive : 

«  Vous  dirai-je  que  vous  êtes  la  seule  personne 
que  j'aurais  désiré  voir  ?  C'est  un  peu  violent, 
mais  prenez-en  ce  qui  vous  plaira.  Il  est  certain  que 
lorsque  je  pense  au  séjour  de  Madrid,  de  Saint- 
Point,  je  cause  avec  vous.  C'est  à  vous  que  je  crois 
dire  ce  que  j'ai  à  dire.  Puis  Madrid  me  revient  en 
mémoire.  Puis  une  série  de  conversations,  puis, 
puis,  mille  petits  riens.  Donc  je  vous  écris  de 
mon  lit,  puisque  je  ne  vous  verrai  pas  en  ar- 
rivant jeudi  soir,  à  Màcon,  si  je  suis  assez  raf- 
fermie pour  faire  le  voyage...  » 

Elle  me  raconte  sa  visite  à  l'exposition  univer- 
selle de  1855  :  «  Ingres,  Delacroix,  Decamps,  quel- 
ques Anglais,  plusieurs  Belges,  plusieurs  inconnus, 
un  Suédois,  Rudolphe  Lehmann  qui  a  fait  un  ta- 
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bleaii  de  Graziella,  Maréchal,  qui  a  un  Galilée 
merveilleux.  La  salle  d'Ingres  s'appelle  en  argot 
la  glacière,  celle  de  Delacroix  peut  bien  se  nom- 
mer le  feu,  et  Decamps  la  lumière.  Mais  que  de 
belles  choses  y  manquent!  Scheffer  surtout,  le 
sentiment,  la  pensée,  l'expression.  » 

Elle  est  de  retour,  et  de  suite  les  invitations 
arrivent,  les  appels  à  l'hospitalité  : 

«  Vous  savez  les  paroles  qui  me  vont  au  cœur, 
merci,  merci.  J'aime  mieux  la  prose  parce  qu'elle 
me  paraît  plus  sincère,  mais  je  voudrais  bien 
avoir  vos  vers  aussi...  » 

On  est  revenu  à  Monceaux  pour  les  vendanges, 
et  de  suite  les  grâces  recommencent.  Je  lui  avais 
demandé  de  lui  conduire  un  artiste...  Elle  me 
l'épond  un  billet  charmant  : 

«  Oui,  oui,  oui;  je  parle  comme  la  perruche, 
n'est-ce  pas,  mais  c'est  par  empressement.  Le 
premier  oui  pour  vous,  le  second  pour  votre 
beau-frère  et  le  troisième  pour  votre  ami  l'artiste. 
Vous  savez  ma  prédilection  pour  une  nature  ar- 
tiste, même  n'eût-il  pas  tenu  une  brosse;  mais  le 
talent  n'y  gâte  rien.  Venez  donc,  nous  sommes 
seuls  avec  la  famille.  Les  trois  petites  chambres 
du  corridor  sont  à  votre  service,  occupez-les  le 
plus  longtemps  que  vous  pourrez. 

»  Ma  santé  n'est  pas  bonne;  j'étais  trop  malade 
aujourd'hui;  je  me  relève,  vous  le  savez  :  j'ai 
une  certaine  élasticité  qui  surmonte  pour  un 
moment  des  maux  qui  reviennent  aussi  vite  que 
je  les  chasse. 

»  Au  revoir. 

»  M.  » 

Cette  âme  grave  souriait  :  on  le  voit  à  ce  gentil  et 
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aimable  billet,  à  cette  jolie  comparaison  avec  la 
perruche  ;  ses  lettres  sont  pleines  de  ces  rayons 
imprévus.  Après  un  entretien  sur  Platon  comme 
dans  la  lettre  suivante,  où  son  esprit  s'élève 
à  la  haute  philosophie,  elle  descend,  elle  s'atten- 
drit sur  un  enfant  malade  de  ses  amis  qui  lui  rap- 
pelle sa  douleur  de  mère,  elle  sourit  aux  enfants, 
aux  oiseaux. 

«  Oui,  je  n'oublie  pas  ce  temps  où  nous  èlions 
k  trois,  à  Madrid,  à  Monceaux,  à  Saint-Point. 
Vous  m'avez  gâtée  pour  d'autres  immales, 
comme  on  dit  en  anglais.  Je  ne  trouve  pas  d'équi- 
valent en  français.  Comme  ^'aimais  à  dessiner 
pendant  que  vous  me  lisiez  quelque  chose  qui 
vous  plaisait  et  que  vous  gardiez  pour  moi... 

»  Je  me  défie  de  l'impression  que  ferait  Platon, 
et  depuis  quinze  jours  je  le  lis  à  fond  avec  M.  V. 
alors  nous  parlons,  il  professe  et  je  suis  le  dis- 
ciple. Je  veux  le  connaître  à  peu  près  complè- 
tement. Je  ne  connaissais  que  le  Phédon  que 
j'avais  étudié,  il  y  a  tant  d'années,  lorsque  M.  de 
L.  écrivait  la  Mort  de  Sacrale.  Maintenant  je 
lis  tout,  ou  seule,  ou  avec  M.  V.,  afin  de  contrôler 
(à  part  moi)  ce  que  M.  de  L.  va  en  dire  .  Il  est 
évident  que  s'il  ne  prend  pas  l'idée  ou  la  pensée, 
l'un  ou  l'autre,  au-dessous  de  l'écorce,  il  n'y 
trouvera  que  de  l'ennui,  par  exemple,  le  Parmé- 
nide.  Quelle  argutie  sur  les  mots,  mal  expliqués 
dans  des  sens  différents  formant  une  confusion 
insupportable!  Là-dessous  on  trouve  une  idée 
vague,  il  est  vrai,  mais  d'où  l'on  peut  inférer  l'unité 
de  Dieu.  Mais  après  avoir  trouvé  cette  unité, 
ne  voilà-t-il  pas  que  Platon  dit  que  la  matière 
aussi  est  co-existante  avec  l'esprit;  voilà  donc 
deux  infinis  !... 

»  La  visite  des  d'Esgrigny  finit  demain,  hélas  ! 
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elle  a  été  assombrie  par  l'état  du  petit  garçon, 
et  quand  j'envisage  le  malheur  des  parents,  il  me 
semble  que  je  sens  d'avance  tout  ce  qu'ils  auront 
à  soufïrir,  et  je  sens  de  nouveau  aussi  tout  ce  que 
j'ai  souffert  moi-même,  qui  est  aussi  présent  à  ma 
pensée  que  s'il  n'y  avait  pas  un  an  ou  six  mois, 
comme  si  c'était  hier,  et  j'en  rêve  la  nuit... 

»  Nos  vignes  vont  mal.  M.  de  L.  en  est  attristé. 
Milly  qu'il  croyait  superbe,  dépérit;  quel  affreux 
jeu  de  hasard  que  la  fortune  en  vignes!  Adieu,  je 
vous  envie  votre  voyage  en  tête-à^-tête,  jamais 
plus  je  n'aurai  un  jour  en  tête-à-tête,  hélas! 

»  Soyez  donc  bientôt  de  retour  ;  mille  amitiés, 
mille  vœux.  » 


LES  DEUX  PRÉFACES 

Monceaux,  octobre  1S55. 

Un  jour  d'automne,  nous  étions  à  Monceaux, 
Louis  de  Ronchaud  et  moi  ;  Lamartine  vint  nous 
trouver  dans  la  grande  galerie,  des  feuillets  à  la 
main.  Il  nous  dit  sa  nouvelle  entreprise  littéraire 
et  nous  lut  une  longue  préface  à  son  cours  fami- 
lier de  littérature.  C'était  un  avant-propos  écrit 
en  beau  style,  d'un  Laharpe  supérieur,  une  revue 
des  génies,  une  course  à  vol  d'oiseau  sur  les  hautes 
cimes.  C'était  d'une  splendeur  banale,  sans  nou- 
veauté; nous  fûmes  déçus,  et  il  sentit  de  suite  la 
déception.  Nous  lui  dîmes  :  «  Ce  n'est  pas  cela; 
au  lieu  de  ce  programme  littéraire,  froid  et  sans 
émotion  qui  effleure  le  sujet,  creusez-le,  descendez 
jusqu'aux  entrailles,  et  puisqu'une  nécessité  dou- 
loureuse de  fortune  et  d'honneur  vous  condamne 
au  travail  littéraire,  pour  toucher  et  émouvoir  le 
public,  dites  la  vérité,  ouvrez  votre  vie,  ouvrez 
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votre  cœur.  »  Il  écouta  sans  murmure  nos  voix 
sincères,  sentit  l'accent  de  l'amitié,  nous  remercia 
du  conseil,  et  se  retira. 

Quelques  jours  après,  il  revint  avec  des  feuillets 
nouveaux.  Il  avait  jeté  sa  première  préface,  il  lut  la 
péroraison  de  la  nouvelle.  Quelle  transfiguration  ! 
Le  génie  s'était  réveillé,  l'inspiration  étaitrevenue. 
Au  lieu  d'une  exposition  banale  de  principes  et  de 
noms  littéraires,  il  avait  fait  une  préface  en  action, 
un  vivant  récit  de  souvenirs  d'enfance,  de  jeunesse 
et  d'âge  mûr,  une  histoire  de  la  naissance  du  sen- 
timent littéraire,  de  son  progrès,  de  son  applica- 
tion à  la  poésie,  l'éloquence,  l'histoire  et  la  poli- 
tique, depuis  l'éveil  au  livre  de  prière  de  sa  mère, 
réclosion  au  collège,  aux  lectures  de  son  père  et 
de  ses  amis  sur  les  rochers  de  Milly,  à  la  biblio- 
thèque d'un  vieil  ami,  au  grand  livre  vivant  de  la 
nature.  Il  racontait,  avec  un  charme  nouveau  et 
une  splendide  éloquence,  l'élévation  de  l'esprit 
dans  l'action  par  la  littérature. 

Il  ne  nous  lut  pas  ces  premières  pages,  il  passa 
outre  ;  quand  il  fut  arrivé  au  cœur  du  sujet,  à  la 
puissance  de  consolation  de  la  littérature  dans  les 
tristesses,  il  nous  lut  alors.  Ce  n'étaient  plus  des 
pages  d'artiste,  mais  des  pages  d'homme.  C'était 
une  confession  amère  des  douleurs  de  sa  vie, 
c'était  son  cœur  mis  à  nu,  un  génie  désespéré 
criant  de  l'abîme. 

Nous  écoutions  ces  paroles  d'une  magnificence 
funèbre,  le  cœur  palpitant,  en  silence,  sans  ap- 
plaudir, tant  l'artiste  disparaissait  sous  les  cris  de 
douleur,  devant  l'homme  désolé.  Ce  n'était  plus 
un  jeu  de  talent,  mais  un  drame  fait  de  sang  et  de 
larmes.  Un  frisson  de  terreur  nous  saisit  quand 
l'homme  nous  montra  une  apparition  sinistre; 
«  Mes  années,  comme  h^s  fantômes  de  Macbeth 
passant  leurs  mains  par-dessus  mon  épaule,  me 
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montrent  du  doigt  non  des  couronnes,  mais  un 
sépulcre,  et  plût  à  Dieu  que  j'y  fusse  déjà  couché.  » 

La  vie  ne  m'est  plus  rien! 

Et  les  pages  sombres  passaient,  couraient 
comme  des  nuages  noirs  déchirés  d'éclairs,  reten- 
tissantes des  coups  de  foudre  des  catastrophes, 
comme  les  messagers  des  écroulements  de  Job. 
Et  le  génie  apparaissait  isolé,  comme  le  dernier 
spectateur,  après  la  fête  éteinte.  «  Quand  la  salle 
»  est  déjà  vide,  que  les  lustres  s'éteignent,  que 
»  les  lampes  fument,  que  la  scène  se  dénude  avec 
»  un  lugubre  fracas  de  ses  décorations,  et  que  les 
»  ombres,  et  les  silences,  réalités  sinistres,  ren- 
»  trent  sur  cette  scène  tout  à  l'heure  illuminée 
»  et  retentissante  d'illusions...  » 

L'image  nous  saisissait  comme  une  réalité,  nous 
l'avions  là  devant  nous.  Après  le  grand  spectacle 
de  1848,  la  fête  tragique  de  sa  vie,  après  les  cris 
d'enthousiasme  du  peuple,  le  grand  spectateur, 
ou  plutôt  le  grand  acteur  se  trouvait  seul,  aban- 
donné de  la  foule,  dans  le  silence  et  la  désolation 
sur  la  scène  déserte  de  sa  vie. 

Nous  frissonnions  à  ces  pages  lugubres,  à  ce 
génie  avide  de  la  mort,  regrettant  de  se  survivre  ; 
enviant  la  balle  libératrice  des  barricades  de  juin, 
le  bonheur  des  hommes  qui  meurent  à  l'œuvre, 
«  frappés  par  les  révolutions  auxquelles  ils  furent 
mêlés  !  » 

Nous  écoutions  ces  malédictions  du  supplice 
de  la  vie,  nous  contemplions  avec  pitié  ce  grand 
condamné  au  travail  à  mort,  se  redressant  contre 
le  suicide  tentateur  avec  ces  cris  héroïques  : 
«  Mourir,  c'est  fuir,  on  ne  fuit  pas  !  » 

Nous  admirions  ce  héros  du  travail,  dépouillé 
d'égoïsme,  découragé  du  peuple,  et  jetant  cette 
amère  condamnation  :  «  Je  travaillais  pour  l'hu- 
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manitê.  Que  Dieu  l'assiste,  l'iiomme  n'y  peut 
rien  !  » 

Il  s'élevait  debout  dans  son  fier  isolement, 
devant  la  foule  servile  :  «  Quand  la  foule  se  pré- 
cipite où  l'on  ne  veut  pas  aller,  heureux  l'homme 
seul  !  »  Vers  la  fin,  il  chanta  son  refuge  dans  le  tra- 
vail consolateur,  dans  les  Champs  Élysées  des 
Génies,  dans  la  société  des  grands  mo7^ts^  son 
retour  à  la  vie  d'homme  de  lettres,  après  avoir 
enseveli  en  lui  l'homme  de  sentiment,  l'homme 
de  poésie,  l'homme  de  tribune,  l'homme  d'action. 
C'était  en  vain,  ces  hommes  divers  devaient  pal- 
piter encore,  et  lui  donner  cette  âpre  jouissance 
à  son  labeur  mortel  et  sauveur  de  la  fortune  de 
ceux  à  qui  il  s'immolait. 

Ce  fut  son  dernier  mot.  La  lecture  finit  dans  ce 
mâle  accord.  Cette  fois  la  fibre  avait  crié.  Il  avait 
osé  tout  dire,  et  il  l'avait  dit  avec  une  audace  in- 
trépide, un  accent  amer,  une  inspiration  humaine, 
le  lyrisme  des  versets  de  Job.  La  voix  profonde 
faisait  gémir  les  cordes  basses  du  fond  de  la  poi- 
trine. C'était  une  statue  vivante  vibrant  de  déses- 
poir, et  gémissant  le  grand  chœur  des  lamenta- 
tions humaines.  Cette  funèbre  confession,  c'était 
le  sépulcre  avant  la  mort. 


RETOUR  AUX  LETTRES 

1850. 

J'avais  perdu  ma  mère  le  34  février. 

Lamartine  vibre,  à  la  mort  do  ma  mère,  avec  le 
souvenir  de  la  sienne,  et  m'écrit  cette  lettre  d'a- 
mitié paternelle  : 
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Paris,  8  mars  1856. 

«  Mon  cher  Alexandue, 

»  J'ai  laissé  sécher  les  premières  larmes  avant 
de  toucher  à  cette  plaie  la  plus  sensible  du  cœur. 
Hélas,  je  l'ai  connue,  et  voilà  pourquoi  je  sais  qu'il 
ne  faut  pas  chercher  de  baume.  Il  n'y  en  a  qu'un, 
l'amour  de  votre  charmante  femme  et  la  voix  de 
votre  charmante  petite  enfant.  Dieu  et  ces  deux 
êtres,  voilà  nos  seuls  consolateurs.  Quant  à  moi 
qui  vous  aime  véritablement  comme  un  fils,  dont 
vous  avez  toute  l'âme  pour  moi,  pensez-}'-  seule- 
ment quand  vous  avez  besoin  d'un  attachement 
sympathique  hors  du  toit.  Ma  femme,  Yalentine, 
moi,  nos  cœurs  ont  été  à  Mâcon  autour  de  vous, 
aussitôt  la  fatale  nouvelle. 

»  On  nous  avait  dit  que  vous  partiez  sur  l'heure. 
Vous  avez  bien  fait  d'attendre  le  sang-froid  après 
le  coup.  Venez  seulement,  quand  vous  vous  sen- 
tirez plus  père  encore  que  fils.  N'ébranlez  pas 
trois  santés  dans  une.  Nous  vous  attendons  àvotre 
passage. 

»  Vous  nous  trouverez  assez  tristes.  Mon  affaire, 
qui  a  été  enlevée  les  premiers  jours,  se  ressent 
de  la  langueur  des  affaires  et  des  transes  de  l'es- 
prit public  depuis  le  congrès;  vous  avez  bien  fait 
néanmoins  de  me  conseiller  la  publication  de  mon 
manifeste  du  désespoir,  il  frappe  juste,  fort  et 
tragiquement  depuis  deux  jours;  tout  ce  qui  lit 
mais  j'ai  encore  si  peu  de  lecteurs,  2,300,  que 
cela  ne  remue  que  des  cœurs  déjà  miens.  Cepen- 
dant je  crois  à  un  lent  et  puissant  contre-coup  à 
l'air.  Je  pouvais  sauter  au  milieu  du  fossé.  Je  l'ai 
franchi  d'un  bond  à  la  surprise,  à  l'applaudisse- 
ment, aux  larmes  de  la  foule.  Nous  verrons  après. 

»  Desplaces  part  demain  pour  l'Amérique  avec 
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20.000  fr.  pour  les  annonces.  Je  veux  mourir  ou 
réussir,  il  le  faut.  J'écrivais  hier  à  Dubois  :  J'aime 
mieux  mourir  de  travail  que  de  douleur. 

»  Adieu,  vivez,  revivez,  et  aimez-nous  comme 
nous  vous  aimons,  c'est-à-dire  sans  bornes. 

»  Lamartine.  » 

M'""  de  Lamartine  m'écrivit  aussi  dans  cette 
grande  douleur  : 

«  Je  voudrais  que  mon  écriture,  à  défaut  d'un 
serrement  de  main,  fût  le  premier  objet  à  votre 
arrivée  qui  vous  rappelât  ma  tendre  amitié,  qui 
voudrait  qu'il  lui  fût  donné  de  vous  être  bonne  à 
quelque  chose.  Mais,  hélas  !  je  sais  par  dure  expé- 
rience que  l'amitié  même  ne  peut  rien  jusqu'au 
moment  oi^i  le  temps  a  résigné  l'âme  à  chaque 
nouvelle  souffrance. 

»  Votre  malheur  a  fait  revivre  en  moi  mes  propres 
chagrins  analogues,  celui  de  mon  mari.  J'étais 
seule  à  lui  apprendre  la  perte  qu'il  avait  faite  si 
peu  prévue,  pendant  son  absence  !  Ce  qu'il  a  souf- 
fert, vous  le  souffrez.  Supportez-le  pour  votre 
femme  comme  il  l'a  supporté  pour  moi,  et  sou- 
venez-vous que  vos  amis  (peut-être  moi  la  pre- 
mière) souffrent  avec  vous  et  sentent  leur  affec- 
tion s'accroître  de  ses  peines.  Je  ne  suis  plus  en 
harmonie  qu'avec  la  souffrance. 

»  Adieu,  dites  quand  et  comment  je  puis  vous 
voir  ? 

»  M.  E.  de  L.  » 
Dimanche,  43.  rue  de  la  Ville-rKvêque. 

Ce  grand  cœur  disait  vrai.  Selon  son  beau  mot 
triste  :  «  Oui,  elle  n'était  plus  en  harmonie 
qu'avec  la  souffrance.  » 

En  juin,  elle  m'écrivait  :  «Vos  observations  sont 
assez  justes.  Je  pourrais  cependant  en  réfuter 
quelques-unes,  mais  je  veux  vous  dire  que  ces 
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deux  choses  ont  été  faites,  dès  avant  votre 
remarque.  M.  de  L,  a  parlé  de  l'oiseau  dans 
un  numéro  qui  viendra  plus  tard.  Quant  à 
Hugo,  sa  balle  est  venue  à  la  main.  M.  de  Lacre- 
telle  vint  un  soir  raconter  à  M.  de  L.  qu'un 
exemplaire  magnifiquement  relié  des  Contem- 
plations se  préparait  pour  être  ofïert  à  M"'^  Vic- 
tor Hugo,  et  qu'on  demandait  à  M.  de  Lamar- 
tine d'y  mettre  quelque  chose.  Le  lendemain 
matin  dans  son  lit,  sans  plume  ni  crayon,  il  avait 
improvisé  des  strophes  qui  ont  une  tournure 
très  originale.  * 

Victor  Hugo  lui  avait  adressé  ses  Contempla- 
tions, avec  cette  dédicace  : 

«  A  Lamartine,  Victor  Hugo. 
»  Cruernesey.  » 

Lamartine  venait  de  les  lire,  et  les  avait  ad- 
mirées. «  Jamais,  disait-il,  Victor  Hugo  n'avait 
plus  pensé  en  poésie.  »  En  mémoire  de  son  an- 
cien ami,  et  en  hommage  à  M"""  Victor  Hugo,  il 
écrivit  des  strophes  ardentes  au  souvenir  de  son 
banquet  de  noces,  des  vers  enflammés  de  l'ivresse 
nuptiale  comme  le  CaJitique  des  cantiques,  la 
fête  du  passé,  le  deuil  du  présent,  le  contraste 
funèbre  du  banquet  de  l'exil. 

Et  maintenant  je  viens,  convive  sans  couronne, 
Redemander  ma  place  à  ta  table  de  deuil  ; 
Il  est  nuit,  et  j'entends  sous  les  souilles  d'automne, 
Le  stupide  Océan  hurler  contre  un  écueil  I 

N'importe  ;  asseyons-nous  !  Il  est  fier,  tu  fus  tendre  ! 
—  Que  vas-tu  nous  servir,  ô  femme  de  douleurs! 
Où  brûlèrent  deux  cœurs,  il  reste  un  peu  de  cendre: 
Trempons-la  d'une  larme  1  —  Et  c'est  le  pain  des  pleurs. 

5  juin  185G. 
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LA  DERNIÈRE  MÉDITATION 

Septembre  1850. 

Jouffroy  admirait  Lamartine  et  disait  que  c'était 
le  plus  grand  poète  de  son  siècle,  parce  qu'il 
avait  su  développer  dans  le  plus  éclatant  langage 
les  problèmes  les  plus  élevés  et  les  plus  abstraits 
de  la  philosophie.  Et  il  ne  connaissait  que  les  Mé- 
ditations, les  Harmonies;  qu'aurait-il  dit,  s'il 
avait  connu  cette  suprême  méditation,  Jol)  lu  au 
désert,  où  Lamartine  chanta  sa  dernière  pensée! 
Ce  fut  son  testament  religieux  et  philosophique. 
Il  resta  presque  inconnu.  Je  le  fis  connaître  à  un 
homme  de  l'Université  dans  une  réponse  à  son 
discours  de  réception,  après  la  mort  de  Lamartine, 
en  1870,  où  je  disais  le  caractère  de  sa  poésie,  de 
sa  religion  et  de  sa  philosophie.  En  voici  un 
fragment  : 

Notre  grand  poète  mort,  vous  l'avez  fait  re- 
vivre dans  la  mémoire  de  vos  élèves  en  donnant 
au  lycée  de  INIàcon  le  nom  de  son  fondateur,  le 
nom  de  Lamartine. 

Aujourd'hui,  vous  rendez  un  nouvel  et  élo- 
quent hommage  au  poète  qui  a  enivré  votre  jeu- 
nesse et  ravit  encore  votre  âge  mûr.  Vous  avez 
retrouvé  en  le  relisant  le  charme  immortel  du 
génie.  Vous  êtes  allé  tout  droit  au  cœur  de  sa 
poésie,  à  l'idée  mère,  originale,  inspiratrice  de 
ses  œuvres  et  de  sa  vie  :  l'idée  de  Dieu.  C'est  l'é- 
toile qui  l'a  guidé  partout  dans  la  poésie,  l'his- 
toire, à  la  tribune,  à  l'hôtel  de  ville.  Nul  mieux 
que  son  ami,  M.  de  Laprade,  n'a  salué  ce  carac- 
tère de  Lamartine.  «  Le  plus  éclatant,  dit-il,  le 
»  plus  neuf,  le  plus  grandiose,  et  peut-être  le 
»  moins  remarqué.  Sa  gloire  la  plus  durable  est 

■29. 
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»  dans  la  profondeur,  dans  la  sublimité  de  sa  pen- 
»  sée  religieuse.  Lamartine  est  par-dessus  tout 
»  un  poète  sacré.  »  Je  l'ai  appelé  moi-même 
un  nouveau  David.  Seule  sa  main  a  soulevé  la 
harpe  colossale  du  prophète.  Lui,  a  été  prophète, 
poète  et  roi.  Ses  prophéties  se  sont  accomplies, 
il  a  été  un  roi  populaire,  et  le  poète  des  psaumes 
et  des  cantiques  modernes  de  la  douleur,  de  l'es- 
pérance, de  la  foi  et  de  l'adoration,  qu'on  pourrait 
chanter  dans  les  églises  si  les  psaumes  de  David 
n'existaient  plus.  Comme  David,  il  a  eu  une  vie 
tour  à  tour  poétique,  héroïque  et  religieuse. 
Il  a  été  un  adorateur. 

Ame  de  l'univers.  Dieu,  père,  créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers,  je  crois  en  toi,  Seigneur, 

Je  t'aime  I...  > 

On  peut  lui  renvoyer  le  cri  d'enthousiasme  de 
sa  magnifique  symphonie  funèbre  au  tombeau 
de  David  : 

Jamais  l'amour  divin,  qui  soulève  le  monde 
Comme  l'astre  dea  nuits  des  mers  soulève  l'onde. 
Ne  permit  au  limon  où  son  image  a  lui 
De  s'approcher  plus  près  pour  contempler  sa  face, 
Et  de  franchir  jamais  d'une  plus  sainte  audace 

L'incommensurable  espa<:e 

De  la  poussière  à  lui!  » 

Le  temps  de  cet  amour  de  Dieu  est  passé. 

Hélas  !  sans  voir  le  Dieu,  l'homme  admire  le  temple, 

disait  Lamartine  dans  les  Méditations.  Nous 
avons  fait  des  progrès  depuis.  L'homme  ne  voit 
plus  le  Dieu  et  n'admire  plus  le  temple.  L'âme 
n'est  plus  religieuse,  elle  n'est  qu'humaine  ;  elle 
est  athée,  sans  le  savoir,  dans  la  vie,  d'un  athéisme 
pratique,  na'if,  inconscient.  Le  positivisme  l'a 
abêtie,  la  malaria  de  l'indifférence  l'a  atteinte. 
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Un  mal  immense,  invisible,  s'est  insinué  dans 
l'homme  et  l'a  vicié  jusqu'à  la  moelle.  11  s'est 
échappé  de  Dieu,  avec  ses  appétits  débordés,  avec 
ses  morales  libres,  il  ne  prie  plus  qu'à  l'heure  des 
tempêtes,  dans  les  désastres  de  la  vie,  les  terreurs 
de  la  mort.  L'âme  en  péril  a  besoin  plus  que  ja- 
mais de  se  réfugier  en  Dieu,  ce  grand  asile,  selon 
le  beau  mot  de  G.  Sand  ;  de  se  guérir  dans  la 
poésie  sacrée  de  Lamartine  ;  de  croire,  prier, 
adorer  avec  le  divin  poète.  11  est  si  pur  que  tous 
peuvent  boire  à  sa  source  :  l'homme,  la  femme  et 
Tenfant. 

Ke  l'avez-vous  pas  diminué,  en  prenant  rigou- 
reusement un  mot  de  Lamartine  vieilli,  lassé  de 
l'action,  avide  de  repos  :«  L'homme  n'a  pas  été 
créé  pour  autre  chose  que  l'adoration.  »  Sa  vie 
est  le  démenti  de  cette  parole.  Dans  son  Voyage  en 
Orienta  il  rêvait  la  double  destinée  de  poète  et 
d'orateur  comme  la  beauté  suprême  de  la  vie. 
Contemplateur  comme  l'Oriental,  l'Occident  l'avait 
fait  lutteur.  Sa  vie  a  été  une  action  incessante  : 
poétique  en  tout  temps,  militaire  et  diplomatique 
dans  sa  jeunesse,  oratoire  et  politique  en  son  âge 
mûr,  domestique  dans  sa  vieillesse  ;  une  lutte  à 
mort.  Ce  grand  improvisateur  était  un  grand 
joueur.  L'improvisation  n'est-elle  pas  le  jeu  du 
génie  !  Il  jouait  avec  l'inspiration  comme  avec  la 
fortune.  Précipité  dans  le  malheur,  il  se  redres- 
sait avec  la  folie  de  l'espérance  ;  avec  une  mobi- 
lité héroïque,  du  fond  de  l'abime  il  bondissait  au 
fond  du  ciel. 

J'admire  que  vous  ayez  pu  le  rendre  si  vivant  à 
notre  amitié  en  deuil.  Vous  l'avez  comparé  juste- 
ment à  Fénelon  ;  il  lui  ressemblait  d'âme  et  de 
figure.  Vous  avez  cité  Platon  pour  nous  donner 
l'image  de  Lamartine,  ce  Platon  poète,  ce  philo- 
sophe lyrique,  qui  a  chanté  la  Mort  de  Socrate 


344  SOUVENIRS   SUR  LAMARTINE 

dans  un  poème  d'une  beauté  grecque  et  d'un  sen- 
timent chrétien.  J'aimeà  redire  avec  vous,  comme 
une  mélodie  enchanteresse,  cette  belle  pensée  de 
Platon  qui  peint  si  bien  Lamartine  :  «  L'àme  en 
deuil,  se  dégageant  des  laideurs  et  des  misères 
oïl  elle  est  plongée,  s'enfuit  en  plein  idéal.  » 

Quel  était  son  idéal?  Quelle  était  sa  philoso- 
phie ?  Le  spiritualisme.  Il  était  spiritualiste  par 
essence,  puisqu'il  était  poète.  La  poésie  n'est 
que  du  spiritualisme  idéal.  Son  spiritualisme  n'a 
pas  l'appareil,  la  précision  d'un  système;  vous 
l'avez  remarqué,  et  je  l'en  félicite.  Sa  philosophie 
avait  répudié  les  formules  de  l'école,  l'argot  mé- 
taphysique, les  obscurités,  les  froideurs  de  l'abs- 
traction. C'était  une  philosophie  simple,  lumi- 
neuse, vivante,  une  philosophie  de  sentiment  et 
d'inspiration,  non  de  tête,  mais  de  poitrine,  qui 
avait  brisé  le  sépulcre  du  doute;  elle  chantait  et 
rayonnait,  les  ailes  éployées  comme  l'archange. 

Sa  foi  venait  du  berceau. 

Comme  le  lait  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière, 
Elle  a  coulé  pour  moi  des  lèvres  d'une  mère. 

Sa  mère  a  été  sa  providence. 

L'idée  de  Dieu,  l'amour  de  Dieu  jaillissait  en 
lui  à  la  vue  de  sa  mère,  devant  un  chêne,  dans  le 
temple,  sur  l'Océan.  Elle  reflétait  les  divers  ca- 
ractères de  ses  œuvres  :  troublée  et  mélancolique 
comme  le  lac  des  Méditations ,  philosophique 
et  tranquille  comme  la  Mort  de  Socrate,  bien- 
heureuse et  sereine  comme  le  ciel  étoile  des 
Harmonies,  rustique  et  intime  comme  la  grotte 
des  aigles  de  Jocclyn,  biblique  et  solennelle  comme 
les  cidres  de  la  Chute  d'un  ange,  grave  et  triste 
comme  la  cloche  des  Recueillements.  Il  poursuit 
Dieu,  le  divin  ami,  sous  les  splendeurs  de  la  na- 
ture ;  il  ne  confondait  pas  le  poète  sacré  avec  son 
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poème,  le  céleste  musicien  avec  la  grande  sym- 
phonie. 

C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature, 

disait-il  à  Dieu.  La  spiritualité,  la  liberté  de  l'âme 
triomphaient  toujours  dans  les  plus  grands  orages 
do  sa  vie.  C'était  du  spiritualisme  en  action,  un 
fruit  non  du  raisonnement,  mais  de  l'amour  et  de 
la  douleur.  S'il  chantait  l'immortalité,  c'était  sur 
la  tombe  de  sa  mère  et  de  son  enfant,  dans  l'ago- 
nie de  l'amour  : 

Do  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime  ? 

Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi. 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,  et  réponds-moi. 

Puis,  après  l'adieu  suprême,  dans  cette  poésie 
attendrie  du  souvenir,  il  disait  : 

Ta  pure  et  touchante  beauté 
Dans  les  cieux  même  t'a  suivie; 
Tes  yeux  oii  s'éteignait  la  vie 
Rayonnent  d'immortalité  !,.. 

Voulez- vous  connaître  toute  la  philosophie,  la 
religion,  l'antipanthéisme  de  cette  âme  qui  vo- 
lait à  Dieu  comme  l'oiseau  au  ciel  ?  Voulez-vous 
savoir  son  secret  avec  une  précision  sans  vague, 
une  clarté  sans  ombre?  Un  souvenir  vous  le  dira. 

Il  y  a  bien  des  années,  vers  la  fin  d'un  jour  de 
septembre  185G,  au  château  de  Saint-Point,  un 
ami  entra  sous  un  caveau  cintré,  le  cabinet  de 
Lamartine.  Il  n'entrait  jamais  là  sans  émotion 
c'était  le  sanctuaire  du  génie.  Lamartine  se  leva 
de  sa  table  de  travail,  rayonnant  de  son  beau  sou- 
rire, tendit  la  main  à  l'ami  Adèle,  et  le  charma  de 
ces  paroles  de  grâce  hospitalière  qu'il  avait  tou- 
jours. Il  causa  avec  cette  éloquence  de  coin  du 
feu  qu'il  avait  toujours  aussi,  et  tout  en  l'écoutant, 
l'ami  regardait  cette  pauvre  cellule  nue  et  austère 
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du  poète,  qui  réfutait  si  bien  les  calomnies  d'opu- 
lence répandue  dans  le  monde.  Derrière  le  poète 
un  portrait  de  lord  Bj^'on  ;  en  face,  aux  deux 
côtés  de  la  cheminée,  les  portraits  de  sa  mère 
et  de  sa  fille  semblaient  lui  sourire.  A  ses  pieds, 
couchés  dans  la  fourrure  d'une  pelisse  hon- 
groise, ses  lévriers  frileux,  le  regard  sur  leur 
maître.  Sur  le  marbre  de  la  cheminée,  quelques 
pièces  d'argent  et  d'or  attendaient  les  pauvres  du 
village.  Un  feu  de  sarments  mourait  dans  le  foyer, 
le  jour  s'éteignait,  et  déjà  commençait  le  crépus- 
cule. 

Après  les  paroles  d'amitié,  après  avoir  répandu 
le  parfum  du  cœur,  le  poète  prit  sur  la  table 
quelques  grandes  feuilles,  couvertes  de  sa  belle 
écriture,  fine,  élégante,  ailée,  et,  tout  frémissant 
encore  d'inspiration,  il  offrit  à  son  ami  de  les  lire 
avant  le  repas.  Quelle  fête  inespérée  !  Une  poésie 
nouvelle  du  poète,  si  rare  dans  sa  vie  désolée, 
comme  l'oasis  au  désert!  C'était  If^.  Désert  ou  Y  Im- 
matérialité de  Dieu,  une  méditation  poétique 
de  la  dernière  heure.  Quand  l'homme  est  triste, 
il  remonte  à  Dieu. 

La  cellule  était  déjà  sombre.  Le  poète  s'a- 
dossa debout  à  la  fenêtre,  pour  lire  aux  der- 
nières lueurs  du  jour,  en  face  de  l'église,  de  la 
chapelle  funèbre,  des  tombes  de  sa  mère  et  de  son 
enfant.  La  poésie  était  religieuse  comme  la  scène. 
Elle  évoquait  les  grands  mystères  à  l'heure  des 
ombres.  De  sa  voix  grave  et  solennelle,  aux  ca- 
dences harmonieuses,  les  yeux  à  demi  fermés, 
recueillis  sous  l'inspiration,  il  lut,  au  clair  obscur 
du  soir,  cette  dernière  et  suprême  poésie  du  soir 
de  sa  vie. 

La  poésie  s'ouvrait  par  une  halte  de  nuit  sous 
la  tente,  au  désert  de  Job.  Après  ces  larges  me- 
sures, ces  grands  coups  d'archet  pleins  de  lagran- 
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deur  du  désert;  après  cette  peinture  harmonieuse 
du  Liban  au  clair  de  luue,  cette  contemplation 
nocturne  de  l'horizon,  des  étoiles,  du  ciel,  des 
chameaux  couchés  à  terre,  s'élança  un  hymne  à  la 
vie  libre  du  désert. 

«  Je  suis  né  Oriental,  avait-il  dit  autrefois,  et  je 
»  mourrai  tel.  »  Il  disait  vrai.  Écoutez  le  poète  : 

Ah  !  c'est  quG  le  désert  est  vide  de  cités  ; 

C'est  qu'en  voguant  au  largo,  au  gré  des  solitudes, 

On  y  respire  un  air  vierge  des  multitudes  ; 

C'est  que  l'esprit  y  place  indépendant  du  lieu, 

C'est  que  riioiume  est  plus  homme,  et  Dieu  même  plus  Dieu. 

Moi-même,  do  mon  âme  y  déposant  la  rouille, 
Je  sens  que  j'y  grandis  de  ce  que  j'y  dépouille. 
Et  que  mon  esprit,  libre  et  clair  comme  les  cieux, 
Y  prend  la  solitude  et  la  grandeur  des  lieux. 

Tel  que  le  nageur  nu,  qui  plonge  dans  les  ondes, 
Dépose  au  bord  des  mers  ses  vêtements  immondes. 
Et  changeant  de  nature  en  chaugeant  d'élément, 
Retrempe  sa  vigueur  dans  le  flot  écumant  ; 
Il  ne  se  souvient  plus,  sur  ces  lames  énormes, 
Des  tissus  dont  la  maille  emprisonnait  ses  formes  : 
Des  sandales  de  cuir,  entraves  de  ses  pieds, 
De  la  ceinture  étroite  où  ses  flancs  sont  liés, 
Des  uûiformes  plis,  des  formes  conveûuea, 
Du  manteau  rejeté  de  ses  épaules  nues  ; 
11  nage,  et,  jusqu'au  ciel  par  la  vague  emporté, 
Il  jette  à  l'Océan  son  cri  de  liberté  !... 
Demandez-lui  s'il  pense,  immergé  dans  l'eau  vive. 
Ce  qu'il  pensait  naguère  accroupi  sur  la  rive. 
Nou,  ce  n'est  plus  eu  lui  l'homme  de  ses  habits  : 
C'est  l'homme  de  l'air  vierge  et  de  tous  les  pays. 
En  quittant  le  rivage,  il  recouvre  son  âme  !... 
Roi  de  sa  volonté,  libre  comme  la  lame  !.,. 

L'ami,  tout  ému  sous  la  grande  voix,  écoutait  la 
poésie  sublime.  Exalté  par  l'audace  des  pensées, 
sous  la  nouveauté  des  images,  il  avait  oublié  la 
scène  ;  l'enchanteur  l'avait  transporté  en  Orient, 
au  désert.  Il  contemplait  ce  grand  hommme  de- 
bout sur  tous  ses  écroulements,  ce  nouveau  Job, 
cette  noble  figure  grise,  amaigrie  par  la  douleur, 
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cette  haute  tête  mystérieuse  dans  une  auréole  de 
ténèbres,  se  détachant  sur  l'azur  sombre  du  ciel. 
Tout  à  coup  la  voix  du  poète  vibra,  le  caveau  so- 
nore résonna  à  son  appel  suprême  : 

0  Très-Haut!  si  c'est  toi, 
Comme  autrefois  à  Job,  en  chair,  apparais-moi  !... 

Dieu  n'apparut  pas,  mais  son  esprit  répondit  : 
la  poésie  prit  une  grandeur  divine.  Elle  osa  faire 
parler  Dieu  lui-même,  avec  une  audace  inspirée. 
Elle  plana  en  quelques  coups  d'ailes  sur  toutes  les 
religions  qui  adorent  la  créature  au  lieu  du  créa- 
teur, tous  les  cultes  à  idoles,  et  dissipa  leurs 
ombres  à  coups  d'ailes  de  vérité  : 

Insectes  bourdonnants,  assembleurs  de  nuages, 
Vous  prendrcz-vous  toujours  au  piège  des  images? 
Me  croyez-vous  semblable  aux  dieux  de  vos  tribus  ? 
J'apparais  à  l'esprit,  mais  par  mes  attributs. 
C'est  dans  l'entendement  que  vous  me  verrez  luire. 
Tout  œil  me  rétrécit  qui  croit  me  reproduire  ; 
Ne  mesurez  jamais  votre  espace  et  le  mien. 
Si  je  n'étais  pas  tout,  je  ne  serais  plus  rien. 
Non,  ce  second  chaos  qu'un  panthéisme  adore, 
Où  dans  l'immensité  Dieu  même  s'évapore, 
D'éléments  confondus,  pêle-mêle  brutal, 
Où  le  bien  n'est  plus  bien,  où  le  mal  n'est  plus  mal. 

Tu  creuseras  en  vain  le  ciel,  la  mer,  la  terre. 

Pour  y  trouver  un  nom  ;  je  n'en  ai  qu'un...  Mystère! 

Le  poète  s'inclina  alors  et  lança  son  cri  de  foi. 
La  cloche  sonna  V Angélus  et  sembla  répandre 
dans  l'espace  aux  étoiles  la  prière  du  poète. 

0  mystère  !  lui  dis-je,  eh  bien,  sois  donc  ma  foi... 

Mystère  ;  ô  saint  rapport  du  Créateur  à  moi  ! 

Plus  tes  gouiïVes  sont  noirs,  moins  ils  me  sont  funèbres  ; 

J'en  relève  mon  front  ébloui  de  ténèbres, 

Quand  l'asire  à  l'iiorizon  retire  sa  splendeur, 

1, 'immensité  de  l'ombre  atteste  sa  grandeur. 

A  cette  obscurité  notre  foi  se  mesure. 

Plus  l'objet  est  divin,  plus  i'imaj^e  est  obscure. 
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Je  renonce  à  chercher  des  yeux,  des  mains,  des  bra-?, 
Et  je  dis  :  c'est  bien  toi,  car  je  ne  te  vois  pas  ! 

Et  puissé-Je,  semblable  à  l'iiomme  plein  d'audace 
Qui  parla  devant  toi,  mais  à  qui  tu  lis^n'àce, 
De  ton  ombre  couvert  comme  démon  linceul, 
Mourir  seul  au  désert  dans  la  foi  du  Grand  Seul! 

Son  vœu  a  été  accompli.  Il  est  mort  presque 
seul  au  désert  dans  une  patrie  qui  l'avait  oublié. 
Elle  ne  le  lisait  plus.  Cette  magnifique  et  sainte 
poésie  est  restée  inconnue.  Elle  a  été  publiée  à 
demi  mutilée,  ou  plutôt  ensevelie  dans  un  de  ces 
entretiens  aux  feuillets  non  coupés,  jeté  avec  dé- 
dain sur  les  tables.  11  n'était  plus  de  mode  de  lire 
Lamartine. 


LES   LETTRES 

De  retour  à  Monceaux,  M"®  de  L.  me  peint  la 
veillée  monotone  : 

«  Alix  etValentinelisentalternativement presque 
toute  la  journée  à  Alphonse.  Pour  la  troisième  fois, 
nous  lisons  le  voyage  à  Tombouctou,  sans  jamais 
pouvoir  arriver  au  but  du  voyage,  tant  c'est  en- 
nuyeux... 

«  Vous  avez  vu  peut-être  les  abonnements  de 
Rio-Janeiro  !  c'est  très  beau,  sans  aucun  agent, 
spontané,  tandis  qu'avec  tous  les  efforts  de 
M.  Desplaces,  rien  de  l'Amérique  du  Nord.  » 

C'était  vrai,  M.  Desplaces  avait  fait  un  beau 
voyage  pour  lui,  stérile  pour  Lamartine,  qui  lui 
coûta  40,000  francs. 

11  se  reposait  le  soir  dans  d(>s  lectures  de  voyage. 
.le  me  rappelle  le  dévouement  de  M"''  Valentine, 
lisanl  des  heures  entières  à  son  oncle  des  pages 
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glaciales  des  voyages,  au  Pôle  Nord.  Il  aimait  les 
récits  de  voyages,  et  ne  se  lassait  pas  de  glisser 
dans  ces  solitudes  de  glaces,  dans  ces  déserts  où 
n'apparaissait  pas  un  être  vivant.  A  la  fin,  c^uand 
un  ours  blanc  arrivait,  on  poussait  un  cri  d'intérêt, 
c'était  le  héros,  le  seul  attrait  du  livre.  C'était 
mortel  d'ennui. 

Mais  il  goûtait  d'autres  voyages;  il  avait  lu  avec 
ravissement  les  pages  colorées  de  Fromentin,  ses 
peintures  de  voyages  au  Sahel,  publiées  par  la 
nouvelle  Revue  de  Pa7Hs^  créée  par  Maxime  Du 
Camp, le  futur  historien  de  lacharité  française  et 
Laurent  Pichat,  un  noble  et  vrai  poète,  qui  con- 
sacrait sa  fortune  à  de  nobles  œuvres!  Il  lisait 
maintenant  dans  le  même  recueil  Madame  Bovary , 
un  roman  digne  de  Balzac;  il  en  admirait  les 
paysages. 

Chaque  automne,  un  charmeur  venait  dissiper 
l'ennui  de  cette  vie  monotone,  notre  ami,  Gustave 
Nadaud,  le  charmant  chansonnier,  doué  dos  trois 
Grâces,  la  poésie,  la  musique  et  la  voix.  Lamar- 
tine conviait  ses  amis  à  cette  fête,  et  la  grande 
galerie  solitaire  de  Monceaux  était,  ces  jours-là, 
pleine  de  monde. 


LA   DERNIÈRE    HARMONIE 

Monceaux,  octobre  185G. 

Un  jour  de  pluie,  un  jour  de  tristesse,  en  au- 
tomne 1851,  Lamartine  coiffé  de  son  chapeau  gris 
légendaire  qu'il  portait  toujours,  même  aux  jours 
sans  soleil,  vêtu  de  sa  redingote  noire,  entouré 
d'un  groupe  d'amis,  lévriers  et  jeunes  gens,  des- 
cendait l'avenue  do  Monceaux,  ombragée  de  ses 
jeunes  platanes,   mais   dépouillée   de  ses  vieux 
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noj-ers,  ces  ancêtres,  abattus  et  gisants  à  terre, 
dont  la  chute  avait  retenti  au  cœur  de  M™"  de  La- 
martine. Le  poète  les  avait  sacrifiés  à  cause  de 
leur  ombre  froide,  mortelle  aux  jeunes  vignes. 
Malgré  mon  regret,  je  me  complaisais  aux  jeux  de 
sa  petite  nièce,  Léontine,  qui  grimpait  comme  une 
chèvre  sur  les  noj^ers  morts.  L'enfant  aime  à  mon- 
ter sur  les  genoux  de  l'aïeul. 

On  promenait  sur  la  route  de  Mâcon.  La  vallée 
de  Prisse  aux  peupliers  jaunis,  aux  prairies  hu- 
mides, à  la  rivière  gonflée,  exhalait  la  mélancolie 
pénétrante  d'automne.  On  entendait  le  murmure 
des  eaux,  le  bruit  des  roues  et  le  tictac  du  moulin 
de  la  Tour  qui  travaillait  dans  ce  paysage  rêveur. 
Cette  nature  délivrée  de  la  sensualité  de  l'été,  at- 
tendrie par  l'automne,  semblait  avoir  une  âme  en 
harmonie  avec  l'âme  du  poète.  Ce  moulin  labo- 
rieux dans  cette  vallée  mélancolique,  à  l'ombre 
des  peupliers  élancés  et  des  hautes  collines,  n'é- 
tait-ce pas  l'image  de  la  vie  et  de  l'âme  du  poète 
aspirant  aux  pensées  éternelles  et  condamné  aux 
labeurs  du  jour. 

Le  regard  aux  teintes,  l'oreille  aux  bruits  de 
la  vallée,  l'âme  aux  tristesses  de  la  vie,  la  tête  in- 
clinée sous  ses  pensées,  il  nous  dit  ces  paroles 
recueillies  dans  la  mémoire  fidèle  de  Labor,  l'ami 
qui  écoutait  si  bien  :  «  Quand  les  années  courbent 
les  fronts,  ils  ne  se  relèvent  que  vers  Dieu.  Mes 
créanciers  me  forcent  à  faire  de  la  farine,  ils  me 
mettent  sous  la  meule,  mais  au  premier  répit,  si 
j'ai  la  force  de  ressaisir  la  harpe,  je  prendrai  celle 
de  David.  » 

Les  années  ont  passé  dans  les  travaux  forcés, 
sans  donner  le  loisir  inspirateur,  sans  une  halte 
de  poésie.  Lamartine  attendait  toujours  l'heure  de 
l'inspiration,  et  ne  touchait  qu'avec  des  mains 
pures  aux  vases  sacrés. 
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Enfin  l'année  1856  fut  un  réveil.  Déjà  en  sep- 
tembre, il  avait  recueilli  dans  sa  cellule  de  Saint- 
Point,  sa  grande  et  dernière  méditation  :  Joh  lu 
au  désert,  que  j'avais  entendu  seul  à  seul,  comme 
une  suprême  confidence. 

Un  jour  d'octobre,  à  Monceaux,  dans  l'après- 
midi,  nous  étions  au  salon  Louis  XV,  aux  tentures 
rouges,  placé  à  l'aile  droite  du  château,  au  rez- 
de-chaussée,  à  côté  du  mail  de  vieux  marron- 
niers, devant  la  terrasse,  et  l'horizon  des  Alpes.  Il 
préférait  ce  salon  de  plain-pied  à  la  -g-rande  ga- 
lerie qu'il  avait  abandonnée.  Assis  dans  un  fau- 
teuil, il  nous  lisait  une  poésie  nouvelle,  mûrie  au 
soleil  d'automne,  sa  saison  de  poésie.  Il  l'avait 
cueillie,  à  Milly,  unjour  de  vendanges,  seul,  couché 
sur  l'herbe,  à  l'ombre  delà  maison  vide  de  sa  mère. 

Il  était  au  crépuscule  delà  vie.  Son  àme  avait  fait 
aussi  ses  vendanges.  La  poésie  portait  pour  titre  : 
La  Vigne  et  la  Maison. 

Psalmodies  de  l'ame 
Dialogue  entre  7non  cane  et  moi. 

Dans  des  strophes  de  repos  et  de  paix  inspirées 
par  la  douceur  de  la  scène,  le  poète  interrogeait 
son  âme. 

Quel  fardeau  te  pèse,  ô  mon  àme  ?... 
Veux-tu  que,  remontant  ma  liarpe  qui  sommeille, 
Comme  un  David  assis  près  d'un  SaûL  qui  veille, 
Je  chante  encor  pour  t'assoupir  ? 

L'âme  répondait  :  non  !  Puis  le  poète  tentait 
d'apaiser  les  accents  funèbres  de  l'âme. 

Pourtant  le  soir  qui  tombe  a  des  lan^jueurs  sereines 

Que  la  fin  donne  à  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines; 

Le  linceul  même  est  tiède  au  cœur  enseveli. 

Cette  heure  a  pour  nos  sens  des  impressions  douces 
Comme  des  pas  muets  qui  marchent  sur  des  mousses  ; 
C'est  Tanière  douceur  du  baiser  des  adieux... 
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Et  de  cette  bouche  les  strophes  de  paix  et  de 
consolation  coulaient  avec  une  suave  douceur, 
comme  le  jus  des  grappes  mûres  ou  les  rayons 
d"or  du  miel  des  abeilles. 

Elles  coulaient  lentes,  comme  avec  crainte  de 
blesser  l'àme  désespérée,  elles  glissaient  sur  la 
plaie  vive  comme  une  huile  d'amour,  comme  les 
parfums  de  Madeleine  sur  lés  pieds  meurtris  de 
Jésus. 

Puis  elles  s'enhardissaient,  se  pressaient,  en 
strophes  rapides,  après  avoir  ainsi  que  l'abeille, 

Rentré  lourde  de  miel  dans  sa  chaude  prison. 

Le  poète  dans  sa  mélancolie  sereine,  cherchait 
cà  verser  à  l'âme  la  douceur  de  l'heure,  du  cou- 
chant, des  vendanges,  la  paix  du  soir,  l'ombre  do 
la  maison,  les  souvenirs  de  la  vie  d'enfance,  l'en- 
chantement du  passé. 

Mais  l'âme  funèbre  ne  se  laissait  pas  distraire 
comme  le  poète  au  charme  de  l'automne,  de  sa  dou- 
leur immortelle.  Sa  tristesse  obstinée  répondait  : 

Que  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride  ? 

Que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide? 

Je  ne  vois  en  ces  lieux  que  ceux  qui  n'y  sont  pas  I 

De  l'automne,  l'âme  ne  voyait  que  les  larmes. 

Traçant  sur  la  vide  demeure 

Ces  noirs  sillons  par  où  l'on  ydeure, 

Que  les  veuves  ont  sous  les  yeux... 


De  la  solitaire  demeure, 

Une  ombre  lourde  d'heure  en  heure 

Se  détaclie  sur  le  gazoa  : 

Et  cette  ombre  coucliée  et  morte 

Est  la  seule  chose  qui  sorte 

Tout  le  jour  de  cette  maison  ! 

Efface  ce  séjour,  ô  Dieu  !  de  ma  jiaupière, 

Ou  reuds-le-nioi  semblable  à  celui  d'autrefois, 

Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  CRurde  pierre, 

De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  les  toits. 

3C. 
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Et  l'âme  s'enflammait  aux  souvenirs,  sous  la 
chère  vision. 

La  \ie  apparaissait  rose  à  chaque  fenêtre, 

Sous  les  beaux  traits  d'enfauts  nichés  dans  la  maison. 

Et  sa  mère  idéale,  les  hirondelles  fidèles,  le 
chien  ami,  le  pauvre  béni,  le  foyer  vibrant  de  la 
musique  enfantine: 

Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  les  cigales 
Qui  font  tinter  Toreille  au  temps  de  la  moisson  ! 

Puis  l'âme  lançait  un  hymne  à  la  famille,  à  la 
vision  adorée  : 

Oui,  je  vous  revois  tous,  et  toutes,  âmes  mortes  ! 

Et  des  strophes  d'adoration,  en  vers  aussi  beaux, 
aussi  suaves  qu'elle  fit  jamais,  s'épanchaient  à 
flots,  et  demandaient  à  Dieu  pour  l'avenir  la 
résurrection  du  passé. 

Ce  passé,  doux  Éden  dont  notre  âme  est  sortie, 
De  notre  éternité  ne  fait-il  pas  partie  ? 

Ne  rejoindrons-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes, 
Au  foyer  qui  n'a  plus  d'absent  ?.. 

N'as-tu  pas  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  l'ombre, 
Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil? 

Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le  môme. 

A  ce  cri  si  vrai  du  cœur  ne  désirant  rien  que 
le  passé,  nous  fûmes  saisis  par  nos  propres  dé- 
sirs, et  nous  dilues  tout  bas  avec  l'accent  sup- 
pliant du  poète  : 

Toi  qui  permets,  ô  père  !  aux  pauvres  hirondelles 
De  fuir  sous  d'autres  deux  la  saison  des  frimas. 
N'as-tu  donc  pas  aus:fi  pour  tes  petits  sans  ailes 
D'autres  toits  pi'éparés  dans  tes  divins  climats? 
0  douce  Providence  !  ô  mère  de  famille 
Dont  l'immense  foyer  de  tant  d'enfants  fourmille  , 
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Et  qui  les  vois  pleurer  souriante  au  milieu, 
Souviens-toi,,  cœur  du  ciel,  que  la  terre  est  ta  fille. 
Et  que  Thomme  est  parent  de  Dieu  ! 

Il  avait  trouvé  le  nom  le  plus  beau  de  Dieu,  dans 
ce  mot  sublime:  cœur  du  ciel.  Il  s'était  consolé 
dans  cette  prière  attendrie,  de  pleurer  seul  dans 
son  foj-er  mort. 

Dans  ce  dialogue  de  l'âme  et  de  l'homme,  alterné 
d'impression  à  la  iois  funèbre  et  douce,  dans  cet 
homo  (hipleœ,  il  avait  retrouvé  plus  profonde  et 
plus  poignante  l'inspiration  des  Novfssima 
Verbaj  une  dernière  et  suprême  harmonie  d'au- 
tomne. Il  avait  ressaisi  la  harpe  de  David. 


lp:s  lettres 

On  quitta  Monceaux,  en  hiver,  pour  rentrer  à 
Paris.  M""'  de  Lamartine  reprit  en  1857  sa  cor- 
respondance fidèle.  En  voici  quelques  passages  : 

*  Vous  m'écrivez  toujours  des  lettres  conso- 
lantes par  l'expression  de  votre  amitié.  Nous  en 
avons  bien  besoin.  Je  commence  par  vous  rassu- 
rer sur  un  bruit  qui  s'est  rapidement  répandu  de 
l'incendie  que  nous  avons  eu  hier  soir...  Je  lisais 
dans  mon  lit  à  G  heures  du  matin,  mon  bougeoir  à 
la  main;  mon  rideau  de  mousseline  avançait  plus 
que  je  ne  le  pensais,  à  un  mouvementde  mamain, 
il  a  pris  feu.  J'ai  cherché  à  l'éteindre  en  l'arra- 
chant. J'ai  ainsi  perdu  du  temps,  et  peu  s'en  est 
fallu  que  mon  unique  vêtement  ne  prît  feu  aussi. 
Dans  ce  cas,  je  serais  aujourd'hui  en  cendres.  Dieu 
m'a  préservée. 

»  Un  coup  de  sonnette  a  fait  venir  Marguerite, 
la  seule  levée  à  cette  heure  matinale.  Elle  a  jeté 
de  l'eau  à  force.   Les  autres  sont  venus  à  son 
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secours.  Mais  rien  ne  peut  vous  donner  une  idée 
de  l'aspect  de  cette  petite  boîte  tout  enflammée 
qui  s'appelle  ma  chambre.  Nous  avons  cru  la 
maison  perdue.  Nous  nous  sommes  empressés  de 
réunir  et  sauver  les  manuscrits  dans  le  jardin  à 
part.  Mes  meubles  y  ont  été  jetés  successivement, 
matelas,  couvertures,  fauteuils,  rideaux  de  laine, 
liardes,  tout  a  été  la  proie  du  feu.  Mais  grâce  à  Dieu, 
le  feu  ne  s'est  pas  propagé.  Il  a  été  promptement 
éteint,  mais  non  sans  avoir  laissé  la  marque  sur  la 
porte  de  M.  de  L.  vis-à-vis  la  mienne,  de  l'autre 
côté  de  l'antichambre.  Jugez  !...  » 

Puis  elle  disait  d'un  généreux  et  éloquent  appel 
de  Laprade  en  faveur  du  Cours  familier. 

«  On  approuve  et  on  admire  beaucoup  Laprade. 
Sa  réputation  d'écrivain  en  prose  s'est  accrue 
considérablement.  Ce  n'est  pas  moi  à  qui  on  ledit, 
c'est  général  et  incontestable,  cela  revient  de  tous 
les  partis.  L'article  est  reproduit  dans  le  Siècle  et 
fort  approuvé  dans  le  monde,  lu  à  Paris.  Cela 
nous  a  fait  grand  plaisir  pour  le  fait  et  pour  lui 
qui  a  acquis  tant  de  droit  à  une  amitié  accrue  de 
notre  reconnaissance. 

»  Mille  amitiés.  »  M.E.  deL.  » 

«  Mon  cher  Alexandre, 

»  J'avais  trouvé  vos  vers  si  charmants  que  j'es- 
pérais les  encadrer  dans  un  journal.  Mais  ils  ont 
fait  serment  contre  nous  tous,  poètes.  Je  n'ai  pas 
trouvé  asile,  j'3'  renonce.  Il  faudra  bientôt  les  en- 
cadrer dans  un  volume.  L'année  est  féconde  en 
volumes  de  vers. 

»  Hélas  !  trop  féconde  en  prose  aussi  !  j'ai  été 
désolé  de  la  publication  inopportune  de  D... 
Voilà  trois  chevaux  tués  sous  lui  en  trois  ans  (jui 
ne  l'avancent  pas  sur  sa  route. 

»  Je  travaille  tant  que  je  peux  pour  payer  mes 
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800  mille  francs  en  1859.  Depuis  Pâques  et  depuis 
surtout  les  départs  de  Paris,  j'avance  à  bien  petits 
pas  aussi.  Cependant  je  m'obstine  à  payer  mes 
dettes,  comme  D...  s'obstine  à  la  gloire.  J'espère 
rentrer  en  trois  ans  au  lieu  de  deux.  Le  métier 
est  rude. 

»  Je  serai  à  Monceaux  le  1"  juillet,  bienheureux 
de  revoir  vous,  Boussin  et  votre  patriarcale  tribu. 
Tribu  de  Jacob  de  notre  terre  promise.  Adieu  et 
tendres  amitiés. 

»  Lamartine.  » 

15  juin  1857,  Paris. 

«  J'ai  pensé  comme  vous,  mon  cher  ami,  sur 
la  fausse  vue  et  les  fausses  démarches  de  R...  il  m'a 
fait  tomber  sur  la  tête  le  plus  lourd  et  le  plus 
immérité  des  pavés,  il  m'a  montré  à  l'Europe 
comme  pesé  et  trouvé  légercontre  un  Pay^ticulier 
très  connu,  mon  soi-disant  antagoniste.  J'ai  failli 
en  mourir  de  honte,  puis  je  me  suis  consolé  :  ce 
monde-ci  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  y  pense... 

»  Je  serai  à  Monceaux  le  1" juillet  au  soir.  Votre 
voisinage  m'y  fait  sentir  la  patrie  vivante. 

»  Au  revoir. 

»  Lamartine.  » 

29juial857. 

Dans  l'automne  de  1857,  j'étais  en  Bretagne; 
je  recevais  de  M™°  de  L.  cette  lettre  : 

«  Vous  m'avez  écrit  toute  la  poésie  delà  mer  étin- 
celante.  Aujourd'hui,  c'est  la  poésie  de  la  tempête, 
l'une  adorable,  l'autre  sublime.  Je  connais  les  deux 
aspects.  Je  vous  suis  dans  vos  courses  et  je  vous 
envie,  j'ai  la  nostalgie  de  la  mer,  et  le  dirai  en- 
core de  ce  tète  à  tête  à  trois  que  j'ai  goûté  quel- 
ques années  de  ma  vie,  jusqu'à  ce  que  le  malheur 
venant  deux  fois  s'abattre  sur  moi,  ait  changé  mon 
existence,  et  qu'enfin  mavie  n'est  qu'un  va-et-vient 
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continuel  et  jamais  plus  un  tête  à  tête.  Mais  pourvu 
que  chacun  y  trouve  son  compte  et  son  bonheur, 
peu  importe.  Jen'ai  pas  encore  toute  l'abnégation 
qu'il  me  faudrait,  mais  j'y  tends,  et  j'ai  fait  de 
grands  progrès.  Je  suis  mieux  de  santé,  j'ai  monté 
à  cheval,  ce  qui  me  fait  toujours  du  bien,  et  jus- 
qu'à présent  le  temps  a  été  chaud  et  léger  avec 
quelques  brouillards  du  matin  qui  s'élèvent 
comme  un  rideau  pour  laisser  briller  le  soleil...» 

En  août  1858,  à  l'heure  où  la  souscription  natio- 
nale est  résolue  et  en  marche  elle  m'écrit  : 

«  M.  de  Lamartine  a  une  si  grande  fertilité 
que  lorsque  les  choses  sont  même  au  plus  bas, 
il  surgit  quelque  chose  d'inattendu. 
.  »  Lorsque  tout  semblait  perdu  au  commence- 
ment de  cette  triste  année,  de  saintes  amitiés 
se  sont  réunies  pour  entreprendre  des  œuvres  de 
salut  et  les  témoignages  d'affection  de  sa  ville 
natale  l'ont  réconcilié  avec  un  pays  qu'il  voulait 
fuir  à  jamais... 

»  Adieu,  au  revoir.  »  M.  »■ 

«  J'avais  oublié  devons  parler  de  M.  Brizeux. 

»  Je  ne  sais  si  vous  savez  que  c'est  M.  de  L. 
qui  lui  a  obtenu  sa  pension.  Il  en  a  été  très 
touché,  et  m'a  fait  un  quatrain,  parce  que  c'était 
moi  qui  lui  en  avais  apporté  la  nouvelle.  Mais 
comme  tous  vers  de  circonstance,  sa  réputation 
n'y  gagnait  pas...  » 

C'était  charmant  et  touchant,  ce  grand  poète 
de  bon  secours  au  poète  pauvre  de  la  Bretagne. 
Et  comme  je  l'avais  convié  à  faire  plus,  à  lui 
consacrer  un  numéro  du  Coûtas  familier  pour 
l'introduire  à  l'Académie,  son  ardente  ambition, 
M'"'  de  Lamartine  me  disait  : 

«  M.  de  L.  le  trouve  fade  comme  poète,  et  me 
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répond  toujours  :  Que  voulez-vous  que  je  dise  de 
lui  ? 

»  C'est  donc  à  vous  que  je  transmets  la  ques- 
tion :  que  peut-il  dire  de  lui  ?  Il  ne  s'y  refuse  pas 
par  manque  de  volonté,  mais  par  disette  d'inspira- 
tion. Si  vous  pouvez  remuer  la  corde,  l'instrument 
rendra  un  son,  autrement  il  restera  muet,  faute 
de  soutile  vibrant... 

»  Adieu,  écrivez  donc;  qui  voulez-vous  qui  me 
dise  quelque  chose,  si  ce  n'est  vous? 

»  M.  » 

Pauvre  Brizeux  !  fade  poète  !  lui  qui  avait  tant  de 
senteur  bretonne.  Marie,  la  fleur  de  bruyère.  Mais 
Lamartine,  dévoré  par  le  vautour  des  affaires, 
n'avait  pas  le  loisir  de  la  respirer.  Un  trait  de 
nature  :  Lamartine  n'avait  pas  le  sens  de  l'odorat. 

Il  était  dans  une  lutte  acharnée  contre  les 
dettes.  Un  groupe  déjeunes  gens  généreux  me  fit 
part  d'un  projet  de  délivrance,  il  me  répondit  : 

Paris,  14  mai  1858. 

«  Mon  cher  Alexandre, 

»  Ramenez  ces  excellents  jeunes  gens  de  leur 
idée,  elle  est  inexécutable  : 

»  1"  Parce  que  l'animadversion  est  telle  contre 
moi  en  ce  moment  que  j'ofïrirais  des  perles  fondues 
dans  la  coupe  de  Cléopàtre  qu'on  en  laverait  le 
pied  des  chevaux. 

»  2"  Parce  que  mes  œuvres  ne  m'appartiennent 
pas. 

»  3"  Parce  qu'il  faudrait  500,000  francs  au 
moins  pour  les  frais  de  tout  genre  dans  cette  en- 
treprise. 

»  La  souscription  est  agonisante  sinon  morte. 
Elle  n'ira  pas  à  300,000  ou  400,000  francs  au  plus. 
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Celle  de  Lalîitte  ne  monta  en  réalilé  qu'à  380,000 fr. 

»  Mais  n'importe?  le  pire  des  partis,  c'est  d'en 
prendre  deux.  Il  faut  aller  au  bout  de  tous  les 
chemins  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  au  bout. 

»  Il  y  a  mille  dispositions  d'esprit  public  aussi 
mobiles  que  le  vent  dans  une  affaire  de  14  mois. 

»  L'humiliation  est  bien  différente  de  la  honte. 
L'humiliation  est  pour  moi,  la  honte  sera  pour 
la  France. 

»  Avalons  jusqu'à  la  lie  le  calice  de  l'infamie 
populaire. 

»  Mille  amitiés. 

»  Lamartine.  » 

«  Une  belle  souscription  s'organise  à  Londres. 
John  Russel,  Pecler  sont  du  comité.  En  France 
cela  meurt  d'inanition.  Le  clergé  me  tue  partout.  » 

Le  prêtre  était  ingrat  envers  le  grand  poète  reli- 
gieux, le  poète  du  Crucifix  et  de  V Hymne  an  Christ. 
De  l'espoir  que  lui  donnaient  les  souscriptions,  les 
lettres  d'enthousiasme  d'un  jour,  il  passait  vite 
au  désespoir  et  m'écrivait  sous  la  menace  d'être 
chassé  de  ses  foyers,  lui  qui  avait  préservé  les 
foyers  de  tous  :  «  Je  suis  forcé  com'me  César  de 
m'envelopper  de  mon  manteau  pour  mourir  au 
monde.  » 


LES  DETTES 

Je  bondis  de  colère,  quand  j'entends  accuser 
Lamartine  victime  de  sa  bonté  royale.  Et  ici  ce 
n'est  pas  moi  seulement,  c'est  la  noble  femme  qui 
lui  a  tout  donné,  qui  se  lève  pour  le  défendre. 
J'ai  là  de  nombreuses  lettres  d'elle  qui  racontent 
la  généreuse  origine  de  ses  dettes  : 
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«  Il  a  certainement  vécu  au  delà  de  ses  revenus, 
mais  les  circonstances  impérieuses  y  sont  pour 
quelque  chose.  Lorsqu'il  est  parti  pour  Naples 
et  Rome,  en  1820,  secrétaire  de  légation,  il  y  a 
38  ans,  il  avait  pour  tout  quinze  cents  francs  de 
son  père,  et  quinze  cents  d'appointements.  Pou- 
vait-il vivre  de  cela?  Vous  savez  qu'on  a  toujours 
dit  que  pour  être  dans  la  diplomatie,   il  fallait 
avoir  une  belle  fortune,  parce  qu'avant  d'arriver 
aux  grades  élevés  qui  sont  très  fortement  payés, 
on  avait  mangé  sa  fortune.  Et  c'est  une  vérité  qui 
n'a  pas  été  inventée  pour  lui.  Il  a  certainement 
reçu  tous  les  Français  et  fait  bien  les  honneurs  de 
la  France  à  Naples  et  surtout  à  Florence.  Il  ne  le 
pouvait  pas  sur  ce  qu'il  avait.  Mais  aussi  s'il  avait 
vécu  dans  un  logement  de  garçon  sans  donner  un 
verre  d'eau  à  personne,  il  n'aurait  pas  eu  la  répu- 
tation de  grand  diplomate,  lié  avec  tous  les  am- 
bassadeurs des  autres  puissances,  ce  qui,  sans  la 
révolution   de    1830,   lui    aurait   valu  d'être  au 
sommet  de  sa  carrière.  Et  s'il  n'avait  pas  sacrifié 
sa  carrière  au  décorum  de  la  légitimité,  comme 
il  dit,  il  aurait  été  ambassadeur  à  Londres  de  40 
jusqu'en  48,  offert  par  Gaizot  lui-même.  Donc  s'il 
n'avait  pas  fait  beaucoup  d'argent  de  son  travail, 
il  n'aurait  pas  pu  vivre  même  convenablement  sur 
le  revenu  de  ses  terres  héritées.  Ajoutez  à  tout 
ceci  ce  qu'il  a  donné,  et  vous  verrez   qu'il  n'y  a 
pas  tant  à  l'accuser,  excepté  d'avoir  acheté  et 
doublé   xMilly,  doublé  Monceaux,  etc.  Voilà  où  est 
la  grande  plaie  qui  m'a  troublé  toute  ma  vie  et 
me  troublera  jusqu'à  la  mort. 

»  Ilélas  I  que  le  malheur  entraîne  et  appelle  le 
malheur  I  Mais  le  plus  grand  est  d'être  blâmé  par 
ceux  pour  qui  on  a  fait  bien  des  sacrifices. 

»  Il  est  tout  naturel  que  la  nature  de  M.  de  L., 
tout  imagination,  poésie,  générosité,  grandeur, 
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l'ait  entraîné  à  mal  calculer.  On  ne  le  sent  pas 
assez.  Le  génie  a  son  prix.  Il  en  souffre  plus  que 
personne,  excepté  moi  !... 

»  Voilà  (les  illusions  qui  auraient  pu  être  des 
réalités,  si  les  choses  s'étaient  passées  comme  il 
l'espérait,  et  s'il  n'avait  donné  à  profusion  aux 
uns  et  aux  autres,  surtout  depuis  48.  L'hiver  der- 
nier, n'a-t-il  pas  pris  à  sa  charge  cinq  enfants  de 
gens  de  48  et  autres?  N'a--t-il  pas  payé  6  ans  l'édu- 
cation de  collège  de  deux  garçons,  sans  compter 
pendant  20  ans  le  collège  des  jeunes  Batton?  Et 
des  amis  ?  Combien  n'a-t-il  pas  assisté  plusieurs 
que  vous  ne  connaissez  pas  !  Je  ne  parle  que  des 
petites  choses  qui  ont  passé  par  mes  mains.  Mais 
combien  d'autres  bien  plus  considérables  en  48  et 
depuis  !.... 

»  Je  dépéris  à  vue  d'œil.  Mais  si  nous  pouvons 
sortir  de  cette  douloureuse  crise,  peu  importe,  et 
je  reprendrai  à  la  vie  pour  un  peu  de  temps,  si  je 
le  vois  tranquille.  Mais  je  ne  crois  pas  que  ce  sera 
pour  longtemps. 

»  Adieu,  mille  et  mille  amitiés. 

»  M.  ï> 

Et  elle  s'oubliait  toujours  pour  les  autres,  elle 
s'occupait  de  fonder  une  école  d'enfants  à  Saint- 
Point,  dont  elle  avait  hâte,  avec  ses  tristes  pres- 
sentiments. 


LA  SOUSCRIPTION  NATIONALE 

Si  l'idée  de  la  souscription  nationale  a  été  une 
faute,  je  suis  seul  coupable.  J'en  ai  eu  la  pensée, 
l'initiative,  j'ai  obtenu  la  résignation  de  Lamartine 
à  cette  réparation  du  pays.  Après  ses  vaines  ten- 
tatives d'une  vente  de  ses  terres  en  loterie,  ses 
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efforts  de  ventes  impossibles,  les  fruits  insufiîsants 
de  son  Cours  familier,  devant  tout  le  sang-  de  son 
génie  répandu,  son  travail  à  mort,  j'ai  demandé 
le  secours  de  la  France  à  son  sauveur  en  détresse. 

En  février  1858,  trois  hommes  de  Màcon,  le  curé 
vénéré  de  Saint-Pierre,  l'abbé  Naulin;  le  Mathieu 
Dombasle  du  Maçonnais,  M.  Chamborre,  l'agricul- 
teur populaire,  et  l'ami  de  Lamartine;  M.  Lacroix, 
président  du  tribunal  civil,  furent  à  Paris  de- 
mander l'autorisation  de  la  souscription.  Le  mi- 
nistre de  l'intérieur  l'autorisa  par  une  lettre  pu- 
blique, elle  était  de  l'Empereur.  La  souscription 
autorisée  ouvertement  par  le  gouvernement  fut 
combattue  en  secret  par  l'administration.  M.  Pon- 
sard,  préfet  de  Saône-et-Loire,  interdit  la  publi- 
cation de  mon  appel  au  pays.  Le  patronage  impé- 
rial fit  tort  à  la  souscription.  Lamartine  déplora 
cette  lettre  perfide.  Il  ne  voulait  rien  de  l'Empe- 
reur, mais  tout  du  pays. 

La  souscription  de  Màcon  eut  de  l'élan  ;  elle  fut 
rapide  et  généreuse.  Le  comité  de  Màcon  sut  la 
mener  à  bien;  elle  recueillit  54,000  fr.  et  ne  coûta 
que  500  francs.  Le  président,  M.  Chamborre,  ad- 
ministra avec  une  sévère  économie  et  un  ferme 
dévouement. 

Lamartine  rendit  justice  au  comité  de  Màcon 
Qui  a  tout  fondé  et  tout  ému.  Auparavant  déjà,  le 
30  août,  il  avait  écrit  :  après  le  vote  muet  du  dé- 
partement où  j'ai  vécu,  je  suis  comme  le  Misan- 
thrope^  je  deviens  fier  de  tant  d'outrages.  Il  avait 
des  rugissements  terribles  de  lion  blessé.  «  L'étin- 
celle n'allume  pas  la  boue.  Elle  s'y  éteint,  la  vôtre 
au  moins  ne  s'éteint  pas,  ma  reconnaissance  non 
plus,  » 

Un  jour,  il  avait  demandé  une  somme  au  comité 
de  Paris;  tous  étaient  résolus  à  la  refuser.  Lamar- 
tine vint  au  comité,  il  se  mit  à  cheval  sur  une 
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chaise,  et  dans  cette  pose  familière,  parla.  Il  parla 
avec  une  si  émouvante  éloquence,  qu'il  émut  tous 
ces  hommes  d'acier,  comme  il  émouvait  le  peuple 
à  l'hôtel  de  ville.  Les  figures  de  marbre  s'atten- 
drirent. L'enchanteur  les  charma  de  sa  magique 
parole.  Un  vote  unanime  accorda  l'argent. 

Il  eut,  dans  toutes  ses  amertumes,  une  con- 
solation. Un  de  nos  amis,  un  créole,  M.  Alfred 
Le  Juge,  enflamma  l'île  Maurice  pour  la  sous- 
cription. Le  plus  beau  don  vint  de  l'étranger. 
Boussin  reçut  un  chèque  de  10,000  francs.  L'ile  de 
France,  l'ile  de  Paul  et  Virginie  fut  plus  géné- 
reuse que  la  France. 

Pendant  ces  cruelles  années,  que  faisait  M"'"  de 
Lamartine  ?  Elle  se  dévouait  toujours.  Résignée 
à  tous  les  sacrifices,  à  tous  les  déchirements  de 
foyer,  à  toutes  les  pertes  de  fortune,  à  tous  les 
renoncements,  elle  aidait,  elle  soutenait  son  mari 
malheureux.  Elle  le  défendait  contre  les  accusa- 
tions, elle  décrivait  la  noble  cause  de  ses  dettes 
et  me  priait  de  les  défendre.  Elle  se  dressait  dans 
son  courage  ;  elle  faisait  face  à  tout.  Les  lettres 
m'arrivaient  pressées,  rapides,  émues,  d'une  mâle 
tristesse.  Malade  souvent,  de  son  lit  chargé  d'é- 
preuves, elle  les  corrigeait  d'une  main  fiévreuse, 
et  m'écrivait  des  lettres  de  raison,  de  bon  sens, 
de  résignation.  Elle  discutait  les  chiffres,  les 
projets,  les  éclairait  de  son  jugement  ;  puis  elle 
jugeait  les  sujets  du  Cours  /aînilier,  expliquait 
les  œuvres  de  son  mari  ;  courait  à  tous  les  ho- 
rizons, me  parlait  de  la  mer,  de  la  nature, 
puis  s'échappait  des  étreintes  des  affaires  vers 
un  pa3^sage,  un  ciel,  une  poésie,  un  livre,  montait 
aux  vérités  religieuses,  et  goûtait  là  le  viatique 
dans  ses  épreuves.  Elle  pratiquait  dans  sa  vie  sa 
noble  devise  :  «  A  cœur  vaillant  rien  d'impos- 
sible. »  J'étais  le  confident  de  ses  plus  secrètes 
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émotions,  do  ses  plus  intimes  souffrances.  J'en- 
tendais dans  ses  lettres  les  battements  de  son  cœur. 
Avec  moi,  elle  levait  son  voile  de  gravité,  et  me 
découvrait  son  cœur,  et  selon  son  mot,  ce  cœur 
plus  jeune  que  son  âge. 

Ouverte  à  toutes  les  aptitudes,  douée  déraison, 
de  sentiment,  des  dons  variés  de  la  philosophie 
religieuse,  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la 
musique,  elle  me  rappelait  ces  grandes  dames  du 
xvi^  siècle,  ces  femmes  de  la  renaissance,  poètes, 
artistes  et  savantes,  ces  nobles  compagnes  des 
huguenots  qui  défendaient  avec  leurs  maris  hé- 
roïques la  liberté  religieuse.  Elle  avait  poussé  son 
mari  en  1848  aux  mâles  résolutions.  C'était,  dans 
sa  gravité  protestante  et  sa  foi  catholique,  une 
sœur  de  la  noble  femme  de  Coligny. 

J'ai  tout  un  volume  de  lettres  d'elle,  confi- 
dences hautes  et  pieuses.  Sa  qualité  maîtresse 
était  la  sincérité.  Elle  avait  une  piété  simple. 
Après  des  lettres  de  discussion  admirable,  de  dé- 
fense du  catholicisme,  elle  effaçait  la  terreur  de 
l'enfer  en  me  disant  :  «  Je  crois  qu'il  y  a  un  enfer, 
mais  je  crois  qu'il  n'y  a  personne  dedans.  »  Puis, 
au  sortir  de  ces  hautes  discussions,  levée  en  hiver 
avant  l'aube,  elle  allait  comme  une  humble 
femme  à  l'église.  Elle  m'écrivait  avec  une  piété 
populaire  :  «  J'aime  à  aller  le  matin,  dès  avant 
jour,  à  l'église,  avec  ma  femme  de  chambre  et 
ma  cuisinière,  et  nous  agenouiller  ensemble  au 
même  autel,  au  milieu  de  tout  le  petit  peuple  du 
quartier;  c'est  une  fraternité  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  qui  me  plaît.  » 

Et  en  avril  1859  elle  m'écrivait,  pendant  le 
carême,  son  admirable  acceptation  des  peines  de 
sa  vie  :  «  Je  réponds  seulement  pour  justifier  les 
voies  de  la  Providence.  Dieu  veuille  que  j'en  pro- 
fite, et  qu'en  quittant  mon  lit  et  mes  méditations, 

31. 
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je  n'en  perde  pas  le  fruit,  et  ne  pensez  pas  que 
toutes  ces  réflexions  rendent  triste,  au  contraire; 
plus  on  arrive  à  mourii*  à  soi-même,  plus  on  vit 
pour  les  autres,  avec  plus  de  calme  et  de  joie  inté- 
rieure. » 
La  sainte  femme! 


UNE   LETTRE    PROPHETIQUE 

Le  9  janvier  18G1,  Lamartine  écrivait  de  Mon- 
ceaux, à  son  ami  Dargaud,  ces  confidences  amères  : 

«  Je  vends  en  effet  Milly  à  vil  prix  pour 

éviter  une  expropriation  à  plus  vil  prix  encore.  Je 
déménage  hier  et  aujourd'hui  le  bois  de  lit  de  ma 
mère  où  j'ai  été  conçu,  allaité  et  où  plût  à  Dieu 
que  je  n'eusse  pas  été  conçu;  car  j'exècre  l'air  que 
je  respire.  L'escalier  de  Monceaux  est  jonché  de 
ces  chers  débris  de  vieux  meubles.  Que  l'encan  du 
moins  les  épargne  !  Sauvez  donc  des  patries  !  Un 
coup  de  fusil  en  1848  eût  été  une  bien  moins 
cruelle  récompense;  mais  nous  péchons  par  l'or- 
gueil et  nous  mourons  dans  l'abjection.  C'est 
juste.  Vive  la  Justice  et  vive  la  Providence  ! 

»  Quant  à  vous,  je  ne  sais  pas  si  vous  faites  bien 
ou  mal  en  ce  moment  pour  une  histoire  où  bat 
un  cœur  de  génie,  de  vous  exposer  à  un  prix  ou 
à  un  demi-prix  académique,  l'un  aussi  humi- 
liant que  l'autre;  Je  ne  dis  ni  oui,  ni  non.  Dieu 
sait  le  mieux,  mais  je  fais  des  vœux  pour  le  succès 
et  je  n'en  désespère  pas.  J'ai  relu  ces  jours-ci  une 
partie  du  livre;  le  talent  de  style  est  grand.  Seu- 
lement le  sujet  m'est  antipathique.  Les  fanatiques 
d'un  demi-mensonge  sont  aussi  atroces  que  les 
fanatiques  du  mensonge  tout  entier.  Faites  aussi 
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bien,  mais  faites  autre  chose.  J'attends  le  voyage 
avec  intérêt. 

»  Je  ne  vous  dis  rien  de  la  politique.  Il  n'y  en  a 
plus.  Nous  descendons  doucement  vers  la  cataracte 
d.i  Niagara.  Dans  deux  ans  sauve  qui  peut  .'Vous 
savez  ma  pensée  sur  Vunité  italienne,  prélude  de 
Vunilé  allemande,  deux  stupidités  et  deux  trahi- 
sons en  une  par  des  Français  !  Jamais  le  dementat 
giios  vult  pcrdere  n'a  été  aussi  évident.  Le  Dieu 
veut  perdre  le  libéralisme  par  le  sacrilège  contre 
le  patriotisme  !  E  setnprè  henè  ! 

»  Adieu. 

»  Lamartine.  » 

Voilà  le  politique  et  voilà  l'homme.  Le  politique 
à  longue  vue,  et  l'homme  de  l'abîme.  Ce  n'est  pas 
ce  beau  cygne  chantant  dans  l'azur  que  les  cri- 
tiques imbéciles  ont  peint  dans  leur  banalité,  le 
faux  Lamartine.  Le  vrai  Lamartine  crie  dans  cette 
lettre.  Il  a  le  rugissement  du  lion  de  Job  après  la 
ruine,  son  audace  devant  Dieu,  et  son  amère  rési- 
gnation. Cette  lettre  de  désespoir  est  déchirée  de 
cris  terribles.  Le  génie  est  plus  grand  que  jamais. 
C'est  l'aigle  prophétique  de  la  Bible,  qui  découvre 
de  son  perçant  regard  les  événements  à  venir,  les 
ruines  futures.  Et  l'on  a  dit  qu'il  n'avait  pas  l'es- 
prit politique  !  Et  ce  n'était  pas  dans  une  lettre 
intime  seulement,  mais  dans  un  livre  public,  dans 
un  cours  de  politique  étrangère,  à  propos  de  Tal- 
leyrand,  qu'il  dénonçait  la  folie  antifrançaise  de 
l'Empire.  Il  écrivait  dans  son  Cours  familier,  en 
1860  :  «  L'unité  de  l'Allemagne  serait  la  crise  in- 
cessante et  le  danger  de  mort  perpétuel  de  la 
France.  » 

Est-ce  devenu  trop  cruellement  vrai!  Mais  à 
cette  heure-là,  il  le  criait  dans  le  désert,  Israël 
n'écoutait  plus  ses  prophètes  ! 


I 
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LES  DERNIÈRES  ANNÉES 

La  souscription  nationale  n'a  pas  donné  assez 
de  fruits.  Une  autre  souscription  plus  sûre  et  plus 
fructueuse  est  tentée,  les  ŒiLvres  complètes  où 
Lamartine  donnera  des  œuvres  nouvelles  inédites  : 
la  Critique  des  Girondins,  les  Mémoires  politiques . 
Pendantqu'il  écrit  cespages  neuves,  M^^de Lamar- 
tine, toujours  au  feu,  veille  à  l'édition,  corrige, 
revoit  les  épreuves  de  ces  quarante  volumes.  Elle 
me  convie  au  labeur.  Un  livre  surtout  la  tour- 
mente et  la  trouble,  la  Claile  diin  ange,  ce  ter- 
rible poème,  comme  elle  l'appelle.  Les  orgies  des 
géants  la  révoltent,  toute  cette  peinture  d'un 
mondeantédiluvien,  ces  bacchanales  colossales,  si 
confirmées  par  la  Bible  et  l'histoire,  qui  légi- 
timent le  châtiment  du  déluge.  Poussée  par  un 
mystérieux,  critique  qu'elle  appelle  le  Graynniai- 
rien,  ardent  à  supprimer  tout  le  poème,  elle 
m'écrit,  presque  cha(iuc  jour,  ses  scrupules,  ses 
critiques;  elle  me  supplie  de  corriger  des  rimes 
trop  nues,  d'effacer  les  mots  i.udité  et  volupté, 
qui  choquent  sa  pudeur  anglaise,  de  voiler  Daï- 
dha;  j'ai  beau  défendre  ces  mots  si  en  situation 
dans  ce  poème,  elle  me  force  à  trouver  des  rimes 
chastes.  Elle  fait  plus,  dans  son  zèle  destructeur, 
elle  veut  supprimer  des  passages  entiers,  les 
descriptions  sensuelles  des  12^,  13"  et  14"  visions. 
Nous  faisons  un  mîissacre,  nous  abattons  des 
centaines  de  vers  dans  cette  forêt  vierge  de  la 
Chiite  d'un  ange. 

Lamartine  ignore  le  crime;  elle  m'a  supplié  de 
garder  le  secret.  Je  suis  son  complice  d'épuration, 
en  protestant,  en  défendant  le  droit  de  cette  poé- 
sie antédiluvienne.  Elle  fait  de  justes  corrections 
de  style  au  milieu  des  négligences  laissées  par  son 
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mari  dans  cette  gigantesque  improvisation.  Elle 
tient  à  saigner,  à  purifier  ce  poème  sensuel;  elle 
m'écrit  qu'il  fait  croire  à  un  blasé  dans  le  poète, 
lui  qui  est  si  plein  de  jeunesse  et  de  fraîcheur. 
Sa  religion  lui  commande  la  conversion  du  poème  ; 
elle  travaille  au  salut  du  génie.  Lamartine  ne  se 
doute  de  rien,  il  laisse  faire,  ne  s'aperçoit  pas  des 
vides;  ceSamson  de  la  poésie  laisse  sa  pieuse  Da- 
lilalui  couper  sa  chevelure. 

Les  années  1800,  1861,  18G2,  se  passent  dans  ce 
travail  de  revision,  de  corrections  à  toutes  les 
œuvres,  la  Chute  d'un  angCj  Joceiyn,  où  elle  me 
fait  changer  deux  rimes  fausses,  hymnes  et  cimes 
en  crêtes  et  retraites,  dans  le  duo  de  Laurence  et 
Joceiyn,  au  printemps  des  àlpes. 

Elle  ne  se  borne  pas  à  ces  œuvres,  l'artiste  se 
réveille  en  elle,  et  pour  décorer  le  nouveau  cabi- 
net de  travail  que  Lamartine  s'est  bâti  à  Saint- 
Point,  dans  une  aile  neuve  du  style  de  l'abbaye  de 
Cluny,  elle  peint  des  panneaux  de  faïence,  des  fi- 
gures de  poètes,  autour  de  la  cheminée.  Elle  me 
confie  le  secret  de  cette  belle  surprise  qu'elle 
prépare  à  son  mari.  Et  moi,  j'écris,  en  souvenir 
du  cabinet  abandonné,  des  strophes  de  regret. 

LE    NID   DE  L'AIGLE 

Pauvre  vieux  cubinot  au  toi'e 
Qui  versais,  comme  un  firmament, 
Sur  ton  poète  le  mystère 
Et  l'azur  du  recueillement; 

Toi  que  sa  gloire  idéalise, 
Où,  par  l'escalier  de  bois  blanc. 
Le  pèlerin  au  pas  tremblait 
Entrait  comme  sous  une  église  ; 

Grotte  où  le  père  a  tant  gémi, 
Dont  la  voûte  au  granit  sonore, 
Echo  des  douleurs  qu'elle  ignore, 
Résonnait  comme  un  cœur  d'ami; 
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0  berceau  mort  comme  la  tombe  l 
Foyei'  où  Jocelya  venait 
Se  chauffer  sur  son  vieux  chenet  ; 
Il  t'abandonne ainsi  tout  tombe? 

Le  poète  est  comme  la  mer 
Qui  change  sans  cesse  de  grèves: 
Son  nid  vieilli  lui  semble  amer, 
11  faut  un  nid  jeune  à  ses  rêves. 

Il  est  si  beau  le  nouveau  nid 
Avec  sa  cheminée  à  fresques, 
Son  balcon  aux  trèfles  moresques 
D'où  l'on  contemple  l'infini  ! 

C'est  un  Alhambra  de  poète 
Aux  tentures  de  cuir  doré. 
Que  l'épouse,  artiste  muette, 
Pour  le  surprendre  a  décoré. 

Elle  a  peint  dans  ses  insomnies 
Sous  le  nimbe  d'or  des  autels, 
Les  fronts  des  grands  morts  immortels: 
Une  auréole  de  génies. 

Lii,  chez  leur  frère  hospitalier, 
Grands  proscrits  battus  par  la  lame, 
Réchauffés  par  la  double  flamme 
D'un  cœur  de  femme  et  d'un  foyer  ! 

Tout  fier  de  sa  fraîche  couronne. 
Voilà  ton  vainqueur  !  qu'il  est  beau  ! 
Mais  ne  crains  pas  qu'il  te  détrône  1 
Son  horizon  est  le  tombeau. 

Il  est  beau,  mais  on  te  regrette, 
Et  la  splendeur  de  sa  beauté 
N'éblouit  pas  ta  nudité, 
La  sainte  nuit  de  ta  retraite. 

Son  or  ne  vaut  pas  ton  chant,  non. 
S'il  est  beau,  ta  gloire  est  sacrée. 
Le  proverbe  dit  :  «  Beau  renom 
Vaut  mieux  que  ceinture  dorée.  » 

Console-toi  !  tu  vis  partout, 
Vieux  sanctuaire  du  génie, 
Qui  prolonges  son  harmonie 
Comme  la  cloche  après  le  coup. 
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Quoi(iue  le  poète  t'oublie, 
Tu  seras,  caveau  soleunol, 
Comme  l'autre  du  moût  Carmel, 
Plein  de  la  grande  ombre  d'Elie. 

Tu  seras,  vieux  caveau  désert, 
Comme  ces  vibrants  coiiuillages 
Abandonnés  par  l'eau  des  plages 
Où  l'on  entend  toujours  la  mer  I 

Elle  110  se  reposait  pas.  Après  ce  travail  de 
décoration  du  nouveau  cabinet  de  Saint-Point, 
elle  décorait  la  salle  à  manger  du  chalet  du  Bois 
de  Boulogne  que  la  ville  de  Paris,  en  reconnais- 
sance de  son  sauveur  de  1818,  avait  donné  en 
jouissance  viagère  à  Lamartine,  à  sa  femme,  à 
M""  Valentine,  sa  jfîlle  adoptive.  Elle  peignait  des 
panneaux,  des  trumeaux,  un  plafond,  encadrait 
une  cheminée  dans  une  frise  de  porcelaine.  Elle 
avait  peint  les  figures  des  grands  génies  frères  de 
Lamartine.  Elle  tentait  de  charmer  par  l'art  les 
yeux  et  l'imagination  de  son  mari  malheureux. 
Elle  colorait  sa  vie  pâlissante,  en  couvrant  cette 
tente  ouverte  par  l'hospitalité  de  Paris,  des  splen- 
deurs d'automne  de  son  pinceau.  Elle  voulait  lui 
faire  un  beau  foyer  de  retraite,  un  buen  retlro_,  de 
cette  maison  banale,  de  cette  demeure  d'emprunt, 
qu'il  n'aimait  pas,  qui  lui  plaisait  seulement 
comme  un  hommage  d'honneur  de  la  ville  de 
Paris. 

Il  poursuivait  son  travail  surhumain,  comme 
m'écrivait  sa  compagne  de  labeur.  Chaque  mois  il 
donnait  un  volume  du  Cours  familier,  à  grands 
frais,  imprimé  sur  le  beau  papier  et  par  les  beaux 
caractères  de  Didot.  Il  était  généreux  en  tout, 
même  comme  éditeur.  Malgré  ses  soucis,  ses 
veilles  fiévreuses,  ses  tortures  de  la  nuit,  il  avait 
le  don  de  s'abstraire  de  ses  infortunes,  de  les  ou- 
blier à  l'heure  du  travail.   Il  se  levait,  tout  frais 
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d'inspiration,  rajeuni  le  matin  comme  la  nature. 
Il  semblait  produire  sans  effort  cette  œuvre  im- 
mense du  Cours  familier,  commencée  en  185G.  Il 
allait  à  tous  les  horizons,  variait  avec  une  richesse 
prodigieuse  les  sujets,  les  ligures,  courait  de  l'A- 
sie à  l'Europe,  des  poèmes  indiens  à  la  poésie  ita- 
lienne, de  Job  à  Racine,  d'Homère  à  David,  Mozart, 
Goethe,  Schiller,  Bossuet,  J.-J.  Rousseau,  Cha- 
teaubriand, Béranger,  AUred  de  Musset,  Léopold 
Robert,  passait  de  la  poésie  à  l'histoire,  à  la  poli- 
tique, saluait,  sans  pitié  pour  Napoléon,  le  monu- 
ment historique  de  Thiers,  V Histoire  de  l'Empire, 
la  diplomatie  dans  Talleyrand,  prophète,  dans  son 
coup  d'oeil  d'aigle  sur  l'Europe  des  fatales  unités 
de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  jugeant  avec  une  sé- 
vérité impersonnelle  son  Histoire  des  Girondins, 
rectifiant  ses  erreurs,  critique  magnanime  de  lui- 
même,  ouvrant  l'hospitalité  aux  petits,  aux  incon- 
nus, aux  grands  et  aux  gloires.  Il  mettait  en  action 
le  mot  de  l'Evangile  :  «  Il  y  a  plusieurs  places 
dans  la  maison  de  mon  Père.  » 

Ainsi  allait  cette  improvisation  ardente  ;  elle 
jaillissait  à  flots  en  brisant  les  règles.  C'était  un 
critique  lyrique,  poète,  politique,  historien  tour 
à  tour,  un  critique  voyageur,  contant  les  souve- 
nirs, les  impressions,  les  pensées,  les  paysages  de 
ses  voyages  dans  tous  les  pays  et  dans  toutes  les 
littératures.  De  là  son  charme,  sa  variété,  sa  vie. 

Sa  femme,  malgré  sa  faiblesse,  sa  santé  chan- 
celante, l'aidait  toujours.  Elle  veillait  aussi  à  sa 
chère  œuvre  de  charité,  son  asile  déjeunes  filles 
à  Paris,  son  école  d'enfants  à  Saint-Point.  Elle 
avait  créé  dans  une  aile  du  château,  flanquée  de 
la  Tour  de  l'horloge,  un  asile  d'enseignement. 
Elle  leur  apprenait  elle-même  les  vérités  reli- 
gieuses, elle  s'était  faite  institutrice  populaire  ;  sa 
double  charité  donnait  le  pain  du  corps  et  de  l'àme; 
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si  elle  n'avait  eu  la  modestie,  elle  aurait  pu  dire 
d'elle-même  comme  Jocel}'!!  : 

J'enseigne  les  enfants,  je  me  fais  leur  nourrice; 
Je  donne  goutte  à  goutte  à  leurs  lèvres  le  lait 
D'une  instruction  simple  et  tendre  et  qui  leur  plait. 

Puis,  absente  souvent  de  Saint-Point,  elle  avait 
confié  à  des  religieuses  sa  mission.  Elle  avait  écrit 
pour  ses  chères  enfants  du  village  un  petit  livre 
maternel.  La  mère  n'ayant  plus  sa  fille  à  instruire, 
enseignait  les  flUes  du  village,  s'était  faite  la 
mère  des  enfants  de  tous. 

Elle  m'écrivait  sans  cesse;  c'étaient  toujours 
des  confidences,  des  tendresses,  des  tristesses  et 
des  élévations  d'àme.  Elle  me  dit  le  premier  jour 
de  l'année  1803  :  «  Commencer  par  un  devoir,  c'est 
bien  commencer  l'année.  » 

Elle  ne  commençait  pas  seulement  l'année  par 
un  devoir,  elle  la  continuait  ainsi.  Elle  fut  heu- 
reuse de  la  sensation  profonde,  de  la  vibration 
publique  à  la  lecture  de  la  Critique  des  Girondins 
dans  le  Cours  familier.  Lamartine  rectifiait  des  er- 
reurs ici  et  là;  des  complaisances  de  pinceau  pour 
certains  hommes  de  93;  mais  il  restait  fidèle  à  la 
révolution  de  89  comme  à  celle  de  1848.  Il  ne  re- 
nia rien.  Il  avait  voulu  toujours  un  suffrage  uni- 
versel, éclairé,  prudent,  à  deux  degrés,  filtré,  et 
non  ce  faux  sufFra.,^e  universel,  restreint,  trouble, 
esclave  des  meneurs  de  clubs  et  de  villages,  dont 
nous  voyons  les  débauches. 

Pondant  ce  temps,  la  vie  de  sa  vaillante  femme 
s'usait  peu  à  peu.  Son  mal  s'aggravait,  l'irritation 
muqueuse  augmentait,  la  fièvre  revenait  plus  fré- 
(jucnte,  et  cette  grande  fièvre  du  devoir  qui  la 
dévorait.  Elle  avait  des  visions  de  ses  enfants 
comme  si  elle  allait  les  rejoindre.  Elle  m'écrivait  : 
«  J'ai  senti  tressaillir  deux  fois  mes  entrailles  de  la 
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plénitude  du  bonheur  maternel,  Dieu  ne  m'a  pas 
jugée  digne  de  jouir  longtemps  de  ce  bonheur... 
Je  vois  toujours  mes  anges  tels  qu'ils  m'ont  lais- 
sée, orba  madre^  au  ciel  comme  sur  la  terre,  avec 
leur  tendresse  infinie,  leurs  caresses  innocentes, 
leurs  paroles  gravées  au  fond  du  cœur,  comme 
s'ils  étaient  présents...  » 

Les  mois  s'écoulaient  sans  adoucir  son  mal.  A 
mon  salut  au  printemps  pour  elle,  elle  me  répon- 
dit: «  Oui,  le  printemps  est  beau,  mais  je  ne  suis 
pas  en  état  d'en  faire  une  jouissance.  Quelquefois, 
quand  je  m'asseois  solitairement  dans  le  jardin  du 
chalet,  je  me  dis:  —  il  fait  beau,  mais  mon  cœur 
ajoute,  hélas  !  je  ne  puis  pas  en  jouir.  Rien  ne 
m'est  rien.  »  Le  mot  désespéré  de  Valentine  de 
Milan  lui  montait  aux  lèvres.  Et  elle  ajoutait  avec 
un  noble  regret  de  son  impuissance  :  «  J'ai  passé 
par  les  mêmes  sensations  dans  de  plus  terribles 
événements  de  ma  vie.  Mais  il  y  avait  lui,  il  ne 
souffre  pas  comme  une  mère.  11  faut  vivre  pour 
qu'il  no  soit  pas  accablé  de  mon  fardeau  joint  au 
sien.  Maintenant  je  ne  puis  plus  rien,  et  lui  est 
plus  bas  que  je  ne  l'ai  jamais  vu  !..  » 

Elle  s'appuyait  sur  Dieu.  Dans  une  de  ses  lettres, 
toutes  religieuses,  consacrées  au  débat  de  l'éveque 
d'Orléans  contre  Littré,  elle  me  disait  :  «  Ah!  c'est 
ce  Dieu,  dont  on  ne  veut  plus,  qui  me  soutient  et 
me  console.  Voltaire  a  bien  dit:  il  faudrait  l'inven- 
ter... »  Puis  elle  ajoutait  avec  sa  puissance  de 
logique  et  de  raison,  après  cette  preuve  de  senti- 
ment :  «  Je  serais  au  désespoir  de  penser  que 
tout,  vertu,  vie,  affection,  tout  vient  des  organes  du 
cerveau,  et  que  la  puissance  d'un  de  ses  organes 
sur  d'autres,  détermine  les  plus  saintes  affections 
et  les  plus  profonds  dévouements.  Le  libre  arbitre, 
la  liberté  sainte,  que  devient-elle?  Et  en  quoi 
cela  est-il  un  progrès?  Et  la  difficulté  est-elle 
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moindre  ?  qui  a  (loiiiiô  ces  propriétés  à  la  matière  ? 
quelle  science  peut  démontrer  cela?  Le  fini  vou- 
lant se  passer  de  l'infini  qu'il  rencontre  à  chaque 
pas,  me  semble  absurde,  et  la  matière  devenant 
esprit  n'entre  pas  dans  mon  esprit.  Le  sentiment 
inné  du  genre  humain  se  révolte  à  cette  dégrada- 
lion  qui  ne  laisse  ni  espoir,  ni  consolation  dans  les 
maux  dont  nous  sommes  environnés.  Pour  moi, 
vivre  sans  Dieu,  ce  n'est  pas  vivre,  et  le  suicide 
serait  le  seul  refuge. 

»  Adieu.  » 

Dans  une  de  ses  dernières  lettres,  elle  me  disait 
combien  elle  était  heureuse  de  mon  ravissement 
du  roman  de  Fior  d'Aliza,  ce  charmant  tableau 
des  mœurs  italiennes,  des  paysans  de  la  montagne, 
des  con^adini,  que  nul,  m'écrivait-elle,  ne  connaît 
C07n?ne  lui.  J'avais  été  ravi  de  ce  roman  musical, 
où  un  instrument  villageois,  la  zampogne,  noue, 
dénoue  les  amours  et  enchante  l'action. 

Hélas!  sa  vie  allait  s'éteindre  et  faire  silence 
aussi  comme  la  zampogne;  elle  fut  forcée  de  dire 
adieu  au  chalet  décoré  par  ses  mains,  de  rentrer 
dans  sa  petite  chambre  de  Paris,  de  remonter  à 
son  lit  pour  n'en  plus  descendre. 

Les  pressentiments  tristes  ne  la  trompaient  pas. 
Un  érysipèle  enflamma  sa  noble  tête;  depuis  long- 
temps elle  souffrait  de  ce  feu  de  la  peau.  La  sève 
était  épuisée  dans  ce  corps  malade.  Son  médecin, 
M.  Gouraud,  n'eut  pas  d'espoir  ;  outre  sa  souf- 
france de  corps,  elle  eut  la  suprême  douleur  de 
ne  pas  revoir  son  mari  tant  aimé,  il  ne  put  venir 
à  elle,  elle  ne  put  aller  à  lui,  le  soigner  comme 
autrefois  ;  il  était  à  deux  pas  d'elle,  dans  sa  petite 
chambre  en  face,  cloué  sur  son  lit,  torturé  par  ce 
rhumatisme  terrible  dont  j'avais  été  témoin  à 
Monceaux.  M'"^  Valentine,  appelée  depuis  1854 
par  son  oncle  à  ce  foyer  vide  d'enfants,  devenue  sa 
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fillo  adoptive,  était  malade  aussi  en  même  temps 
que  ces  deux  chers  malades.  Par  une  fatalité 
cruelle,  si  près  l'un  de  l'autre,  ils  étaient  déjà  sé- 
parés avant  la  mort. 

11  y  a  quel'iues  jours,  elle  était  encore  debout, 
et  veillait  son  mari  et  M'""  Valentine,  malades 
avant  elle  ;  puis  elle  tomba  à  son  tour. 

Son  âme  religieuse  eut  le  secours  des  sacre- 
ments à  sa  dernière  heure;  elle  était,  du  reste,  en 
état  de  grâce,  par  toute  sa  vie  de  piété,  de  vertu 
et  de  dévouement  ;  elle  avait  à  son  agonie  l'ex- 
tréme-onction  de  sa  sainteté  et  le  viatique  de  sa 
foi. 

Après  huit  jours  de  délire,  vingt  quatre  heures 
d'horrible  agonie,  elle  mourut,  sans  la  consolation 
de  revoir  celui  qu'elle  aimait,  d'échanger  les  su- 
prêmes paroles  du  grand  adieu  et  du  grand  revoir, 
dans  un  baiser  d'immortalité. 

Elle  s'en  alla,  le  21  mai  18G3,  en  pleine  floraison 
de  ce  beau  printemps  dont  elle  pressentait  ne 
plus  jouir,  aux  parfums  des  lilas  de  son  petit 
jardin,  dans  la  fête  de  la  renaissance  de  la  nature, 
présage  de  la  fête  éternelle  de  l'immortalité,  Dies 
natalis,  selon  le  beau  mot  de  l'Eglise  en  parlant 
de  la  mort.  Cette  âme  sainte  dut  sentir  cette  con- 
solation mystérieuse  à  son  agonie,  sourire  à  cette 
espérance. 

On  ne  laissa  pas  son  corps  k  un  cimetière  banal 
de  Paris;  on  le  transporta  de  Paris  à  Màcon  pour 
aller  dans  ce  cher  asile  de  Saint-Point,  à  cette 
petite  chapelle  où  la  fille  attendait  sa  mère.  L'ami 
fidèle,  Louis  de  Ronchaud,  M.  d'Esgrigny,  l'ami 
particulier  de  M'""  de  Lamartine,  accompagnèrent 
le  corps. 

J'étais,  le  matin,  à  la  gare,  dans  l'attente  du  cer- 
cueil. 11  arriva,  le  23  mai,  à  cinq  heures  du  matin, 
escorté  des  deux  amis,  M.  d'Esgrigny,  Louis  de 
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Ronchaïul,  pâle,  dê(ait,  ab  ittu  par  le  voyage  fu- 
nèbre. 

Une  foule  déjà  assemblée,  malgré  l'heure  ma- 
tinale, attendait  avec  une  sympathie  respectueuse. 
Un  convoi  composé  de  la  famille,  d'amis,  de 
femmes,  d'hommes  de  tous  les  rangs,  suivit  le 
cercueil.  Lamartine  malade  n'avait  pu  accom- 
pagner le  corps  de  sa  femme  morte  pour  lui.  La 
sœur  aînée  de  Lamartine,  M'""  de  Cessiat,  morte 
en  octobre  1862,  par  un  coup  de  foudre  de  fluxion 
de  poitrine,  avait  commencé  la  descente  de  la  fa- 
mille Lamartine  au  tombeau. 

Le  cercueil,  suivi  de  voitures  de  deuil,  d'une 
foule  à  pied,  monta  lentement  la  route  de  Màcon 
à  Saint-Point.  Le  convoi  se  grossissait,  en  avan- 
çant, de  paysans  descendus  des  villages.  Je  suivais, 
dans  une  voiture,  en  silence,  recueilli  sous  mes 
impre'isions  funèbres,  cette  longue  route  que  nous 
avions  faite  tant  de  fois  ensemble,  déjà  tristes 
avant  la  mort,  sans  espoir  sous  l'infortune,  mais 
dans  la  douceur  et  la  paix  de  l'amitié. 

Elle  revenait  morte  à  cette  terre  qu'elle  aimait, 
dont  nous  avions  admiré  ensemble  les  paysages, 
dans  nos  premenades.  Elle  repassait  devant  Mon- 
ceaux. Là,  elle  s'arrêta,  pour  recevoir  l'eau 
bénite  des  mains  du  curé  de  Prisse,  qui  mon- 
tait, les  dimanches,  à  la  chapelle  de  Monceaux, 
dire  la  messe  à  la  pieuse  femme  vivante,  et  qui 
conduisait,  aujourd'hui,  le  peuple  du  village  au 
convoi  de  la  sainte  femme  morte. 

Ce  fut  la  première  station.  On  passa  à  Saint- 
Sorlin,  sous  la  colline  de  Milly  où  elle  avait  eu  de 
courts  bonheurs  avec  ses  deux  entants  jouant 
au  jardin,  puis  on  gravit  la  montagne  du  Bois- 
Clair,  pour  se  rendre  au  cimetière  de  Saint- 
Point. 

Une  seconde  station  se  fit  à  Bourg-Vilain,  une 
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lieue  avant  Saint-Point.  Le  cercueil  entra  à 
l'église.  On  entendit  une  messe  pour  donner  au 
ciel  la  paix  de  cette  âme,  qui  avait  vécu  d'orages 
sur  la  terre. 

Descendus  de  voiture  pour  cette  station  à 
l'église,  nous  voulûmes  suivre  à  pied,  par  un 
sentiment  de  respect  et  de  piété.  Je  suivis  ainsi, 
plus  recueilli  dans  l'âme  de  ma  sainte  amie, 
la  voie  douloureuse,  les  yeux,  tour  à  tour,  sur  le 
cercueil  paré  des  fleurs  qu'elle  aimait  à  peindre, 
sur  ces  bois  parcourus  avec  elle,  oii  les  oiseaux 
chantaient  déjà,  sur  ces  prés  où  les  bœufs  couchés 
regardaient  passer,  avec  étonnement,  cette  foule 
qui  troublait  leur  vallée  paisible.  Les  bœufs  re- 
gardaient, les  oiseaux  chantaient,  indifférents  à 
notre  douleur  et  à  la  mort.  Le  printemps  commen- 
çait son  hymme  de  vie.  La  nature  ressuscitait 
comme  pour  nous  consoler  d"espérance. 

Je  montai  avec  la  foule  le  petit  chemin  creux, 
les  yeux  et  le  cœur  sur  ce  foyer  de  Saint-Point, 
dont  elle  m'avait  fait  un  foyer  de  famille.  Au  mi- 
lieu de  femmes  en  pleurs,  le  cierge  à  la  main, 
on  descendit  le  cercueil  devant  le  porche  go- 
thique qu'elle  avait  fait  élever,  sur  un  dessin  d'elle, 
un  souvenir  d'Angleterre.  Il  reposa  là,  un  mo- 
ment, sous  la  verdure  de  la  glycine  qu'elle  avait 
étendue  sur  les  vieux  murs,  au  parfum  des  fleurs 
de  lilas  pâle.  Son  foyer  lui  faisait  fête. 

Hélas  !  elle  ne  pouvait  plus  lui  sourire.  Les  pe- 
tites filles  de  son  école,  dans  la  salle  du  château, 
étaient  là.  Une  foule  en  deuil  remplissait  le  parc. 
A  cette  femme  qui  avait  secouru  ses  misères,  en  se 
cachant  sous  un  faux  nom,  dans  ses  visites  aux 
pauvres  de  Paris,  qui  avait  ouvert  un  asile  à  ses 
jeunes  filles  abandonnées,  sauvé  leur  corps  et  leur 
âme,  à  cette  grande  sœur  de  charité,  cette  foule 
faisait  des  funérailles  populaires.  On  pouvait  re- 
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dire  le  mot  de  Lamartine  aux  funérailles  de  sa 
sœur:  «  C'était  l'apothéose  de  la  bonté.  » 

Des  paysans  portèrent  le  cercueil,  sur  leurs 
bras,  à  l'église.  On  la  plaça  près  des  deux  tableaux 
peints  par  elle  pour  la  pauvre  église  nue,  sainte 
Geneviève  et  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  par  une 
sorte  d'alliance  de  sa  double  nature  noble  et  simple 
cà  la  fois,  unie  dans  la  charité  sainte.  Après  la 
messe  à  sa  mémoire,  on  la  porta  à  la  petite  cha- 
pelle funéraire.  Nous  étions  tous  debout,  ou  à 
genoux,  recueillis  en  silence,  en  larmes,  devant 
le  caveau  ouvert.  Elle  allait  descendre,  près  de  sa 
fille,  de  la  mère  de  Lamartine,  d'une  servante  qui 
l'avait  suivie  en  Orient,  recueillie  là  dans  la  tou- 
chante fraternité  de  la  mort.  Celle  qui  venait  les 
retrouver  n'avait  pas  les  vanités  humaines. 

Au  moment  oii  le  cercueil  descendait,  le  soleil 
rayonna  au  sein  des  nuages,  comme  pour  sécher 
les  larmes  ;  il  illumina  le  cercueil  et  glissa  dans  la 
nuit  du  caveau  comme  pour, donner  à  ses  morts 
un  présage,  un  rayon  d'immortalité. 

Malgré  cette  consolation  de  la  nature,  quand 
tout  disparut  et  sombra  dans  le  gouffre  du 
caveau,  je  perdis  terre,  ma  douleur  déborda.  J'eus 
le  vertige  de  l'abîme  de  la  mort.  Une  amitié  sainte, 
une  vertu  s'en  allait  de  moi. 

La  cruelle  mort  qui  enlevait  à  Lamartine  sa 
sainte  femme  de  bon  secours,  sa  providence,  ne  le 
laissait  pas  seul.  Sa  fille  adoptive.  M™"  Valentine, 
était  près  de  lui.  Elle  était  le  charme  et  le  sourire 
dans  les  ombres  et  les  tristesses  de  la  maison  ;  elle 
reprit  la  tâche  de  sa  tante,  elle  devint  le  secrétaire 
de  son  oncle,  écrivant  les  lettres  sous  sa  dictée 
avec  une  si  fidèle  imitation  de  son  écriture,  qu'elle 
faisait  illusion.  Elle  tint  sa  maison,  son  petit  salon 
oii  venaient  les  rares  fidèles,  Dargaud,  Louis  de 
Ronchaud,  Charles  Rolland,  Henry  de  Lacretelle, 
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M.  de  Chamborant,  de  Mareste,  le  marquis  do  La- 
grange,  la  belle  et  spirituelle  anglaise,  M"""  de 
Peyronnet,  l'ardente  amie,  la  maréchale  de  Dam- 
rémont.  Elle  faisait  les  honneurs  à  merveille.  Elle 
veillait  sur  la  santé,  la  vie,  les  œuvres  de  son 
oncle.  Depuis  longtemps,  elle  avait  (ait  le  sacrifice 
de  sa  jeunesse,  renoncé  à  l'amour,  à  la  vie  de  la 
femme.  Elle  n'avait  trouvé  nul  homme  digne  do 
son  idéal  ;  son  idéal  était  son  oncle.  Elle  s'était 
condamnée  avec  dignité  à  l'isolement,  au  célibat, 
au  dévouement  jusqu'à  la  mort. 

Elle  le  rappelait.  L'éclat  de  ses  beaux  yeux 
noirs  sur  la  blancheur  de  son  visage,  sous  l'au- 
réole de  ses  cheveux  noirs,  sa  taille  élégante,  sa 
distinction,  le  rythme  de  ses  pas,  sa  démarche 
pleine  de  noblesse  et  de  grâce,  sa  beauté  royale, 
la  mélodie  de  sa  voix,  sa  causerie  aimable  à  l'in- 
time accent,  sa  séduction,  son  sourire  en  auraient 
fait  une  étoile  du  monde. 

Elle  préféra  la  vie  à  l'ombre,  la  retraite  dans  le 
dévouement.  Elle  ne  regrettait  pas  les  fêtes  des 
salons.  Elle  trouva  la  félicité  dans  le  sacrifice,  le 
bonheur  dans  le  dévouement.  «  Ne  me  laites  pas 
un  mérite,  me  disait-elle,  do  ce  qui  a  été  et  de  ce 
qui  est  encore  le  plus  grand  bonheur  et  la  gloire 
de  ma  vie,  car  si  j'ai  beaucoup  donné,  n'ai-je  pas 
encore  beaucoup  plus  reçu?  » 

Elle  avait  le  double  charme  do  la  beauté  et  de  la 
bonté;  elle  le  garda  pour  son  oncle.  Elle  se  fit  la 
fille  adoptive,  la  jeune  sœur  de  Lamartine.  Elle  lui 
donna  tout  son  cœur.  L'Œdipe  do  la  poésie  eut  son 
Antigène. 

Elle  avait  le  don  de  l'intérieur;  les  négligences 
domestiques  cessèrent.  L'aspect  abandonné  des 
jardins  disparut;  au  dehors,  h  Monceaux,  à  Saint- 
Point,  l'herbe  n'envahit  plus  les  allées,  le  sable  fut 
ratissé,  les  feuilles  mortes  n'attristèrentplus  lapro- 
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menade,  les  corbeilles  de  fleurs  s'étendirent  avec 
plus  de  soin  et  d'éclat!  Au  dedans,  le  délabrement 
des  vieux  meubles  fut  voilé  sous  une  propreté  ex- 
quise, cette  vertu  des  maisons.  D'ingénieu-ses  dé- 
corations de  vases,  de  tableaux  parèrent  la  nudité 
des  salons  et  des  chambres.  La  table  eut  plus  d'é- 
légance; partout  s'épanouirent  les  fleurs,  ces 
grâces  du  foyer.  C'était  toujours  la  même  hospita- 
lité, mais  avec  des  nuances  de  coquetterie,  une 
hospitalité  plus  jeune.  On  sentait,  sans  la  voir,  une 
main  de  jeune  femme  attentive  à  plaire,  à  voiler 
le  deuil,  à  réjouir  les  yeux  de  son  oncle  et  de  ses 
hôtes,  à  consoler  leur  tristesse. 

Lui,  continuait  son  travail  intrépide.  Les  pages 
de  son  Cours  familier  s'entassaient  avec  une 
riche  abondance.  L'inspiration  semblait  inépui- 
sable. Sainte-Beuve  disait  :  «  Il  a  toujours  cette 
flûte  enchantée  dont  il  jouera  jusqu'cà  la  fin.  » 
M'""  Sand  répondait  aux  détracteurs  :  «  C'est  tou- 
jours le  roi  !  » 

Sa  souplesse  variait  ses  sujets.  Après  avoir  ré- 
futé les  paradoxes  de  Rousseau  et  de  Hugo,  dans 
le  Contrat  social  et  les  Misérables,  il  saluait  de 
pages  charmantes  l'âme  et  le  beau  livre  de  son 
jeune  ami  Louis  de  Ronchaud,  Phidias. 

Il  donnait  un  large  souvenir  à  la  mémoire  et  aux 
œuvres  d'érudition  de  son  ami  mort,  M.  de  Mar- 
cellus,  remontait  à  la  poésie  dans  sa  biographie 
pathétique  du  Tasse,  dans  son  hommage  à  Alfred 
de  Vigny,  un  grand  poète  délaissé  comme  lui,  re- 
venait en  Italie  visiter  Alfleri,  Benvenuto  Cellini, 
passait  d'un  coup  d'aile  à  Aristote,  à  Platon,  des- 
cendait au  roman,  dans  des  pages  enthousiastes 
sur  Balzac.  Je  l'avais  vu  en  automne,  à  Saint-Point, 
en  1801,  dévorer  les  Parents  2^auvres  avec  la 
flèvre  d'un  jeunehomme.il  n'avait  nulle  petitesse, 
nulle  rivalité;  lui  seul,  dans  sa  large  sympathie, 
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écrivait  ses  admirations  pour  les  génies  de  son 
temps.  Il  avait  dit  un  jour,  en  parlant  de  tous  les 
êtres  :  «  J'aime  à  aimer!  »  II  aurait  pu  dire,  en 
écrivant  les  éloges  de  ses  contemporains,  Bêran- 
ger,  Musset,  Thiers,  Talleyrand,  de  Vigny,  Balzac  : 
«  J'aime  à  admirer  !  » 

Les  dieux  s'en  vont  1  je  pouvais  le  dire.  Les  pro- 
diges de  Lamartine  ne  le  sauvaient  pas.  A  côté  du 
Cours  familier^  il  écrivait  V Histoire  de  Russie,  un 
roman  italien,  Antoniella,  œuvres  hâtives,  lié- 
vreuses,  jetées  au  goufïre  des  dettes.  Il  avait  fait  le 
sacrifice  de  Milly,  le  foyer  de  sa  mère,  agrandi  par 
lui,  augmenté  de  80,000  fr.  à  500,000  fr.;  il  l'avait 
vendu  avec  des  déchirements  de  cœur.  Il  luttait 
toujours.  On  était  en  1865;  il  écrivait  sans  cesse, 
mais  les  pages  de  lui  devenaient  plus  rares.  II 
comblait  les  lacunes  à  l'aide  d'abondantes  citations 
copiées  par  la  main  de  M"'°  Valentine.  On  sentait 
qu'il  était  las  d'écrire,  la  sève  s'épuisait  dans  ces 
saignées  sans  fin  à  son  imagination.  Il  n'écrivait 
plus  à  ses  amis,  ou  à  peine.  Il  ne  faisait  d'efforts 
que  pour  une  bonne  action.  Un  jour  qu'il  était  ma- 
lade, en  proie  à  ses  détresses,  il  me  donna  une 
lettre  charmante  pour  un  parent  pauvre,  une  de- 
mande d'emploi  au  chemin  de  fer  de  Lyon.  Le  suc- 
cès fut  enlevé.  M.  Schneider  donna  la  place  par 
retour  du  courrier.  Un  autre  jour,  je  lui  demandai 
d'écrire  à  M.  Vandal,  directeur  des  postes,  pour 
l'avancement  d'un  employé.  Il  le  fit  avec  une  grâce 
que  M.  Vandal  récompensa  par  une  hâte  ai- 
mable. Il  était  si  heureux  d'avoir  un  autographe 
de  Lamartine,  qu'il  le  priait  de  renouveler  ce  plai- 
sir. Lamartine  écrivit  trois  lettres  pour  le  jeune 
employé.  M.  Vandal  eut  trois  autographes,  et  ri- 
posta par  trois  avancements  coup  sur  coup  à  l'heu- 
reux fonctionnaire. 

C'étaient  ses  joies  :  il  était  d'une  bonté  sans 
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bornes.  Ses  infortunes  n'avaient  pu  raltêrer.  Il 
voyait  ses  amis  malades  s'en  aller  peu  à  peu. 
Notre  ami  Dargaud  fut  foudroyé  en  décembre 
18G5  ;  je  perdais  en  lui  un  ami  charmant,  plein  de 
grâce,  qui  m'avait  donné  le  grand  bonheur  de  ma 
vie.  Il  avait  eu  la  joie,  en  1802,  du  prix  Gobert 
pour  son  Histoire  de  la  liberlé  religieuse.  Lamar- 
tine et  Dupin  avaient  gagné  la  victoire,  très  dis- 
putée à  l'Académie.  11  avait  publié  de  belles  his- 
toires. Il  me  laissa  ses  manuscrits,  une  histoire 
de  Cromwell,  que  je  vendis  pour  sa  veuve 
aveugle,  une  femme  de  cœur  et  d'esprit,  Riche- 
lieu, le.  Livre  de  mes  ainitiés.  11  mourut,  et  ses 
funérailles  se  firent  sans  les  prières  de  l'Eglise. 
Il  était  très  religieux,  mais  d'une  philosophie 
sans  cultes.  Lamartine  eut  un  vif  regret  de  ces  fu- 
nérailles, et  récrivit  dans  une  belle  lettre  à  Léon 
Bruys.  Il  la  fît  lire  à  nous  tous.  Léon  Bruys  mou- 
rut aussi,  peu  de  temps  après  Dargaud,  en  jan- 
vier 1866.  Les  amis  s'en  allaient. 

Cette  lettre  religieuse  de  Lamartine  nous  avait 
frappés.  Elle  avait  un  accent  ému,  elle  regrettait 
l'absence  de  la  prière  au  cercueil  de  son  ami. 
Sans  toucher  aux  convictions  libres  avec  le  res- 
pect de  la  conscience,  il  disait:  «  La  prière  ne  fait 
jamais  de  mal.  »  Qu'est  devenue  cette  lettre  qu'on 
aurait  dû  garder  avec  piété?  Je  l'ai  demandée, 
en  vain,  à  la  famille  de  Léon  Bruys,  on  ne  Ta  pas 
retrouvée.  Je  le  déplore,  cette  lettre  était  un  acte 
dans  la  vie  de  Lamartine. 

Sa  pensée  religieuse,  sous  l'impression  de  ses 
infortunes  et  de  ces  morts  d'amis,  s'était  attendrie 
et  semblait  revenue  à  la  foi  de  sa  mère. 

0  Dieu  de  mon  berceau,  so'.s  le  Dieu  de  ma  tombe. 

avait-il  dit  dans  son  harmonie  :  Hymne  au  C/œist. 


384  SOUVENIRS   SUR   LAJIAUTINE 

11  a[iprocliait  de  riicure  solennelle;  sur  i-a  vie 
descendaient  les  ombres  du  soir. 

Quelle  était  sa  religion?  Ici  je  touche  à  un  sujet 
délicat,  et  je  ne  dirai  que  ses  propres  paroles. 

Dai\3  un  commentaire  de  la  Méditation  :  la  Se- 
maine sainte  à  La?^oche-Guyon,  il  avait  dit  : 
«  J'étais  très  religieux  d'instinct,  mfiis  très  indé- 
pendant d'esprit.  Seul,  de  toute  cette  jeunesse,  je 
n'avais  aucun  goût  pour  les  délices  mystiques  de 
la  sacristie.  Le  duc  de  Rohan  et  ses  amis  me  par- 
donnaient mon  indépendance  de  foi  en  faveur  de 
mes  ardentes  aspirations  vers  l'infini  et  vers  la 
nature.  »  11  était  chrétien,  mais  d'un  christianisme 
libre.  11  avait  une  religion  de  sentiment,  plus  que 
de  dogme.  Dans  un  discours  sur  l'Algérie,  il  avait 
refuté  l'espérance  de  ramener  les  Arabes  du  ma- 
hométisme  au  christianisme,  par  cette  parole  : 
«  On  ne  remonte  pas  du  dogme  simple  au  dogme 
composé.  »  11  avait  eu  une  phase  d'ardente  indé- 
pendance de  1835  à  1844.  Les  fragments  du  livre 
primitif,  dans  la  Cliute  cVun  ange,  où  il  avait  at- 
taqué avec  audace,  entre  autres  dogmes,  celui  des 
peines  éternelles  : 

D'un  supplice  sans  but  la  pensée  est  impie, 
Et  même  daas  l'enfer,  c'est  l'amour  qui  punit. 

Les  poésies  ([q'a  Recueillements /^IslAo,  Genoude, 
à  son  ami  Guillemardet,  Utopie  surtout,  révé- 
laient un  libre  esprit  : 

L'iiomme  adoi-e  et  croit  en  esprit... 

Uû  seul  culte  enchaîne  le  monde 
Que  vivifie  un  seul  amour  ; 
Son  dogme  où  la  lumière  abonde, 
N'est  qu'un  Évangile  au  grand  jour; 
Sa  foi,  sans  ombre  et  sans  emblème, 
Astre  éternel  que  Dion  lui-même 
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Fait  grandir  sur  notre  horizon, 
N'est  que  l'image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison. 

C'est  le  Verbe  pur  du  Calvaire, 

Nou  tel  qu'en  terrestres  accents 

L'écho  lointain  du  sanctuaire 

En  laissa  fuir  le  divin  sens. 

Mais,  tel  (^u'en  ses  veilles  divines, 

Le  front  du  couronué  d'épines, 

Illuminait  d'un  jour  soudain  : 

Cicl  incarné  dans  la  parole. 

Dieu  dont  chaque  homme  est  le  symbole. 

Le  songe  du  Christ  du  jardin... 

Ce  divin  songe,  il  l'avait  eu  au  jardin  même  dos 
Oliviers,  dans  son  pèlerinage  au  Saint-Sèpulcre. 
11  avait  fait  là  sa  suprême  prière,  pour  sa  mère, 
pour  ceux  qu'il  aimait,  pour  le  monde,  pour  lui- 
même,  afin  d'obtenir,  comme  le  Christ,  le  courage 
et  la  vérité.  Devant  Nazareth,  il  s'était  prosterné 
dans  la  poussière,  en  baisant  la  terre  ï^ainte.  En 
Orient,  il  avait  aimé  la  vie  errante  sous  la  tente; 
il  s'était  senti  dans  sa  vraie  patrie,  la  terre  de 
son  imagination  et  de  sa  foi.  Religieux  tel  que 
l'Orient  et  l'Arabe,  son  culte  était  la  prière.  C'é- 
tait un  Arabe  chrétien  ! 

Sa  religion  était  le  christianisme  idéal.  Il  en 
avait  senti  la  révélation  au  tombeau  même  du 
Christ,  où  il  avait  pl;3uré,  comme  Jésus  devant  La- 
zare. 11  avait  eu,  au  jardin  des  Oliviers,  la  vision 
de  son  agonie.  Il  n'avait  pas  fait  seulement  un 
voyage  aux  Lieux  Saints,  mais  à  l'àme  du  Christ. 

Revenu  en  Europe,  il  avait  écrit  ses  poèmes 
inspirés  de  l'Orient,  chanté  ses  plus  libres  et  ses 
plus  saintes  poésies.  Il  avait  fait  vibrer  la  harpe 
même  du  Prophète,  dans  son  hymne  au  tombeau 
de  David. 

Et  plus  tard,  il  avait  dit  un  jour  une  grave  pa- 
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rôle  :  «  Le  christianisme  est  une  religion  d'es- 
claves. » 

Comment  l'entendait-il  ? 

Sa  femme,  dans  une  série  de  lettres  admirables 
sur  la  religion  chrêiienne,  m'expliquait  cette  pa- 
role ainsi  : 

«  Si  Lamartine  a  dit  que  le  christianisme  était 
une  religion  d'esclaves,  il  aassurément  constaté  sa 
raison  d'être,  car  l'homme  est  esclave  de  ses  pas- 
sions jusqu'à  ce  qu'il  ait  appris  à  les  dompter,  et 
je  ne  sais  au  nom  de  qui  l'homme  s'imposerait 
cette  cruelle  lutte  contre  lui-même,  lui,  roi  de  la 
création,  qui  n'a  que  la  force  pour  loi.  Partout  où 
Jésus-Christ  n'est  pas,  la  force  règne »  L'in- 
terprétation de  la  parole  de  Lamartine  était  ingé- 
nieuse, subtile  et  belle;  mais  était-ce  bien  le  sens 
vrai  ?  J'en  doutais,  car  après  la  démonstration  par 
M.  de  Circourt,  de  l'autorité  et  de  l'obéissance  dans 
l'Évangile,  de  versets  hostiles  à  la  liberté,  Lamar- 
tine nous  avait  semblé  conclure,  non  dans  le  grand 
sens  moral  de  sa  femme,  que  le  christianisme  était 
une  religion  d'esclaves  des  passions,  mais  bien 
qu'il  n'était  pas  une  religion  d'hommes  libres. 

Indépendant  de  l'Église,  il  restait  pourtant 
fidèle  au  christianisme  pur,  au  Verbe  pur  du  Cal- 
vaire. Il  avait  dit  sa  foi  dans  sa  dernière  médita- 
tion sur  l'immatérialité  de  Dieu  ;  il  avait  adoré  le 
mystère,  il  avait  dit  sa  foi  héroïque  à  la  divinité 
cachée  : 

Quand  l'astre  à  l'horizon  retire  sa  splendeur, 

L'immensité  de  l'ombre  atteste  sa  grandeur. 

A  cette  obscurité  notre  foi  se  mesure. 

Plus  l'objet  est  divin,  plus  l'image  est  obscure... 

Je  renonce  à  chercher  des  yeux,,  des  mains,  des  l)ras, 

Et  je  dis  :  C'est  bien  toi,  car  je  ne  te  vois  pas. 

Dargaud  l'avait  souvent  provoqué  à  écrire  sa 
profession  de  foi  du  vicaire  Savoyard;  il  n'avait 
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pas  voulu.  Le  déisme  ne  le  satisfaisait  pas.  S'il  re- 
g-rettait  les  ombres  humaines  des  religions  posi- 
tives, il  adorait  les  ombres  divines  du  surnaturel. 
Sa  religion  était  mêlée  de  raison  et  de  foi  ;  c'était 
un  alliage  comme  le  métal  de  Corinthe.  Son  àme 
harmonieuse  fondait  en  elle  toutes  les  cro3'ances 
saintes,  la  raison  de  l'homme  et  la  foi  de  sa  mère, 
et  c'est  par  cet  accord  des  sentiments  et  des  pen- 
sées do  toute  sa  vie  qu'il  pouvait  dire  à  sa  mort  : 

0  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe! 

Les  années  s'épuisaient  dans  les  luttes  doulou- 
reuses. On  n'épargnait  pas  ce  grand  condamné 
au  travail,  on  l'attaquait  sans  pitié.  Je  fus  indigné 
et  je  crus  devoir  protester  dans  le  Journal  de 
Saône-et-Loire^  le  14  mars  1867  : 

«  Nous  désirions  garder  le  silence  sur  un  projet 
de  loi  qui  propose  une  récompense  nationale  de 
400,000  fr.  en  faveur  de  M.  de  Lamartine.  Nous 
voulions  nous  résigner  tout  bas  à  cette  douloureuse 
nécessité.  Mais  nous  avions  compté  sans  les  at- 
taques dont  M.  de  Lamartine  a  été  l'objet  delà  part 
(le  quelques  journaux.  Hèlas  !  le  malheur  est  impo- 
pulaire. M.  de  Lamartine,  qui  a  défendu  la  France 
en  184S,  ne  se  défendra  pas  lui-même.  C'est  à  nous 
de  le  défendre.  Amitié  oblige. 

»  Si  la  France,  en  1858,  avait  été  moins  oublieuse 
et  plus  généreuse  dans  sa  souscription  nationale, 
M.  de  Lamartine  n'eût  pas  été  condamné  à  ce  cruel 
sacrifice.  Il  a  fait  des  eflbrts  héroïques,  et  a  entre- 
pris un  travail  à  mort,  c'est  son  mot,  pour  libérer 
ses  créanciers.  Déçu  dans  ses  dernières  entreprises 
littéraires,  désespéré,  acculé  à  une  impasse,  il  a 
lutté  et  lutte  encore.  L'abime  des  dettes  donne  le 
vertige  aux  plus  nobles  caractères.  M.  de  Lamar- 
tine a  beaucoup  osé.  Il  s'est  perdu  pour  sauver  ses 
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créanciers;  qu'ils  lui  pardonnent,  il  s'est  oublié 
]1our  eux. 

»  On  ne  sait  pas  assez  la  noble  origine  de  ses  dettes. 
M.  de  Lamartine  a  une  infirmité  glorieuse,  il  aime 
à  donner.  Il  a  donné  sans  fin  ;  il  a  enrichi  ses  vigne- 
rons ;  il  a  eu  la  folie  de  la  charité.  On  ne  sait  pas 
ce  que  coûte  la  gloire.  Il  n'était  pas  assez  riche 
pour  la  payer.  Le  génie  a  ses  charges  d'hospitulitô 
et  d'aumônes.  Nous  qui  avons  été  le  témoin  de  sa 
vie,  nous  avons  le  secret  de  ses  dettes. 

D'aulres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  eufoui  mon  trésor'.... 

répondait-il  à  Némésis,  en  1831.  Il  faut  dire  avant 
la  tombe  où  son  trésor  a  été  enseveli.  Il  est  caché 
dans  les  mains  de  pauvres  écrivains,  d'ouvriers 
sanati'avail,  de  familles  en  détresse  ;  il  s'est  perdu 
en  I84S  dans  cette  république  dont  il  fut  le  grand 
ouvrier  sans  salaire,  pour  sauver  l'ordre,  la  paix 
et  la  fortune  de  ces  gens  qui  lui  reprochent  ses 
dettes  aujourd'hui. 

»  Ne  les  imitons  pas,  rappelons-nous  ce  que  M.  de 
Lamartine  a  donné  à  la  France.  Il  lui  a  donné  une 
poésie  nouvelle,  une  éloquence  nouvelle,  une  his- 
toire nouvelle,  une  politique  nouvelle.  Il  lui  a 
donné  \q^  Méditations,  les  Harmonies,  Jocelyn,  les 
Girondins,  ses  discours,  la  république  de  la  paix, 
de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  et  de  l'esclavage. 
11  a  enchanté  la  France  par  sa  poésie,  il  l'a  enivrée 
par  son  éloquence,  il  l'a  éclairée  par  son  histoire, 
il  l'a  sauvée  par  son  héroïsme.  On  le  discute  aujour- 
d'hui; un  journaliste  qui  avait  déjà  atta(iué  M.  de 
Lamartine  et  s'en  était  repenti,  l'attaque  encore, 
nie  presque  la  scène  du  drapeau  rouge  et  l'appelle 
une  légende.  Oui,  c'est  une  légende,  parce  qu'elle 
a  été  un  miracle  d'héroïque  éloquence.  Heureux 
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les  sceptiques!  ils  nient  le  péril  quand  ils  sont 
sauvés. 

»  Nous  espérons  plus  de  justice  et  de  reconnais- 
sance du  Corps  législatif.  Nous  faisons  des  vœux 
pour  qu'il  élargisse  ce  don  national  et  le  fasse 
assez  grand  pour  assurer  à  M.  de  Lamartine  l'allé- 
gement complet  de  ses  dettes  et  la  paix  de  sa 
vieillesse. 

»  En  ce  moment  même,  M.  de  Lamartine  fait  un 
suprême  sacrifice.  Il  vend  sa  terre  de  Monceaux, 
après  avoir  vendu  sa  terre  de  Milly,  le  foyer  de  sa 
mère.  Il  n'aura  bientôt  plus  peut-être  d'asile  dans 
sa  terre  natale  et  sera  exilé  dans  son  pays  même. 
Qui  ne  souffrirait  d'un  tel  désastre  !  Plus  la  féli- 
cité a  été  grande,  plus  est  grand  le  malheur. 
M.  de  Lamartine  a  eu  toutes  les  fêtes  de  la  vie 
humaine,  il  a  maintenant  tous  ses  deuils.  Il  a 
perdu  sa  popularité,  sa  fortune,  sa  sainte  femme, 
qui  fut  la  providence  de  son  foyer;  sa  famille  est 
dispersée  ;  c'est  un  vaincu.  —  Nous  sommes  du 
parti  des  vaincus  ei;  des  immortels,  nous  disait  un 
ami.  M.  de  Lamartine  est  un  vaincu  et  un  immor- 
tel. Respect  aux  vaincus.  » 

Lamartine  fut  touché,  il  me  le  dit  dans  une 
lettre  du  14  mars  1867,  écrite  sous  sa  dictée,  par 
la  main  de  M""'  Valentine. 

«  Je  viens  de  vous  lire  dans  le  journal,  c'est 
habile,  convenable,  vrai  et  parfait.  J'éprouve  le 
besoin  de  vous  remercier,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  imaginer  à  quel  degré  d'infamie  et  d'ingra- 
titude se  portent  les  propos  et  les  résolutions 
négatives  de  la  Chambre  des  députés.  J'en  suis 
renversé,  mais  je  n'en  suis  pas  vaincu.  La  mort 
même  ne  triomphera  pas  de  la  vérité  et  de  mon 
honneur.  Ils  veulent  me  forcer  à  une  banqueroute 
scandaleuse  dont   voici   les  termes   précis  :   Tu 

33. 
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paieras  dans  deux  mois  1,800,000  francs  avec  400, 
ou  plutôt  avec  une  pension  de  30,000  francs. 

»  Eh  bien  !  non,  plutôt  la  fusillade!  Paris  est  in- 
digné comme  moi,  mais  ceux  qui  ont  un  peu  d'ar- 
gent n'ont  point  de  cœur... 

»  Votre  article  si  bien  entendu  m'a  fait  pleurer, 
je  n'ai  plus  que  cela. 

»  Mille  amitiés  quand  même. 
»  A.  DE  Lamartine.  » 

Il  s'agissait  de  ce  projet  mesquin  du  Corps  lé- 
gislatif dont  Emile  Ollivier  colora  la  sécheresse 
sous  les  fleurs  de  son  rapport.  L'Empereur  qui  mé- 
prisait à  bon  droit  les  hommes,  mais  respectait 
l'homme  qui  avait  refusé  d'être  son  ministre  en 
185],  lui  fit  porter  une  offre  splendide  par  M.  de 
La  Guéronnière.  Elle  se  brisa  contre  un  refus. 
Lamartine  avait  bien  dit  que  la  mort  même  ne 
triompherait  pas  de  son  honneur.  En  sortant  delà 
maison  de  Lamartine  M.  de  La  Guéronnière  ren- 
contra Emile  de  Girardin,  et  lui  dit  :  «  Je  viens 
de  voir  un  homme  qui  a  refusé  deux  millions!  » 

Abreuvé  d'amertumes,  il  fut  blessé  à  mort  do 
l'acte  du  Corps  législatif.  Dès  cette  année,  il  s'en- 
sevelit dans  le  silence,  il  mourut  avant  l'heure.  Il 
écrivait  à  un  ami  :  «  Je  n'ai  pas  répondu,  parce 
que  je  suis  comme  les  chiens  qui  se  taisent  et  qui 
se  cachent  pour  mourir.  » 

Couché  dans  son  fauteuil,  au  coin  du  feu,  dans 
le  salon  de  Monceaux  ou  de  Saint-Point,  il  ne  vi- 
vait plus  au  monde.  Quand  je  venais  le  voir,  sa 
figure  s'illuminait  d'un  sourire,  il  m'écoutait  cau- 
ser; mais  pas  une  parole  ne  sortait  de  sa  bouche. 
Cette  grande  voix  s'était  éteinte.  Que  cachait  ce 
mystère?  Était-ce  un  mépris  pour  son  temps,  un 
désespoir  de  sa  vie,  une  désillusion  de  ce  paj^s 
qu'il  avait  tenté  vainement  d'élever  à  la  République 
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et  qui  était  retombé  dans  l'abîme  de  l'Empire  ? 
Était-ce  un  entretien  de  son  âme  avec  Dieu  ?  Tout 
cela  peut-être.  Son  silence  était  volontaire.  A 
M'""  Valentine,  qui  le  priait  de  causer  parfois  au 
salon,  il  répondait:  «  J'ai  bien  gagné  le  droit  de 
me  reposer.  »  Il  restait  grand  même  dans  ce  si- 
lence ;  il  avait  toujours  sa  noblesse.  On  avait 
l'impression  d'un  génie  muet: 

Comme  on  respire  encor  clans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  Dieu  dont  il  était  rempli. 

A  ce  moment  solennel  où  il  est  près  de  mourir, 
je  m'arrête  comme  un  voyageur  sur  la  montagne 
pour  contempler  l'immense  horizon  de  cette  vie, 
de  cet  astre  qui  va  disparaître.  Humboldt  disait: 
«  Lamartine  est  une  comète  dont  on  n'a  pas  encore 
calculé  l'orbite.  »  On  la  connaît  maintenant,  l'im- 
mense parabole  de  ce  génie  errant,  voyageur  sur 
la  terre  comme  l'oiseau,  et  l'étoile  dans  le  ciel. 
Il  s'est  levé  tel  que  l'étoile  du  matin,  dans  sa  splen- 
deur radieuse,  au  bord  d'un  lac,  le  beau  poète  des 
Méditations,  de  l'amour  en  deuil,  de  la  philosophie, 
de  la  douleur  et  de  la  foi.  Puis  des  rivages  d'Italie, 
il  est  monté  aux  étoiles  et  à  Dieu,  aux  constella- 
tions des  Harmonies,  cette  voie  lactée  de  la  poésie. 
L'astre  a  gravité  sans  repos.  Le  génie  est  passé 
dans  l'Orient,  sur  le  Liban,  à  .Jérusalem,  il  a 
éclairé  les  lieux  saints,  il  a  recueilli  les  leçons  de 
l'histoire  antique,  il  a  parcouru  les  empires 
morts  : 

J'ai  fait  sonner  au  loin  sous  mon  pied  solilaire 
L'empire  vide  do  Memnon. 

Puis  il  revient  en  France  avec  un  cercueil,  le 
poète  se  transfigure  en  politique,  il  vient  réaliser 
les  prédictions  de  la  sibylle  d'Orient,  lady  Stan- 
hope,  sa  mission  providentielle.  11  monte  à  la  tri- 
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buno,  il  rillumine  de  son  éloquence  êtoilée.  Le 
poète  alterne  avec  l'orateur.  Il  monte  à  la  Grotte 
des  aigles  de  Jocelyn,  aux  cèdres  de  la  C/tide  d'un 
ange;  la  cloche  des  Recueillements  sonne  les  poé- 
sies de  douleur  et  de  prophétie.  Il  chante,  il  combat 
à  la  fois.  Sa  parole  de  lumière  éclaire  toutes  les 
hautes  et  basses  questions  de  la  politique.  Son  or- 
bite grandit  toujours, sa  parabole  enllammée  ressus- 
cite la  Révolution  et  ses  grands  morts  dans  les  Gi- 
rondins. Il  prédit  la  révolution  de  1848,  elle  éclate, 
il  poursuit  sa  course  d'inspiration  et  d'héroïsme, 
il  s'élance  au  Cirque  de  l'hôtel  de  ville,  gladiateur 
de  la  patrie,  il  abat,  dompte,  charme  les  lions. 

Il  transfigure  les  bêtes  fauves  en  citoyens.  Il 
s'immole  à  la  paix  de  la  république,  refuse  la  dic- 
tature, repousse  la  couronne;  il  tombe  dans  le 
sang  des  journées  de  Juin;  le  Juste  est  lapidé.  Il 
poursuit  sa  route  dans  sa  sérénité  héroïque.  Il 
tente  d'enseigner,  d'élever  ce  peuple,  il  se  fait 
son  conseiller  populaire.  Il  s'éloigne,  désespéré  de 
son  pays,  au  2  décembre.  L'astre  ne  s'éteint  pas; 
après  cette  éclipse  funèbre,  il  reparaît.  Il  rayonne 
toujours,  il  éclaire,  il  réchauffe  les  petits  sur  sa 
route.  Ce  bel  astre  fait  vivre,  il  est  monté  de  la 
beauté  à  la  bonté,  de  la  félicité  à  la  douleur. 
Quelle  ascension  sans  fin  !  Quel  magnifique  voyage  ! 
Quelle  course  fulgurante  dans  les  profondeurs  de 
la  terre  et  du  ciel!  Quelle  orbite  de  lumière,  d'ins- 
piration et  de  vie  a  tracé  cet  astre,  ce  génie,  aux 
yeux  du  peuple  qui  le  regardait  d'en  bas,  jusqu'au 
jour  de  sa  descente  à  l'horizon  ! 

Mais  cette  image  ne  le  renferme  pas.  Son 
génie  est  de  la  nature  des  grands  fleuves  ;  il  sort 
d'uu  lac  comme  le  Nil  ;  il  faut  suivre  le  courant  de 
ses  poésies  et  de  ses  discours  pour  connaître  la 
fécondité  et  la  puissance  de  ses  pensées  et  de  ses 
eaux. 


SOUVENIRS  SUR   LAMARTINE  393 

Un  jour  de  décembre  1808,  il  quitta  Monceaux 
pour  n'y  jamais  revenir.  Avait-il  un  pressentiment 
secret  ?  Arrivé  à  la  gare,  il  ne  voulut  pas  quitter 
sa  voiture,  il  s'obstinait  à  rester,  malgré  les  re- 
gards suppliants  et  les  prières  de  M'""  Valentine. 
Elle  me  pria  de  tenter  un  effort.  J'entrai  dans  la 
voiture,  je  le  soulevai  -et  l'aidai  à  descendre.  Il 
me  laissa  le  conduire  sur  la  voie.  Je  lui  serrai  la 
main  avec  tristesse,  je  ne  devais  plus  le  revoir. 

Je  l'avais  vu  partir  avec  un  triste  pressentiment. 
Sa  résistance  au  départ,  son  désir  muet  de  rester 
et  de  mourir,  en  paix,  au  foyer  de  famille,  loin  de 
Paris  oublieux,  m'avaient  ému.  J'avais  une  crainte 
vague,  j'ignorais  une  attaque  éprouvée  à  Monceaux, 
et  cachée  par  la  discrétion  de  M'"^  Valentine.  Le 
fatal  événement  ne  tarda  guère,  les  derniers  jours 
approchaient. 

Un  jour  de  février,  il  descendait  l'escalier  pour 
une  promenade  au  bois,  quand  ses  yeux  se  voilè- 
rent, il  renonça  à  sortir.  «  J'ai  eu  une  attaque,  » 
dit-il  à  sa  nièce.  Il  reprit  ses  forces,  mais  M""'  Va- 
lentine, inquiète,  appela  un  prêtre  ami,  l'abbé 
Deguerry,  curé  de  la  Madeleine,  la  future  victime 
de  la  Commune.  Il  vint  le  jeudi  25  février.  11 
fut  surpris  d'être  appelé,  trouva  Lamartine  si  bien, 
qu'il  se  refusait  à  donner  le  sacrement  funèbre. 
Puis  enfin  il  lui  donna  l'extrême-onction,  selon  le 
beau  mot  de  l'Eglise.  Cette  scène  solennelle  avait, 
outre  le  témoin  intime,  la  nièce  agenouillée,  un 
ami  fidèle,  M.  de  Chamborant,  et  d'autres  assis- 
tants. «  Je  ne  voyais  que  lui,  il  m'avait  toujours  dit 
qu'il  voulait  mourir  dans  la  religion  de  sa  mère. 
Je  ne  sais  pas  s'il  était  orthodoxe,  ou  plutôt  je 
souhaite  à  bien  des  orthodoxes  un  cœur  et  une 
âme  aussi  religieux  que  les  siens,  priant  sans 
cesse,  se  faisant  lire  par  moi  des  psaumes  et  l'Imi- 
tation. Personne  et  aucun  prêtre  ne  m'ont  jamais 
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parlé  de  la  religion,  de  ses  devoirs  et  de  Dieu, 
comme  il  m'en  parlait  sans  cesse.  Je  ne  suis  pas  en 
peine  de  son  âme;  elle  a  Irop  gloriflé  Dieu,  trop 
aimé  et  donné  à  son  prochain  pour  que  Dieu  ne 
l'ait  pas  mise  dans  sa  gloire.  » 

Je  recueille  avec  piété  cet  intime,  cet  ardent, 
ce  fier  et  précieux  témoignage  de  celle  qui  lui 
adoucit  l'agonie  des  derniers  jours.  Jamais  il  n'eut 
pour  elle  une  tendresse  si  profonde,  exprimée  par 
ce  long  et  profond  regard  du  mourant  à  l'heure 
du  suprême  adieu. 

Au  retour  d'un  voyage  à  Lyon,  on  me  lança  la 
nouvelle  de  sa  mort  comme  une  balle  au  cœur.  Le 
28  février,  son  corps  avait  succombé,  dans  le  cha- 
let de  la  ville  de  Paris,  ce  foyer  banal  des  der- 
nières années. 

J'eus  un  vertige  de  douleur  ;  il  me  sembla  que 
tout  un  monde  mourait  avec  lui,  je  me  sentis  tom- 
ber dans  le  vide. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Quand  un  tel  génie 
meurt,  il  ne  meurt  pas  seul.  Je  sentis  tout  un  âge 
d'espérances,  d'enthousiasmes,  de  félicités  mourir 
en  moi  de  sa  mort.  Il  m'avait  donné  la  plus 
grande  fête  de  ma  vie;  sa  mort  lut  ma  plus  grande 
douleur. 

Je  fus  désespéré  de  mon  éloignement,  de  mon 
absence  à  son  chevet  de  mort,  comme  à  celui  dosa 
femme,  ma  sainte  amie.  M'""  Valentine,  elle,  plus 
heureuse,  eut  l'amëre  consolation  de  le  veiller, 
jour  et  nuit,  d'assister  à  ces  heures  suprêmes,  de 
se  dévouer  au  génie  mourant,  d'avoir  son  sourire 
d'adieu. 

11  mourut  sans  effort,  sans  les  tortures  de 
l'agonie.  Selon  le  beau  mot  du  Phédon^  «  il  passa 
dans  l'immortalité  avec  les  dieux.  »I1  eut  l'onction 
du  sacrement  funèbre,  à  son  passage  dans  la  nou- 
velle vie.  A  côté  du  prêtre  de  chair,  il  eut  le  divin 
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Prêtre  invisible.  Sa  vie  avait  eu  le  sacrement 
des  sacrements,  le  feu  de  l'épreuve,  du  sacrifice, 
de  la  douleur,  de  la  grâce,  de  la  charité,  l'amour 
de  ce  Dieu,  qu'il  avait  chanté  depuis  sa  première 
poésie  jusqu'à  la  dernière,  l'amour  dos  hommes 
qu'il  avait  enchantés,  purifiés,  élevés  à  Dieu,  par 
sa  poésie  sacrée,  le  dévouement  au  peuple  qu'il 
avait  voulu  faire  monter  à  une  république  de 
paix,  de  liberté,  d'union,  d'adoration,  à  une  cité 
de  Dieu  ! 

J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  jo  veux  dormir  seul. 

Dans  sa  poésie,  le  Crucifix,  il  avait  lait  un  vœu 
solennel. 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir; 
Quand  moa  heure  viendra,  souviens-toi  delà  tienne, 
0  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu. 
Et  son  àme  viendra  guider  mon  àme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré. 
Une  fi.gure  on  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'hérita^ze  sacré  ! 

Son  vœu  a  été  exaucé.  Son  dernier  désir  a  été 
accompli.  Une  figure  en  deuil,  un  ange  éploré,  a 
porté  au  dernier  baiser  de  ses  lèvres  mourantes 
le  crucifix  deux  fois  sacré  par  l'amour  et  par 
Dieu  ! 
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LES  FUNÉRAILLES  DE  LAiMARTINK 
4  mars  1869, 

11  est  des  tristesses  dont  on  ne  se  console  pas, 
des  blessures  qu'on  ne  veut  pas  guérir  :  la  mort 
du  génie  qu'on  a  le  plus  aimé  en  ce  monde.  Elles 
ont  leur  douceur;  regretter,  c'est  aimer. 

Mais  ces  tristesses-là  ont  leur  amertume,  quand 
elles  sont  seulement  les  tristesses  de  l'amitié  et 
non  de  la  patrie.  La  France  a  l'oubli  rapide.  Les 
génies  s'en  vont,  les  chênes  tombent,  et  son  deuil 
est  vite  fini.  Où  sont  nos  enthousiasmes  d'autrefois, 
nos  regrets  d'aujourd'hui  ?  Oîi  est  la  jeunesse  ?  La 
France  vieillit;  elle  est  malade  de  la  paralysie  de 
l'âme,  la  mortelle  indilïérence,  et  ce  sont  les  vi- 
vants qui  sont  les  morts. 

Revivons  par  l'admiration  et  la  douleur,  n'ou- 
blions pas  Lamartine.  Il  est  mort  pendant  une 
tempête,  un  jour  d'agonie  de  la  nature.  11  a  Uni 
sans  agonie  dans  la  mort  la  longue  agonie  de  sa  vie, 
loin  de  son  foyer,  dans  un  chalet  banal  et  sans 
souvenirs.  Les  amis  heureux  qui  ont  pu  contempler 
ce  grand  mort  sur  son  lit  funèbre  ont  dit  que  jamais 
sa  beauté  n'avait  mieux  resplendi,  transfigurée 
par  l'auréole  que  la  mort  donne  à  ses  élus  : 

Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder; 
Ses  traits  pacifiés  semblaient  eucor  garder 
La  douce  impressiou  d'extases  commeucées; 
il  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées, 
Et  le  bonheur  de  l'âme  en  prenant  son  essor, 
Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 

Le  3  mars,  un  cercueil  presque  solitaire  tra- 
versait Paris  au  milieu  de  l'indifférence  publique. 
Quel  mort  obscur  renfermait  ce  cercueil?...  La- 
martine !  Ironie  du  destin  !  L'idole  de  tout  un 
peuple  eh  1848  passait  inconnue.  Sa  gloire  voilée 
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SOUS  le  nuage  de  l'oubli  ne  raj-onnait  plus.  Paris 
lavait  enseveli  avant  la  mort. 

Eh  bien  !  puisque  Paris  ne  s'est  pas  souvenu  de 
son  sauveur,  qu'importe  !  Nous,  nous  n'avons  pas 
oublié  ! 

Le  lendemain,  àseptheures  du  matin,  il  rentrait 
dans  sa  ville  natale;  deux  amis  de  bon  secours 
avaient  accompagné  le  cercueil;  Louis  de  Ron- 
chaud,  l'ami  fidèle,  l'homme  des  missions  tristes, 
qui  avait  déjà  accompagné  le  cercueil  de  M'""  de 
Lamartine,  et  M.  deChamborant,  un  lidële  aussi,  à 
la  chaude  amitié.  Une  foule  matinale,  accourue 
malgré  le  froid  et  la  neige,  formait  le  convoi. 
Quelques  soldats  escortaient  la  voiture  funèbre. 
C'était  tout.  Ce  grand  homme  simple  avait  défendu 
l'orgueilleux  éclat  des  pompes  humaines,  qui  font 
des  funérailles  un  spectacle  au  lieu  d'une  douleur. 
Il  avait  dit  sa  volonté  dans  une  poésie  de  désespoir, 
son  Dies  irœ  : 

Que  la  feuille  des  bois  au  vent  des  nuits  semée, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  le  linceul, 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  soupir  dans  la  brise, 
•  Un  nom  iuaclievé  dans  un  cœur  qui  se  brise  ' 
J'ai  vécu  pour  la  foule  et  je  veux  dormir  seul.  » 

La  foule  n'a  pas  laissé  mourir  seul  l'homme  qui 
avait  vécu  pour  elle.  Un  convoi  populaire,  grossi 
sans  cesse,  le  pleurait.  Plus  d'un  était  absent  qui 
aurait  dû  venir.  Il  n'y  avait  pas  là  un  seul  com- 
pagnon des  grands  jours  de  la  République.  La 
jeunesse  manquait.  La  foule  qui  a  des  curiosités 
vaines,  même  dans  le  deuil,  cherchait  les  per- 
sonnages célèbres;  elle  ne  remarquait  pas  les  amis 
inconnus,  les  figures  sans  nom  qui  n'ont  que  des 
larmes. 

Laprade  était  là,  Alexandre  Dumas  fils,  qui  avait 
un  culte  pour  Lamartine,   avait  amené  sa  fille. 

31 
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Emile  Ollivier,  Emile  Augier,  Jules  Sandeau, 
Texier,  Ulbach.  Ils  passaient  sous  les  regards 
curieux  de  la  foule  accourue  au  passage  du  glo- 
rieux mort. 

Le  mort  ne  devait  pas  s'arrêter  dans  sa  ville 
natale.  Il  avait  hâte  de  retrouver  sa  famille  au 
tombeau  : 

Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli, 

avait-il  dit  dans  son  oraison  funèbre.  Mais  sur  la 
prière  populaire,  le  cercueil  fit  halte  à  l'église 
Saint-Vincent,  où  sa  mère  et  ses  sœurs  avaient 
prié  pour  lui.  Au  seuil  de  l'église,  un  ouvrier  typo- 
graphe s'élança  et  entraîna  des  ouvriers  à  l'hon- 
neur de  porter  ce  grand  cercueil.  Il  reposa  sous 
un  pauvre  catafalque  étoile  de  cierges.  Pendant 
la  messe  des  morts  dite  à  voix  basse,  l'orgue 
gémit  sur  ce  poète  qui  a  été  le  grand  orgue  de  la 
parole  humaine.  Il  eût  fallu  Beethoven  et  sa  sym- 
phonie funèbre  pour  pleurer  dignement  Lamar- 
tine. 

Durant  l'office,  étaient  entrés  les  représentants 
de  l'Académie  française  qui  venait  rendre  à  sa 
plus  grande  gloire  un  honneur  qu'elle  ne  rend  à 
personne.  Puis  des  Noirs,  des  mulâtres  de  la  léga- 
tion de  la  république  d'Haïti.  Si  la  France  a  oublié, 
ils  se  sont  souvenus,  ceux-là,  du  grand  cœur  qui 
délivra  les  esclaves.  Honneur  aux  Noirs  I 

On  partit  pour  Saint-Point.  On  suivit  lentement 
la  longue  route  funèbre,  ralenti  par  les  hommages 
du  pays.  Les  cloches  des  églises  sonnaient  le  glas  et 
appelaient  dans  l'espace  le  peuple  des  campagnes. 

Par  tous  les  sentiers  des  vallées  et  des  collines 
accouraient  les  hommes,  les  femmes,  le  prêtre  et  la 
croix  en  tête.  Ils  marchaient  sur  la  neige  froide 
comme  la  mort,  près  du  cercueil  du  bienfaiteur 
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du  pays.  Ils  ignoraient  sa  gloire  de  poète  ;  pour 
eux,  sa  charité  était  sa  gloire. 

Sa  gloire  !  L'indifférence  était  tombée  sur  elle 
comme  la  neige  sur  la  vallée. 

La  nature  avait  pris  le  deuil  pour  son  poète. 
Un  linceul  blanc  couvrait  la  campagne.  On  eût  dit 
une  grande  tombe  où  elle  avait  enseveli  pour  ja- 
mais ses  fleurs,  ses  arbres,  ses  oiseaux,  puisqu'elle 
n'avait  plus  de  poète  digne  de  les  chanter.  Elle 
semblait  gémir,  par  la  symphonie  en  deuil  des 
cloches,  les  brises  désolées  de  l'air,  la  mélodie 
triste  des  eaux,  et  crier  comme  la  nature  antique  : 
Orphée  est  mort  ! 

La  nature  ne  gémissait  pas  seule.  A  la  station 
de  Monceaux,  devant  la  maison  même  où,  un  jour, 
Lamartine  fit  en  secret  une  magnifique  aumône  à 
une  mère  malade,  et  arrêta  son  ami  sur  le  seuil 
pour  n'avoir  pas  de  témoin  de  sa  charité,  des 
femmes  désespérées  embrassèrent  le  cercueil 
comme  la  châsse  d'un  saint,  en  criant  :  Notre 
bon  Dieu  est  mort  !  Après  elles,  un  prêtre  à  la 
belle  figure  triste  vint  bénir  la  bière.  On  eiit  dit 
le  curé  de  Valneige  revenant  de  la  tombe  accom- 
pagner son  ami. 

Le  peuple  a  du  cœur.  Touchés  de  ces  funérailles 
populaires,  Emile  Augier  et  Sandeau  interro- 
geaient ;  je  me  trouvais  avec  eux  dans  la  même 
voiture.  .Je  leur  dis  :  Il  n'était  que  simple  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur.  —  Eux  étaient  cha- 
marrés, décorés  de  grands  ordres.  Augier  murmura 
en  baissant  la  tête  :  «  Quelle  leçon,  Messieurs!  » 

M.  de  Chamborant  s'approcha  de  notre  voiture, 
et  dit  à  Augier  que  la  famille  désirait  qu'aucun 
discours  ne  fût  prononcé.  C'était  la  volonté  de 
Lamartine.  Dans  une  lettre  à  Dargaud,  en  1861,  il 
avait  dit  :  <  Je  demande  de  ne  pas  dormir  soûs 
l'herbe  sordide  du  Père  Lachaise,  piétinée  par  une 
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cohue  de  dèclamateurs  funéraires  et  d'académi- 
ciens doctrinaires  encliantés  de  votre  mort  et  re- 
mettant leurs  mouclioirs  très  secs  dans  leur  poche 
brodée  de  lauriers  !  Que  le  diable  emporte  leurs 
funérailles  officielles  !  Couchons -nous  au  pied 
d'un  arbre,  s'il  nous  reste  un  arbre  alors  sur  la 
terre,  le  cyprès  d'Horace  ou  le  saule  de  notre 
ruisseau.  » 

Le  convoi  regardait,  en  passant,  le  château  de 
Monceaux  fermé  au  soleil  ;  la  pauvre  maison  de 
Milly,  voilée  de  lierre,  sur  sa  colline  pierreuse  ; 
la  montagne  des  Méditations  ;  la  terrasse  près  de 
la  rivière,  où  il  montait,  comme  Roméo,  à  l'heure 
du  rossignol  ;  les  vignes  qui  ont  enrichi  les  vigne- 
rons et  rendu  pauvre  le  poète  ;  les  sentiers  de 
buis,  sous  les  saules,  où  il  promenait  sa  tristesse  ; 
les  pauvres  maisons  où  il  entrait  sauver  de  la 
guerre  un  enfant,  une  mère  de  la  misère.  Par- 
tout on  retrouvait  un  souvenir,  une  scène,  une 
poésie,  une  vertu  :  cette  terre  était  pleine  de  lui  ! 

On  ne  parlait  que  de  lui  seul  ;  on  se  souvenait 
enfin  ! 

Peu  à  peu  le  ciel  gris  du  matin  avait  effacé  sa 
tenture  de  deuil  et  resplendissait  du  bleu  des  apo- 
théoses. Quelques  nuages  blancs  flottaient  seuls, 
comme  des  flocons  d'encens,  dans  cette  église 
d'azur.  Le  soleil  brillait  sur  la  neige,  image  de  la 
fête  de  la  vie  éternelle  sur  le  deuil  de  la  mort.  Le 
convoi  s'était  élevé  de  la  vallée  sur  la  montagne  ; 
les  cœurs  avaient  monté  de  la  tristesse  à  l'espé- 
rance, de  l'hiver  de  la  mort  au  printemps  de  la 
vie.  Le  firmament  semblait  sourire  à  l'ascension 
de  ce  poète  à  Dieu  pour  le  chanter  au  ciel  après 
l'avoir  chanté  sur  la  terre. 

Au  col  du  Bois-Clair,  devant  ce  magnifique 
paysage  de  vallées,  de  montagnes  sous  leur  her- 
mine de  neige  illuminée  de  soleil,  l'azur  en  haut, 
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les  Alpes  à  l'horizon,  on  eut  une  vision  de  la  poésie 
chaste,  idéale,  de  la  grotte  enchantée  de  Jocchjn. 
Puis,  au  tournant  du  col,  tout  à  coup  disparut  la 
neige,  sur  cette  route  qui  monte  et  descend  comme 
la  vie  humaine,  et,  lancé  sur  la  descente  tour- 
noyante de  la  gorge  verte  du  Bois-Clair,  on  attei- 
gnit le  pied  de  la  montagne  pour  entrer  dans  la 
vallée  de  Saint-Point. 

J.e  soleil,  comme  un  tentateur,  l'invitait  à  sou- 
rire; mais  la  vallée  gardait  sa  tristesse.  Sur  ses 
deux  flancs,  par  toutes  les  ravines,  ruisselaient  les 
sources,  ces  larmes  des  paysages.  La  rivière  gon- 
flée courait  le  long  des  peupliers  morts,  avec  un 
bruit  triste.  Une  cloche  gémissait  au  loin.  Siint 
lacrymœ  rerwin,  a  dit  Virgile.  Toute  la  vallée  du 
poète  semblait  pleurer. 

Tout  le  rappelait.  Ces  sources  jaillissantes  de 
printemps  courant  féconder  les  vallées  lointaines, 
c'était  cegénied'abondance  courant  vivifier,  ravir, 
entraîner  le  monde.  Cette  cloche  suspendue  au- 
dessus  de  la  terre,  cette  grande  bouche  de  bronze 
qu'une  main  d'enfant  taisait  résonner  dans  la 
vallée,  c'était  son  âme  sonore  élevée  au-dessus  des 
misères  humaines,  et  sonnant  au  plus  faible  appel 
l'amour,  l'héroïsme,  la  prière  à  pleines  volées 
dans  le  ciel.  Et  ces  bois  dépouillés  sur  la  colline, 
n'était-ce  pas  sa  viedésolée  des  derniers  jours  ! 

Les  impressions  devinrent  plus  intimes.  Ce 
n'était  plus  le  génie,  mais  l'homme  tant  aimé  qui 
revenait  au  cœur.  Elle  se  levait,  la  chère  et  grande 
ligure,  dans  les  sentiers  de  ses  bois,  souriante  à 
ses  amis,  comme  aux  jours  heureux  où  nous 
allions  ensemble  entendre  le  vent  d'automne  et 
oublier  les  ingratitudes  humaines.  Partout  elle  se 
lovait  de  chaque  pli  de  la  vallée  où  nous  foulions 
les  feuilles  mortes  en  causant  de  sa  fortune  et  de 
la  liberté  [lenlues.  Elle  rayonnait  dans  l(\-<  chemins 
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creux,  sous  les  allées  sombres,  à  l'ombre  du  chêne 
de  Jocehjn,  où  il  aimait  à  se  reposer  de  son  travail 
à  mort,  où  nous  écoutions  cet  inspiré  éternel.  Il 
renaissait,  il  revivait  à  l'appel  de  mon  cœur  désolé, 
et  près  de  lui  sa  sainte  femme  venait  me  sourire 
encore,  ses  sœurs  gracieuses,  sa  belle  et  noble  fille 
adoptive  à  la  tendresse  silencieuse,  sa  nièce  à  l'es- 
prit lyrique,  et  l'enfant  joyeuse  aux  boucles  flot- 
tantes. Tout  ressuscitait. 

O  illusion  du  souvenir  !  Le  glas  sonnait  toujours 
et  dispersait  la  douce  vision.  On  approchait  de 
Saint-Point;  on  était  près  du  tombeau.  A  un  coude 
du  chemin,  sur  un  mamelon  vert,  près  de  la  vieille 
église,  apparurentlestours  jaunes  du  château, dans 
un  nid  de  sapins,  cet  arbre  lyrique  qui  chante 
ainsi  que  le  poète.  L'air  s'attiédit,  comme  si  la 
chaleur  de  son  foyer  et  de  son  cœur  se  répandait 
dans  l'espace  pour  caresser  ses  amis  en  deuil,  et 
adoucir  leur  voyage  funèbre. 

On  mit  pied  à  terre  au  bas  de  la  colline  pour 
gravir  le  chemin  creux  de  Saint-Point.  Le  cer- 
cueil montait  devant  nous.  Les  pas,  les  yeux,  les 
cœurs  le  suivaient  dans  sa  lente  ascension.  Dès 
qu'il  apparut  sous  les  tilleuls  du  parc,  toute  une 
foule  en  deuil  venue  de  loin,  de  la  vallée  et  de  la 
montagne,  se  découvrit  et  le  salua.  On  posa  un 
moment  le  maître  mort  sur  le  seuil  de  la  maison 
qu'il  aimait,  devant  ce  porche  gothique  où  nous 
l'avions  vu  descendre  tant  de  fois,  souriant  et  plein 
de  grâce,  au-devant  de  ses  amis.  Ses  amis  de  retour 
ne  trouvaient  plus  qu'un  cercueil.  Deux  cou- 
ronnes d'immortelles  et  de  camélias  posées  sur  le 
drap  noir  rappelaient  la  gloire  et  l'amour.  Il  était 
là,  invisible,  dans  cette  étroite  prison  de  chêne; 
ou  plutôt  non,  c'était  impossible  !  Est-ce  qu'une 
misérable  bière  pouvait  contenir  cette  grande 
âme? 
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Des  laboureurs  emportèrent  le  corps  à  l'église, 
devant  le  chœur,  où  la  main  de  sa  femme  avait 
point  deux  saintes  figures.  On  psalmodia  les  vêpres 
des  morts.  Un  poète  agenouillé,  Laprade,  la  tête 
cachée  dans  ses  mains,  pleurait  dans  l'ombre.  De 
vieilles  femmes,  le  chapelet  et  le  cierge  en  main, 
pleuraient  aussi;  les  grands  et  les  petits  de  ce 
monde,  tous  grands  par  la  douleur.  L'encens  flot- 
tait sur  le  cercueil,  les  souvenirs  sur  le  mort  im- 
mortel. Le  pauvre  curé  de  Saint-Point  trahissait 
dans  sa  voix  l'émotion  de  l'homme  sous  la  sérénité 
du  prêtre.  La  cloche  sonnait  plus  triste,  malgré  la 
prière  du  poète  : 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh  1  n'attriste  personne; 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon  ! 
Mais  prends  ta  voix  de  fête  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prisou  ! 

Il  était  libre,  il  s'envolait  au  ciel;  mais  la  cloche 
pleurait  toujours.  Le  cercueil  sortit  de  la  petite 
église,  porté  vers  la  chapelle  funèbre,  au  bord  du 
jardin  et  du  cimetière,  entre  deux  cyprès,  et  ceinte 
d'un  cloître  à  l'ombre  des  arbres.  Sur  une  tenture 
noire,  au  fond  de  la  chapelle,  brillait  l'inscription 
de  la  reconnaissance  populaire  :  Ses  bienfaits  ne 
sortirord  pas  de  nos  cœurs....  Sur  l'autel,  des 
cierges  allumés,  les  étoiles  de  la  tombe.  Et  le  long 
de  l'arceau  resplendissait,  en  lettres  de  bronze,  la 
sainte  parole  :  Speravit  anima  mea  / 

Nulle  parole  humaine  n'osa  se  faire  entendre 
devant  ce  grand  mort.  C'était  sa  volonté  suprême  ; 
il  avait  dit  :  Dieu  seul  doit  parler  sur  une  tombe. 

Les  grandes  douleurs  ne  parlent  pas,  elles  pleu- 
rent; les  funérailles  n'ont  pas  de  plus  touchante 
éloquence  que  les  larmes.  Quelle  voix  eût  mieux 
frappé  les  cœurs  que  ce  grand  silence  devant  les 
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tristesses  de  la  mort,  cette  angoisse  muette  du 
secret  de  la  tombe,  cette  attente  douloureuse  d'un 
miracle,  comme  si  la  grande  voix  éteinte  allait 
parler  encore  au  tond  du  cercueil;  ce  recueille- 
ment solennel,  pour  saisir  le  dernier  mot  du  mj's- 
tère  funèbre  au  fond  de  l'espace,  ces  yeux  en 
larmes  levés  au  ciel  suppliant  Dieu  de  descendre 
au  bord  de  la  tombe  ressusciter  le  divin  poète 
comme  Lazare. 

Dieu  ne  vint  pas.  La  bière  descendit  au  caveau 
sombre.  Quant  elle  disparut  pour  jamais  dans 
la  nuit  du  tombeau,  plus  d"un  cœur  désespéra. 
Il  y  a  toujours  une  douleur  terrible  dans  les 
funérailles;  c'est  le  momentoù  le  cercueil  sombre 
comme  une  barque  dans  l'abime,  mais  l'abîme  est 
un  Dieu. 

On  plaça  ce  grand  vaincu  de  la  vie  près  de  son 
enfant,  entre  sa  mère  et  sa  femme,  ces  trois  anges. 
La  foule  cueillit  les  branches  des  deux  cyprès  et 
s'écoula  lentement.  Elle  rentra  au  jardin,  erra 
dans  les  allées,  sur  la  terrasse  gothique  où  le  poète 
aimait  à  respirer  l'air  et  la  poésie  de  sa  vallée. 
Elle  monta  dans  le  foyer  vide  retrouver  les  traces 
du  génie  perdu.  Le  foyer  s'ouvrit  pour  une  der- 
nière hospitalité  comme  si  son  maître  y  vivait 
encore. 

La  famille  elle-même  servait  les  convives.  Dans 
une  salle  basse,  des  paysans  mangeaient  et  bu- 
vaient. Hélas!  il  y  a  de  ces  réalités  décevantes 
dans  les  bas-fonds  de  la  vie  humaine.  Les  funé- 
railles lointaines  condamnent  au  repas;  le  corps, 
ce  tyran  sans  pitié,  ne  laisse  pas  longtemps  l'àme 
à  la  douleur. 

La  foule  trouble  la  douleur.  Je  montai  seul  dans 
les  chambres  hautes  revair  ces  lieux  consacrés 
pour  moi,  où  j'avais  vécu  les  meilleurs  jours  de 
ma  jeunesse;  l'atelier  dans  la  tour  où  travaillait 
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la  sainte;  l'école,  la  salle  d'asile  ouverte  par  elle 
aux  enfants  du  paj's;  le  sombre  caveau  voûté  où 
le  génie  matinal  cachait  son  inspiration,  le  nid  de 
l'aig-le,  l'antre  de  la  sibylle  où,  au  réveil  de  nuits 
terribles,  il  se  saignait  l'àme  pour  gagner  de  l'or, 
où  il  se  perdait  pour  sauver  ceux  qui  avaient  eu 
confiance  en  sa  fortune,  où,  debout  près  de  la 
porte  vitrée,  aux  lueurs  du  crépuscule,  il  m'avait 
lu,  comme  une  prière  du  soir,  sa  dernière  poésie. 
Hélas  !  ces  chambres  sacrées  étaient  fermées  par 
la  mort. 

Et  maintenant  tout  est  fini.  Ne  le  plaignons  pas,  il 
est  délivré  du  supplice  de  la  vie  ;  il  a  retrouvé 
ses  morts.  Mais  plaignons  sa  famille,  ses  amis,  et 
plaignons  sa  patrie.  Lamartine  n'est  pas  mort  seul. 
Il  emporte  dans  la  tombe  la  grande  poésie  reli- 
gieuse, la  grande  éloquence  lyrique,  la  grande 
politique  humaine.  Toute  une  génération  de  pen- 
sées, de  sentiments,  de  rêves,  d'espérances,  la  vie, 
la  jeunesse,  l'idéal  de  tout  un  temps  périt  avec  lui. 
Dans  la  tempête  des  révolutions  futures,  il  ne  sera 
plus  Là,  le  grand  pilote,  pour  guider  le  peuple  au 
port.  Voici  la  nuit,  la  France  a  perdu  son  étoile  ! 

Il  était  un  enchanteur.  En  poésie,  en  éloquence, 
en  histoire,  en  politique,  en  amitié,  c'était  le  char- 
meur suprême.  Toutes  les  fées  avaient  doté  son 
berceau.  Après  la  poésie  morte  de  l'Empire,  après 
les  guerres  funèbres,  il  vint,  le  cœur  en  deuil, 
chanter  l'amour  idéal  et  l'idéale  espérance,  en- 
traîner sur  son  lac  les  hommes  et  les  femmes  eni- 
vrées. 11  les  emporta  sur  ses  grandes  ailes  à  la 
grotte  des  aigles  de  Jocelyn,  en  Orient,  cette  patrie 
de  son  imagination.  Comme  un  roi  mage,  il  ré- 
pandit la  myrrhe  et  l'encens  de  la  poésie.  Dans 
l'immense  fresque  des  Girondins,  il  ressuscita 
les  martyrs,  les  héros,  les  victimes  de  la  R'^volu- 
tion.  Il  fut  lui-même  le  plus  grand  des  Girondins. 
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Il  inaugura  la  grande  politique  du  cœur  ;  il  eut 
l'horreur  de  la  guerre,  de  la  peine  de  mort;  il  eut, 
comme  saint  Vincent  de  Paul,  pitié  des  esclaves 
et  des  enfants  trouvés.  Ce  n'était  pas  un  rêveur, 
mais  un  voyant.  Prophète  politique,  il  prédit  tous 
les  grands  événements.  Sur  le  perron  de  l'hôtel 
de  ville,  battu  de  la  houle  humaine,  la  poitrine  au 
vent,  serein  sous  les  poignards  et  les  fusils  popu- 
laires, inspiré  par  l'orage,  l'orateur  héroïque  fit 
des  miracles  inconnus  avant  lui.  Comme  la  Flûte 
enchantée  de  Mozart,  sa  voix  magique  charma 
tout  un  peuple  débordé,  le  transfigura,  l'entraîna 
aux  grandes  œuvres,  conjura  le  péril,  dénoua  le 
drame,  sauva  la  patrie.  Pendant  trois  mois,  il 
apaisa  la  tempête,  abattit  l'échafaud  politique, 
brisa  la  chaîne  des  esclaves  et  donna  la  paix  au 
monde.  Sa  république  fut  l'arche  d'alliance. 

On  la  brisa  sans  le  surprendre.  L'ingratitude 
fut  sa  récompense.  L'isolement  fut  le  premier  et 
le  dernier  chant  de  sa  vie.  Il  apparaissait  solitaire 
comme  le  Mont  Blanc  à  l'horizon.  Rentré  au 
foyer,  il  répandait  son  or  aux  pauvres,  son  génie 
aux  riches,  son  cœur  à  tous.  11  ne  pouvait  haïr,  il 
ne  savait  qu'aimer.  Avec  ses  amis,  il  oubliait  sa 
gloire  et  dépouillait  l'auréole.  Il  les  enivrait  au 
coin  du  feu  de  sa  causerie  merveilleuse.  Que  de 
belles  pages  perdues  ainsi  et  tombées  en  cendre  ! 
L'amitié  n'a  pas  assez  de  mémoire. 

Depuis  longtemps  cette  grande  voix  aimait  le 
silence,  ce  crépuscule  de  la  mort.  Il  a  gardé 
jusqu'à  la  fin  la  grâce  de  l'hospitalité.  Enseveli 
dans  son  fauteuil,  la  figure  illuminée  d'un  sourire, 
il  tendait  encore  sa  main  paralysée  vers  la  main 
de  l'ami  fidèle  : 

Je  sentais,  à  défaut  de  mots  cherchés  en  vaiu, 
Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  main; 
Car  lorsque  l'amitié  n'a  plus  d'autre  langage, 
La  main  aide  le  coeur  et  lui  rend  témoignage. 
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Quelle  voix  digne  de  lui  lui  rendra  témoignage  ? 
Qui  dira  son  génie  d'improvisation  ?  Qui  racontera 
ce  grand  musicien  de  la  langue  française?  Nul 
n'a  eu  comme  lui  l'inspiration  à  toute  heure,  en 
toute  chose,  sans  repos,  sans  lassitude,  au  foyer, 
à  la  tribune  ;  l'abondance,  le  jet,  l'éclair,  le  feu  sa- 
cré, le  coup  d'aile,  le  lyrisme  de  l'inspiration,  la 
lyre  aux  sept  cordes,  le  génie  en  état  de  grâce. 
C'est  le  David  moderne.  Ses  Harmonies  sont  des 
psaumes;  il  les  avait  ainsi  nommées  sur  son  ma- 
nuscrit. Le  monde  eut  un  nouveau  Virgile.  Son 
génie  multiple,  tel  que  Léonard  de  Vinci,  avait 
tous  les  dons.  Il  était  frère  de  Raphaël  par  la 
beauté  du  corps  et  de  l'àme.  Quand  apparut  ce 
beau  jeune  homme  ;  quand  on  entendit  son  chant 
d'amour,  cette  poésie  nouvelle  fraîche  comme  son 
Lac,  il  séduisit  le  monde  : 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse. 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant  des  amants  adoré, 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré  ! 

Mais  le  lac  ne  le  contient  pas.  La  plus  fidèle 
image  de  sa  poésie,  c'est  la  mer.  Il  en  a  l'infini, 
l'azur,  la  lumière,  la  transparence,  le  soufiie,  la 
force,  la  grâce,  les  golfes  intimes,  les  étoiles,  les 
mystères,  les  calmes,  les  orages,  les  vagues  lan- 
cées au  ciel  et  la  grande  harmonie  en  deuil. 

Il  restait  poète  dans  sa  vie.  Indien  par  sa  ten- 
dresse pour  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses,  il 
vivait  en  brahmane,  donnait  ses  meilleurs  mets 
aux  oiseaux  et  aux  chiens.  Ils  accouraient,  vo- 
laient vers  leur  ami  familier.  Il  aimait  toute  la 
nature,  et  la  nature  lui  avait  donné  en  retour  tous 
ses  enchantements,  ses  secrets,  ses  splendeurs, 
ses  parfums,  ses  brises,  ses  harmonies.  Il  respi- 
rait la  poésie  par  tous  les  pores  et  l'exhalait  dans 
toutes  les  âmes.  Ce  n'était  pas  un  poète  seulement, 
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mais  le  poète,  le  Vates  des  anciens,  le  poète  de 
tous,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants.  On 
peut  dire  de  lui  son  mot  sur  Jocehjn  : 

Il  fait  toucher  le  ciel  aux  plus;  i)etites  mains. 

Être  tout  lyrique  aux  fibres  frémissantes,  vivant 
instrument  à  cordes,  il  portait  haut  sa  tête  d'aigle 
aux  yeux  pleins  d'éclairs:  c'était  un  esprit  qui 
passait.  On  admirait  ce  long  poète  élancé,  sa  noble 
ligure  à  la  pâleur  marbrée,  l'élégance,  l'essor  de 
sa  taille,  le  rythme  de  sa  marche,  son  grand  geste 
plein  de  grâce,  sa  poitrine  sonore,  et  sa  grande 
voix  aux  cordes  basses,  au  timbre  grave  et  solen  uel . 
Os  magna  sonatiirumf  On  frémissait  à  sa  ren- 
contre sous  la  brise  du  génie.  Gentilhomme  idéal, 
il  glissait  sur  le  sol  comme  un  cygne  sur  le  lac, 
soulevé  par  des  ailes  invisibles.  Il  allait,  poète  et 
héros,  ainsi  que  l'Apollon  antique,  charmant  les 
nymphes  et  chassant  les  monstres  avec  la  lyre, 
l'arc  et  les  flèches  sonores.  Adoré,  insulté,  il  a 
épuisé  toutes  les  félicités  et  toutes  les  infortunes, 
monté  et  descendu  les  deux  versants  lumineux  et 
sombre  de  la  vie,  relevant  les  blessés  de  la  route, 
comme  le  bon  Samaritain  :  voilà  l'homme. 

Qu'il  repose  dans  l'éternelle  paix  !  Sa  tombe  ne 
sera  pas  longtemps  solitaire.  Les  pèlerins 
viendront  de  tous  les  points  du  monde  répandre 
leurs  souvenirs  sur  le  poète  endormi.  Sa  mort  sera 
le  réveil  de  sa  gloire. 

Les  génies  ont  besoin  de  perspective  comme  les 
monuments.  La  hauteur  des  grands  hommes  n'ap- 
paraît que  dans  le  lointain  comme  celle  des  mon- 
tagnes. La  mort  et  le  soir  les  idéalisent  sous  l'au- 
réole du  soleil  couchant  et  de  la  postérité.  L'heure 
de  Lamartine  va  venir. 

Déjà  sa  poésie  étoiléese  rallume  le  soir  dans  la 
veillée  de  famille.  On  relit  sous  la  lampe,  devant 
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son  buste  illuminé,  ses  poèmes  immortels  qui  ont 
consolé  les  âmes  ;  on  choisit  les  plus  tristes  pour  le 
pleurer  avec  ses  propres  larmes  ;  on  chante  avec 
SOS  propres  chants  son  immortalité.  Les  anciens 
avaient  les  dieux  lares;  ce  sera  le  poète  lare  du 
foyer. 

Et  l'on  s'agenouillera  aussi  devant  sa  mère,  son 
enfant,  devant  la  statue  de  la  sainte  femme 
couchée  au  fond  du  caveau,  la  figure  sereine,  une 
main  sur  le  cœur,  l'autre  main  étendue  vers 
riionime  qu'elle  avait  laissé  sur  la  terre,  comme 
si  elle  gardait  son  grand  amour  dans  la  mort.  Nul 
ne  sera  oublié  dans  le  groupe  sacré. 

Il  est  bien  temps  maintenant  qu'il  est  mort  ! 
Quand  je  songe  que,  depuis  vingt  ans,  on  a  aban- 
donné ce  glorieux  débris  comme  un  vaisseau  nau- 
fragé échoué  sur  une  plage  déserte,  que,  sauf  sa 
ville  natale  et  des  amis  dispersés,  la  France  n'a  pas 
voulu  sauver  son  sauveur,  qu'elle  l'a  fui  avec  le 
coup  de  vent  qui  emporta  sa  popularité,  sa  puis- 
sance et  sa  fortune,  que  sa  famille  et  ses  tidèles 
jouissaient  seuls  de  ce  génie  hospitalier,  je  suis 
plus  tenté  de  la  plaindre  que  de  l'accuser,  et  de  lui 
dire  :  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  perdu! 


UN  AN  APRÈS 

1870. 

C'est  l'anniversaire  de  la  mort  de  Lamartine. 
J'ai  relait  en  silence,  avec  la  tristesse  de  l'adieu, 
cette  route  de  Monceaux  faite  tant  de  fois  avec  la 
joie  du  retour.  Je  cherchais  en  vain  à  entendre 
cette  puissante  voix  mélodieuse,  à  revoir  cette 
grande  ombre,  ou  plutôt  cette  grande  lumière 
-^-teinte  maintenant.  Je  me  rappelais  ses  confl- 
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dences,  sur  cette  même  route,  dans  les  promenades 
d'automne  ;  ses  projets  de  salut  conçus  dans  le 
vertige  de  l'infortune,  combattus  par  l'indépen- 
dance inquiète  de  l'amitié  ;  ces  années  d'hospita- 
lité paternelle,  d'intimité  profonde  ;  les  bienfaits 
répandus  par  lui  et  sa  sainte  femme  ;  les  misères 
sauvées,  malgré  sa  détresse,  par  ce  naufragé  hé- 
roïque. Partout,  à  chaque  tournant  de  la  route, 
partait  un  souvenir,  comme  un  oiseau  du  buisson, 
qui  s'envolait  dans  le  ciel.  Cette  grande  fête  de 
ma  vie  me  souriait  sous  le  deuil,  et  tous  ces  chers 
souvenirs,  joyeux  ou  tristes,  venaient  sans  cesse 
me  battre  le  cœur,  comme  la  mer  bleue  ou  sombre 
revient  toujours  au  rivage  qu'elle  aime. 

De  cette  cime  lumineuse  du  passé,  je  m'en- 
fonçai dans  les  ombres  du  présent.  La  voiture 
descendait  la  colline  en  face  de  Monceaux.  Alors 
apparut  ce  grand  paysage  de  vallons  et  de  mon- 
tagnes, l'amphithéâtre  alpestre  du  Maçonnais; 
alors  apparut  la  tristesse.  Terre  et  ciel,  tout  était 
gris.  A  droite,  le  château  désert  de  Monceaux 
à  mi-côte  de  la  colline;  à  gauche,  le  coteau 
de  Bussières,  les  pics  de  Milly,  Vergisson,  Solu- 
tré,  dressaient  leurs  caps  sur  cette  mer  montante 
et  descendante  des  vignes.  Puis  le  grand  mur  on- 
duleux  de  la  montagne,  ses  sapins  noirs  au  flanc, 
fermait  l'horizon.  Une  fumée  bleuâtre,  image  de 
la  gloire  pâlie  de  Lamartine,  flottait  dans  les 
gorges  et  s'évaporait  dans  le  ciel,  comme  nos  va- 
nités humaines  dans  l'autre  vie. 

Que  tout  avait  changé  sur  cette  route!  Il  ne 
restait  plus  rien  des  funérailles  de  Lamartine. 
Tout  ce  monde  avait  repris  sa  vie  de  travail  ou  de 
plaisir,  après  ce  rapide  devoir  accompli.  11  n'y 
avait  plus  trace  de  ce  long  convoi,  suivant  dans 
la  neige  ce  grand  homme  au  cercueil.  Plus  rien  de 
ce  deuil,  de  ces  hommages,  de  ces  élans,  de  ces 
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douleurs,  de  toute  cette  vie  jaillie  de  laraort.  Tout 
avait  fondu  comme  la  neige.  La  route  s'allon- 
geait déserte,  les  cloches  étaient  muettes,  la  cam- 
pagne pleine  du  grand  silence  de  Thiver.  Tout 
avait  disparu  comme  une  décoration  de  théâtre, 
au  coup  do  sifflet  de  l'ironie  humaine. 

11  ne  restait  plus  que  de  rares  feuilles  rouillées 
dans  les  arbres,  des  souvenirs  dessech.es  dans  les 
cœurs.  Je  murmurais,  tout  bas,  les  vers  du  golfe 
de  Baïa,  si  pleins  de  suave  tristesse  : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe  ; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passous. 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  oii  tout  a'etface. 

Il  n'y  arien  de  plus  amer  que  l'effacement  ;  l'ou- 
bli est  plus  triste  que  la  mort.  Devant  cette  route 
déserte,  je  regrettais  cette  fête  douloureuse,  mais 
vivante,  des  funérailles  populaires,  cette  fête  des 
regrets,  cette  fête  des  larmes.  Je  regrettais  ces 
groupes  de  femmes  agenouillées  autour  du  cer- 
cueil, leurs  sanglots,  leurs  baisers  à  la  glorieuse 
relique.  Ce  cercueil,  c'était  encore  lui.  Cet  encens 
des  souvenirs,  cette  eau  bénite  des  pleurs,  ces 
prières,  ces  enthousiasmes  funèbres,  tout  ce  pays 
triste,  toute  cette  foule  accourue  des  vallées  et  des 
montagnes,  ce  réveil  d'un  peuple  électrisé  par  un 
mort,  ces  volées  des  cloches,  qui  lançaient  le  deuil 
de  la  terre  au  ciel,  toute  cette  immense  sympho- 
nie de  la  douleur  était  presque  une  consolation  ; 
c'iîtait  l'apothéose  du  génie. 

L'avenue,  découronnée  de  ses  vieux  noyers  et 
de  ses  jeunes  platanes,  était  solitaire.  Sur  la  ter- 
rasse, une  voiture  attendait.  Un  Anglais  descen- 
dait le  perron;  en  bas,  sur  la  terrasse,  une  jeune 
Anglaise  regardait  tristement  ce  pauvre  château 
délabré,  ce  perron  aux  rampes  de  buis,  cette  tri- 
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buno  domestique  où  Lamartine  avait  parlé  aux 
gardes  nationaux  des  campagnes,  à  son  retour 
des  grands  combats  de  la  République. 

Je  bénis  ces  étrangers  venus  de  si  loin.  Ainsi,  la 
mémoire  de  Lamartine  n'était  pas  abandonnée. 
Voyageurs  de  Suisse  et  de  Savoie,  sur  les  lacs  et 
les  montagnes,  à  l'âge  des  poétiques  amour.-^,  ils 
avaient  lu  le  Lac  sur  le  lac  même,  Jocclyn  dans  les 
Alpes,  et  venaient  en  pèlerinage  au  foyer  du  génie 
qui  avait  enivré  leur  jeunesse. 

Et  nous  aussi,  nous  venions  faire,  un  dernier 
pèlerinage  à  ce  grand  foyer  menacé  d'une  vente 
prochaine.  Ses  lévriers  aux  aboiements  joyeux, 
qui  accouraient  caresser  les  amis  de  retour,  n'é- 
taient plus  sur  le  seuil.  Le  salon,  le  fauteuil  du 
poète  étaient  vides.  Le  foyer  sans  flamme.  Un 
tableau  de  M'"*"  de  Lamartine,  la  copie  de  la  Clia- 
rilé,  de  Decaisne,  brillait  sur  les  lambris,  comme 
une  image  du  bon  génie  de  cette  maison  de  la 
charité.  Personne  dans  la  salle  à  manger  hospita- 
lière. Dans  le  vestibule  du  grand  salon,  le  beau 
bénitier,  œuvre  de  M'"*  de  Lamartine,  avec  son 
trio  d'entants  en  prière,  s'élevait  encore  comme  le 
bénitier  de  la  poésie.  Dans  la  galerie,  à  la  place  du 
maître,  rayonnait,  seul,  le  beau  buste  grec  de 
Brian.  Des  livres  dormaient  sur  la  table.  Les 
chambres  de  la  sainte  femme  et  des  amis  s'ou- 
vraient désertes.  Les  amis,  les  meilleurs,  étaient 
morts  comme  les  hôtes.  Personne  ne  priait  dans  la 
chapelle  pour  les  maîtres  morts.  Les  drapeaux 
de  1848,  déposés  là,  avaient  été  enlevés  et  recueillis 
dans  un  asile  inviolable.  Dans  une  déroute,  on 
sauve  le  drapeau  ! 

Rien  ne  semblait  changé.  Mais  on  sentait,  à 
l'abandon,  au  silence,  que  la  mort  avait  passé  là, 
que  les  hôtes  étaient  partis  pour  jamais.     ■ 

Les  pèlerins  prièrent  pour  eux  dans  la  chapelle. 
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La  tête  nue,  le  coMir  navré,  ils  allèrent  ainsi  de 
chambre  en  chambre,  de  souvenir  en  souvenir, 
de  tristesse  en  tristesse.  Mais  l'on  n'osa  pas  entrer 
dans  la  chambre  du  génie  mort.  Je  n'eus  pas  le 
courage  de  la  douleur  qui  m'attendait  là.  Le  foyer 
vide  est  plus  triste  que  le  tombeau.  Le  foyer  n'a 
rien  ;  la  tombe  du  moins  a  le  cercueil,  elle  possède  ■ 
le  mort.  On  peut  l'embrasser  encore,  le  croire  en- 
dormi dans  le  berceau  funèbre,  rêver  son  immor- 
talité. Tous  les  cœurs  désespérés  qui  ont  traversé 
les  douleurs  humaines,  savent  bien  qu'on  n'a  pas 
tout  perdu,  tant  que  le  cher  mort  est  au  foyer,  tant 
qu'il  n'est  pas  parti  pour  la  tombe. 

Bientôt  partiront  aussi  ces  meubles  vivants,  ces 
chères  images,  qui  semblaient  garder  encore  l'em- 
preinte du  maître,  comme  les  mains  les  parfums 
des  fleurs  Tous  ces  restes  seront  dispersés  au 
vent,  tout  sera. balayé  pour  faire  place  au  nouveau 
maître.  Il  ne  restera  plus  rien  de  Lamartine  dans 
sa  demeure. 

Mais  il  restera  des  âmes  fidèles  qui  ne  laisseront 
pas  s'éteindre  cette  mémoire  sacrée,  des  Vestales 
du  souvenir.  Le  pays  se  souviendra,  comme  les  vi- 
gnerons de  Milly  qui  se  sont  unis  pour  avoir  la 
grande  image  de  leur  bienfaiteur,  et  dont  l'ami- 
tié généreuse  d'un  sculpteur,  Adam  Salomon,  a 
fait  don  à  leur  généreuse  reconnaissance. 

Le  retour  fut  plein  de  tristesse.  Un  vide  moral, 
un  vide  plus  douloureux,  que  le  vide  de  ce  foyer, 
s'étendait  autour  de  nous.  La  mort  d'un  génie 
creuse  un  abîme.  Dans  cette  détresse,  on  éprouve 
l'épouvante  d'une  armée  à  la  perte  de  ses  chefs 
ailorés.  quand  Gustave-Adolphe,  Dosaix,  .Toubert 
et  Marceau  tombent  sur  le  champ  de  bataille. 
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LA  FETE  DE  MILLY 

Les  petits  ont  plus  de  souvenir  que  les  grands. 
Le  pauvre  village  de  Milly  a  eu  Tlionneur  d'élever 
le  premier  un  monument  de  reconnaissance  à 
son  illustre  bienfaiteur.  Paris  a  oublié,  Milly  s'est 
souvenu. 

Le  26  octobre  1874,  peu  de  jours  après  l'anniver- 
saire de  la  naissance  de  Lamartine,  à  midi,  les 
habitants  du  village,  mêlés  de  quelques  personnes 
deMàcon,  des  villages  voisins  :Saint-Sorlin,  Prisse, 
Sologny,  étaient  rassemblés  autour  d'une  colonne 
couronnée  du  buste  de  leur  grand  ami,  sur  la 
petite  place  du  village.  Ils  attendaient  son  inau- 
guration. Le  groupe  des  amis  survivants  de  La- 
martine était  là,  le  viril  et  digne  ami,  M.  Dubois 
de  Cluny,  Hippolyte  Boussin,  Henry  de  Lacretelle, 
Charles  Rolland.  Quand  le  voile  du  buste  tomba, 
un  doux  soleil  d'automne  illumina  la  figure  de 
pierre,  elle  sembla  prendre  une  àme,  s'animer  et 
vivre. 

Du  haut  de  sa  colonne,  elle  parut  regarder  cette 
foule  d'amis,  sourire  encore,  heureuse  de  cette 
fête  intime  d'apothéose.  Les  paysans  avaient  sus- 
pendu des  guirlandes  de  verdure,  des  banderoles 
aux  inscriptions  touchantes.  La  figure  était  pla- 
cée en  face  de  la  pauvre  église  où  Lamartine  en- 
fant venait  prier  avec  sa  mère,  à  côté  du  four  banal, 
où  il  jouait  dans  son  enfance,  sur  la  petite  place 
de  Milly.  Sur  une  plaque  de  marbre  était  gravée 
cette  inscription  : 

A  LAMARTINE,  LES  HABITANTS  DE  MILLY 

Un  drapeau  tricolore,  dressé  contre  la  colonne, 
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l'entourait  de  ses  plis.  C'était  un  don  de  Lamar- 
tine en  1848,  on  y  lisait  en  lettres  d'or  : 

A   SES   AMIS  DE   MILLY,  LAMARTINE 

M™' Valentine,  absente,  recueillie  àSaint-Point, 
mais  présente  à  tous  les  cœurs,  avait  prêté  ce 
précieux,  drapeau  pour  la  fête,  et  l'avait  détaché 
du  faisceau  dos  drapeaux  de  1848  qu'elle  garde 
pieusement. 

M.  Daux,  maire  de  Milly,  l'organisateur  de  la 
tête,  parla  le  premier.  Ses  paroles  courtes, 
simples  et  dignes,  apprirent  que  le  buste  était  un 
don  de  la  généreuse  admiration  d'Adam  Salomon. 
Le  gracieux  sculpteur  avait  aidé  le  pauvre  village 
dans  son  œuvre  de  piété. 

Le  buste  représente  Lamartine  jeune,  heureux, 
avant  les  épreuves  et  les  douleurs. 

Après  le  maire,  M.  Aubert,  président  de  l'Aca- 
démie de  Màcon,  parla  noblement  avec  un  accent 
ému  ;  il  dit  les  souvenirs  de  l'Académie.  Son  dis- 
cours au  ton  de  modestie,  plein  de  hautes  pen- 
sées, appliqua  à  Lamartine  la  triple  devise  de  la 
république  ;  il  montra,  en  langage  digne  du 
poète,  la  réalisation  dans  ses  œuvres  et  sa  vie,  de 
la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  il  caractérisa  d'un 
mot  heureux,  dans  une  bonne  fortune  de  parole, 
Lamartine  tout  entier  :  «  Poète,  orateur,  histo- 
rien, grand  homme  d'État,  il  sut  être  mieux  que 
tout  cela  :  un  grand  homme  de  bien.  » 

Henry  de  Lacretelle  glissa  dans  ses  paroles 
trop  de  préoccupations  politiques.  Enfin  Charles 
Rolland  réhabilita  le  politique  méconnu,  le 
grand  homme  d'État,  dans  un  discours  plein  de 
clarté  pénétrante,  qui  est  une  page  d'histoire. 
Puis,  à  la  fin,  dans  une  péroraison  d'une  émotion 
éloquente,  il  salua  l'aurore  de  la  justice  se  levant 
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dans  un  pauvre  village,  dans  cette  fête  intime  et 
pastorale  de  la  reconnaissance. 

Pourtant  la  justice  avait  commencé  à  ses  ma- 
gnifiques funérailles.  «  Seulement,  dit-il,  c'était 
le  jour  de  la  justice  dans  la  douleur  et  dans  les 
larmes,  de  la  justice  sombre  et  désespérée...  » 

A  Milly,  la  justice  radieuse  commençait. 

Après  ce  discours,  on  se  retira.  Un  banquet 
réunit  une  centaine  de  convives  dans  une  grange' 
ouverte  sur  la  cour  de  la  maison  de  Lamartine, 
Le  nouveau  propriétaire,  le  maire,  en  fit  les  hon- 
neurs. On  se  montrait  parmi  les  convives  un 
vieux  serviteur  qui  avait  accompagné  le  maître 
dans  son  voyage  d'Orient. 

Je  n'aime  pas  les  banquets.  Sous  l'impression 
d'émouvants  souvenirs,  j'aurais  voulu  garder  le 
silence,  je  dus  pourtant  parler  à  mon  tour.  .Je 
parlai  mal,  d'une  voix  entrecoupée.  Un  journal  ra- 
conta ainsi  l'incident  du  banquet: 

«  A  la  fin  du  repas,  M.  Charles  Alexandre  se 
leva.  Il  avait  peine  à  surmonter  son  émotion.  Sa 
voix  fléchissait  à  chaque  instant  sous  le  poids  des 
souvenirs.  Voici  ses  paroles  telles  du  moins  qu'il 
nous  est  possible  de  nous  les  rappeler  : 

«  Messieurs, 

»  Ma  première  pensée  est  de  porter  au  nom  de 
mes  amis  absents  et  en  mon  nom  personnel,  un 
toast  de  fidélité  à  la  mémoire  de  Lamartine.  Je 
porte  aussi  un  toast  de  remerciement  aux  habitants 
de  ces  campagnes  pour  leur  hospitalité  si  géné- 
reuse et  si  gracieuse,  et  à  M.  le  maire  de  Milly, 
gardien  fidèle  de  ce  foyer. 

»  Ces  amis  intimes  m'ont  prié  d'exprimer  les 
regrets  de  leur  absence  ;  mais  ils  sont  présents  par 
le  coeur,  le  regret,  le  souvenir.  Je  ne  les  nomme- 
rai pas. 
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»  Permot  toz-moi  de  rentrer  des  émotions  de  la 
place  publique  dans  rintimité  du  foyer  de  Lamar- 
tine. Milly  a  été  le  berceau  de  son  âme.  Il  Ta  dit 
lui-même,  dans  une  poésie  :  Milly  ou  la  terre  na- 
tale. C'est  ici  que  son  âme  est  née.  C'est  sur  ces 
montau'ues,  dans  ces  vallons,  c'est  dans  ce  foyer 
de  lamille,  dans  l'allée  recueillie  où  sa  mère  priait 
au  soleil  couchant,  c'est  sous  l'exemple,  sous  les 
yeux,  sous  la  piété,  sous  l'amour  de  sa  mère  ado- 
rable et  adorée,  que  son  âme  s'est  élevée  à  la  poé- 
sie, à  la  poésie  meilleure  de  la  bonté,  à  la 
prière... 

»  Mais  ce  n'est  pas  le  poète  qui  a  enchanté  nos 
âmes  dans  notre  jeunesse  et  qui  les  console  dans 
notre  âge  mûr,  ce  n'est  pas  l'orateur  héroïque  de 
l'hôtel  de  ville  qui  a  sauvé  la  paix  du  monde, 
abatcu  l'échafaud  politique,  donné  la  liberté  aux 
esclaves;  ce  n'est  pas  le  grand  prophète  politique 
qui  prédisait  les  désastres  de  l'ïlmpire,  et,  dénon- 
çant ses  dangers,  réagissait  contre  le  prestige  de 
ses  gloires  premières,  que  nous  honorons  seule- 
ment; c'est  l'homme,  c'est  son  cœur,  c'est  le 
grand  homme  de  bien,  comme  l'a  si  bien  nommé 
M.  le  président  de  l'Académie  de  Màcon,  qui  ré- 
pandait ses  bienfaisances  sur  ce  pays... 

»  Et  maintenant  sa  grande  âme  est  perdue  pour 
nous.  Depuis  sa  mort  le  pays  semble  vide.  Je  ne 
puis  plus  passer  sans  tristesse  devant  sa  demeure 
vide  de  Monceaux,  fermée  au  soleil,  si  pleine 
de  vie  autrefois,  où  l'on  voyait  sa  noble  et  belle 
ligure,  et  sa  famille  qui  était  la  beauté,  la  bonté, 
la  grâce,  la  Providence  du  pays.  On  peut  dire  de 
ce  pays  ce  qu'il  disait  lui-même  après  la  mort 
d'une  femme  aimée  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  déiicuplé  ! 
»  Oui,  tout  est  dépeuplé.  Pour  moi,  je  sens  que 
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j'ai  perdu  mon  guide,  et  j'ai  la  tendresse  affligée 
d'un  fils  pour  ce  père  de  mon  âme. 

»  Honorons  ce  génie  perdu,  honorons  sa  sainte 
femme,  honorons  la  noble  héritière  de  son  nom 
et  de  son  cœur  qui  vit  dans  la  solitude  de  Saint- 
Point.  Il  est  beau,  il  est  bon  pour  les  nations  d'ho- 
norer ces  grands  hommes  pacifiques,  ces  bons 
génies  de  la  poésie,  de  la  charité  et  de  la  politique, 
dont  la  gloire  bienfaisante  n'a  fait  verser  ni  sang, 
ni  larmes  à  leur  pays.  » 

M.  Dubois,  tout  ému,  se  leva,  et  avec  sa  simpli- 
cité rustique  et  sa  franchise  de  cœur,  au  nom  des 
sentiments  de  son  grand  ami,  fit  des  vœux  pour 
une  république  respectueuse  du  sentiment  reli- 
gieux. 

M.  Charles  Pellorce,  maire  de  Mâcon,  avec  son 
élégance  de  parole,  félicita  Milly  de  sa  glorieuse 
initiative,  il  salua  le  berceau  de  son  génie. 

Quelques  toasts  de  cordialité  terminèrent  la 
fête,  et  l'on  dit  adieu  au  foyer  vide,  on  revint 
sous  l'ombre  du  soir,  sous  l'ombre  de  la  tristesse 
qui  s'étend  toujours  après  les  tètes  humaines. 


LA   STATUE  DE  LAMARTINE 

18  août  1878. 

Presque  quatre  ans  après,  Mâcon  inaugura  à 
son  tour  la  statue  de  son  grand  homme.  Sur  la 
promenade  de  la  ville,  au  bord  de  la  Saône,  devant 
riiiHel  de  ville,  au  milieu  d'une  foule  immense,  se 
dressait  la  statue  de  bronze.  Quand  le  voile  enlevé 
laissa  apparaître  la  statue,  ce  fut  une  déception 
unanime  :  «  Ce  n'est  pas  liamartine  !  »  murmu- 
rèrent les  voix  des  amis  groupés  sur  l'estrade. 
Cette  statue  de  bronze  noir,  debout,  drapé  dans  un 
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manteau  aux  plis  lourds,  cachant  rélégance  de 
l'homme,  la  tête  au  ciel,  des  feuillets  et  une  plume 
aux  mains,  n'était  qu'une  image  banale  et  mé- 
diocre de  poète  au  manteau  byronien,  un  faux 
Lamartine.  Le  métal  sourd  et  sombre  n'avait  ni 
clarté,  ni  lumière.  Il  eût  fallu  le  marbre  pour  faire 
rayonner  cette  idéale  figure. 

Qu'était  devenue  sa  suave  élégance,  son  corps 
élancé  de  poète  lyrique  ?  Préault  l'avait  jugée  tout 
d'abord  dans  sa  vulgarité,  par  un  mot  sans  pitié  : 
«  C'estun  cocher  de  fiacre  quia  perdu  son  fouet!  » 

La  veille,  on  avait  fait  un  pèlerinage  à  Saint- 
Point,  on  avait  commencé  pieusement.  Le  groupe 
des  pèlerins  venus  de  Mâcon  et  de  Paris,  passa 
dans  la  rue  du  village  sous  des  guirlandes  de  buis, 
aux  inscriptions  de  bienvenue  et  d'hommage  au 
génie  mort  : 

Au  poète  de  l'espérance  chrétienne. 

11  monta  un  sentier  rocailleux,  le  long  du  cime- 
tière ombragé  d'un  vieux  noyer,  s'arrêta  devant 
une  petite  chapelle  funéraire,  à  l'arceau  go- 
thique, où,  au-dessus  des  morts  couchés  là,  ra3'on- 
naient  en  lettres  de  bronze  ces  mots  d'immortalité  : 
Speravit  anima  mea.  Il  se  découvrit,  regarda 
l'autel  aux  vases  de  fleurs,  un  tableau  de  la  Vierge 
et  l'enfant,  entouré  de  couronnes  funèbres  et  de 
palmes  d'Orient,  puis  au  pied  de  l'autel,  le  monu- 
ment funéraire  consacré  par  Adam  Salomon  à 
M™°  de  Lamartine,  la  sainte  femme  couchée, 
comme  aux  tombeaux  du  moyen  âge,  la  figure 
encadrée  d'un  long  voile,  la  main  gauche  au 
cœur,  la  main  droite  étendue  le  long  du  corps, 
semblable  à  une  religieuse  recueillie  dans  la  paix 
des  é'us.  On  lut  l'inscription  touchante  du  sculp- 
teur ami  :  «  Il  est  plus  doux  de  s'associer  aux  deuils 
des  grands  hommes  qu'à  leurs  gloires  :  leur  deuil 
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ii'afipartieiit    qu'à    coiix    qui    les    aiment,   leurs 
gloires  appartiennent  à  tous.  » 

Adam  Salomon,   1864. 

Puis,  par  la  petite  porte  près  de  réj2:lise,  on 
entra  dans  Tenclos.  Le  vieux  fojer  aux  tours 
jaunes,  au  long  balcon  gothique,  apparut  dans  sa 
douceur  paisible.  Les  chiens  accoururent  à  ces 
nouveaux  amis.  Ils  montèrent  le  large  escalier,  et 
M""=  Valentine,  debout  sur  le  seuil,  dans  sa  piété 
souriante,  reçut  les  pèlerins,  les  introduisit  aux 
salons,  au  cabinet  de  travail,  au  sanctuaire  rempli 
de  reliques  intimes.  On  regardait  avec  respect,  on 
parlait  à  voix  basse  sous  une  impression  de  re- 
cueillement et  de  paix. 

Puis,  après  la  visite  pieuse,  M"'"^  Valentine,  fidèle 
aux  traditions  d'hospitalité  de  son  oncle,  nous 
convia  à  sa  table.  Ce  fut  la  fête  intime. 

Le  18  août,  éclata  la  fête  publique  dans  sa  ma- 
gnificence; la  musique,  la  poésie,  l'éloquence, 
alternèrent  dans  ce  concert  d'apothéose.  M'""  Fa- 
vart,'  en  avant  sur  l'estrade,  dit  des  beaux  vers 
d'un  jeune  poète,  M.  Pâté  ;  puis  Mounet-Sully  fit 
vibrer  le  sonnet  couronné  de  M.  Monavon  de  Gre- 
noble, un  feu  d'artifice  de  poésie.  Après  la  poésie, 
les  discours.  Le  maire  de  Màcon  eut  des  paroles 
vibrantes,  puis,  au  nom  de  l'Académie  de  Màcon, 
je  parlai  à  mon  tour. 

«Je  me  lève  avec  la  piété  d'un  fils  pour  la  mémoire 
de  son  père.  Témoin  intime  de  cette  grande  àme, 
de  ce  grand  génie,  de  cette  grande  vie,  je  viens 
parler  au  nom  de  l'Académie  de  Màcon.  plus  en- 
core au  nom  de  mon  amitié  en  deuil,  de  l'homme 
que  j'ai  le  plus  aimé  en  ce  monde. 

«  Je  me  lève  sous  une  émotion  de  contentement 
et  de  tristesse.  Oui,  je  suis  heureux  de  cette  fête  du 
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souvenir,  de  cette  foule  immensoàlapieuse  curio- 
sité, de  l'admirable  élan  de  sa  ville  natale  qui,  en 
l'absence  des  voix  éloquentes,  tait  entendre  la  tou- 
chante voix  du  peuple,  par  ses  arcs  de  triomphe, 
ses  guirlandes  unies  comme  les  cœurs  ;  qui  a  coulé 
en  bronze  sa  reconnaissance.  Oui,  je  suis  heureux 
des  artistes  d'élite  qui  ont  ranimé  hier  ses  poésies, 
de  ces  ledérés  de  la  musique  qui  sontvenus  chanter 
le  plus  mélodieux  des  poètes,  de  ces  pèlerins  de 
son  berceau  et  de  sa  tombe,  de  ces  amis  lidèles,  de 
ces  drapeaux  tricolores  qui  semblent  saluer  le 
vainqueur  du  drapeau  rouge,  de  cette  fête  natio- 
nale, non  de  parti,  en  l'honneur  de  Lamartine 
seul,  de  ce  beau  jour,  de  ce  beau  ciel,  de  ce  soleil, 
de  toute  cette  nature  qui  semble  s'unir  à  votre 
apothéose  du  génie  qui  l'a  chantée  ! 

«  Mais  cette  heureuse  impression  s'efface  devant 
la  cruelle  réalité.  Nous  ne  verrons  plus  passer 
dans  la  ville  cette  haute  et  noble  figure  aux  yeux 
d'aigle,  à  la  bouche  souriante,  au  teint  de  marbre, 
cet  homme  de  grâce  souveraine,  rayonnant  de 
génie,  à  la  taille  d'élégance,  à  la  marche  ailée,  au 
pas  cadencé  comme  l'Apollon  antique,  ce  poète 
royal,  beau  comme  sa  poésie,  qui  s'avançait  ainsi 
que  Raphaël  au  Vatican,  dans  un  groupe  d'amis  et 
de  lévriers.  Nous  n'entendrons  plus  cette  grande 
voix  sonore  qui  faisait  vibrer  Dieu,  l'âme  et  la  na- 
ture, cet  orateur  jamais  plus  inspiré  qu'à  son  foyer 
même.  Sa  main  généreuse  raidie  par  la  mort,  ne 
s'ouvrira  plus  pour  répandre  ses  dons,  comme  le 
semeur  les  grains  de  blé.  Toute  cette  fête  est 
finie.  A  laplace'du  génie  vivant,  nous  n'avons  plus 
que  sa  statue  morte  qui  rappelle  trop,  hélas!  qu'il 
n'est  plus  là  ! 

«  Mais  la  mémoire  aie  don  de  résurrection.  Votre 
souvenir  évoque  le  grand  mort,  et  dans  vos  âmes 
se  dresse  une  statue  vivante.  Il  vous  apparaît  en- 
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core,  comme  autrefois,  ce  grand  poète,  ce  beau 
jeune  homme  en  deuil,  au  bord  de  son  lac,  la  tête 
aux  étoiles,  avec  son  amour  au  tombeau,  ses  Mé- 
ùitations  en  pleurs,  vibrantes  de  désespoirs  et 
d'espoirs  immortels.  Il  vous  apparaît  avec  sa  M)/'^ 
de  Socrate,  belle  comme  la  Grèce,  son  héroïque 
ChUd-Harold^  ses  Hcmnonies,  ces  hymnes  de 
bonheur,  de  douleur  et  d'adoration  d'un  David  mo- 
derne, ces  Psaumes  du  foyer  avec  qui  chacun  de 
nous  a  aimé,  gérai  et  prié;  son  Voyage  en  Orient, 
son  adorable  poème  deJoceli/u,  dans  les  neiges  et 
les  splendeurs  des  Alpes  ;  son  poème  oriental  de 
la  Chute  d'un  atige,  sous  les  cèdres  du  Liban  ;  ses 
grandes  poésies  du  soir,  les  RecueillCTnents,  à  son 
foyer  de  Saint-Point  ;  et  les  suaves  Confidences  où 
le  fils  a  immortalisé  sa  mère  ! 

«  La  poésie  lui  avait  donné  lagloire.  Par  un  chan- 
gement à  vue,  le  voilà  orateur.  Tout  est  facile  à 
son  heureux  génie.  Il  vous  apparaît  le  grand  ora- 
teur à  la  voix  profonde,  aux  bras  étendus  comme 
des  ailes,  au  geste  en  haut  et  en  avant,  comme  sa 
pensée,  isolé,  raillé  par  les  politiques  du  jour, 
debout,  tranquille,  sûr  do  son  génie,  conquérant, 
avec  son  éloquence  de  poète,  la  France  à  sa  poli- 
tique religieuse  et  humaine,  et,  selon  son  beau 
mot,  à  la  charité  dans  les  lois. 

«  Quel  coup  de  théâtre  encore!  Le  voilà  avec  une 
troisième  gloire  !  Il  vous  apparaît  le  grand  histo- 
rien, avec  les  Girondins,  ce  livre  de  justice  pour 
la  révolution  et  de  pitié  pour  les  victimes,  cette 
résurrection  lyrique  des  morts,  du  souffle,  do  la 
vie,  de  la  folie  de  la  révolution,  cette  Marseillaise 
delhistoire,  qui  enivra  la  France.  Livre  hardi,  qui, 
dans  son  audace  de  justice,  eut  des  indulgences  de 
pinceau  pour  certaines  figures  de  la  Terreur,  blâ- 
mées depuis  par  sa  sévérité  magnanime,  mais  qui 
sur  la  mêlée  sanglante  des  Girondins  et  des  Mon- 
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tauiiai'ds  abattus  sous  leurs  fautes  ou  leurs  crimes, 
fit  planer  la  justice  de  Dieu. 

«  Est-ce  fini  ?  non,  le  génie  est  sans  repos.  Le  voici 
dans  la  tempête.  Il  vous  apparaît,  le  héros  de  l'hô- 
tel de  ville,  le  tribun  de  paix,  comme  il  s'est  nommé 
dans  un  mot  magnifique,  le  nouvel  Orphée,  domp- 
teur et  charmeur  de  monstres,  ce  génie  sans  peur 
et  sans  reproche,  dans  ce  duel  d'un  homme  contre 
une  fonle,  d'une  âme  contre  un  élément,  jouant  sa 
vie  pendant  quatre  mois,  nuit  et  jour,  battu  de  la 
marée  montante  des  factions,  debout  dans  son  in- 
trépidité sereine,  inspiré  par  le  péril  même,  grand 
comme  la  tempête,  jetant  des  harangues  sublimes 
à  la  foule  en  furie,  souriant  aux  cris  de  mort,  aux 
poignards,  aux  fusils  agités  sur  sa  poitrine,  abat- 
tant le  drapeau  et  l'échafaud  de  la  Terreur,  déli- 
vrant les  esclaves,  exaltant  un  peuple  de  colère  à 
la  paix,  l'enivrant  d'enthousiasme,  de  générosité, 
jouant  son  double  r(Me  de  résistance  et  d'élan,  et 
seul,  sans  arme,  avec  sa  parole  plus  puissante 
qu'une  armée,  apaisant  le  lion  populaire,  et  le  cou- 
chant attendri  à  ses  pieds, 

«  Puis,  un  jour,  au  coup  de  sifflet  du  caprice  du 
peuple,  vous  voyez  le  grand  homme,  précipité  du 
faite  de  la  popularité,  ce  .Juste  insulté  comme  un 
criminel.  Vous  vo^ez  passer  son  cercueil  inconnu 
dans  la  foule  indifférente  qui  ne  sait  plus  que  c'est 
un  roi  de  France  qui  passe,  un  roi  de  la  Répu- 
blique adoré  autrefois.  0  néant  des  gloires  hu- 
maines! 

«  Ah!  son  pays  natal  le  vengea  bien  de  l'oubli  de 
Paris  !  Vous  n'avez  pas  oublié  ces  magnifiques  fu- 
nérailles populaires,  ce  défilé  désolé  de  Màcon  à 
Saint-Point,  sur  la  neige  froide  comme  la  mort, 
sous  le  soleil  éclatant  comme  la  gloire.  Vous  n'avez 
pas  oublié  cet  immense  convoi  en  deuil,  ce  glas  de 
toutes  les  cloches  de  villages,  cette  apothéose  en 
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larmes,  ces  femmes  en  pleurs,  embrassant  le  cer- 
cueil, et  criant  :  Notre  bon  Dieu  est  mort! 

«  Est-ce  bien  la  mort?  Je  suis  tenté  de  dire  avec 
Lamartine,  dans  sa  poésie  au  tombeau  de  David, 
oîi  il  a  surpassé  David  lui-même  : 

Est— ce  là  mourir,  ô  ])rophét9  ? 

Quoi  !  pendant  une  éternité 

Sentir  le  souffle  qu'on  lui  prête 

Pv,e3pirer  dans  l'huaianité. 

Quoi  !  donner  le  vent  de  son  âme 

A  toute  chose  qui  s'eullamme, 

Eti'9  le  l'eu  de  cet  encens, 

Et  partout  où  le  jour  se  couche, 

Avoir  son  cri  dans  cliaque  bouche. 

Sou  accent  dans  tous  les  accents  : 

Est  ce  Ici  mourir,  non  c'est  vivre. 

«  Et,  pourtant,  si  Lamartine  a  rimmortalité,  si 
comme  le  Mont  Blanc,  il  apparaît  dans  sa  gloire 
à  l'horizon,  son  génie  est  inconnu.  Comme  le  Mont 
Blanc,  peu  d'hommes  l'ont  gravi. 

«  11  y  a  dans  le  génie  comme  dans  la  nature  des 
sources  cachées. 

«  On  ignore  le  poème  indien,  la  Chute  d'un  ange, 
les  Reeueillements,  les  plus  larges  coups  d'ailes, 
d'idées  et  d'inspiration,  ses  plus  libres  prophéties, 
les  dernières  poésies  trempées  au  feu  de  la  dou- 
leur, ses  discours,  sa  correspondance,  où  il  est  si 
vrai  et  si  grand.  En  politique,  on  n'a  vu  que  la 
scène  du  drapeau  rouge  ;  il  a  ébloui  le  monde 
comme  le  taureau. 

«  L'heure  est  venue  de  rendre  justice  à  ce  poète, 
à  ce  prophète,  à  ce  héros. 

«  Il  y  a  dans  le  magique  opéra  de  Weber,  Oheron, 
un  chœur  de  génies  qui  vient  bercer  d'un  chant 
suave  Oberon  endormi.  Lamartine  eut  comme  Obe- 
ron  un  chœur  de  génies  à  son  berceau.  Il  reçut 
tous  les  dons.  La  fée  de  son  berceau  fut  sa  mère. 

«  Il  rappelle  Raphaël  par  la  grâce  et  la  beauté, 
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Michel-Ang-c  par  la  force  et  la  tristesse.  Il  est  de 
ces  génies  complets  tels  que  Léonard  de  Vinci;  il  a 
sa  sérénité,  sa  richesse,  sa  fécondité,  son  àme 
haute  au-dessus  des  orages.  Il  avait,  tel  que  lui, 
l'amour  de  tous  les  êtres  et  de  la  nature,  des  che- 
vaux, des  oiseaux  et  des  chiens.  Il  avait  des  ami- 
tiés partout.  Sa  tendresse  indienne  avait  une  grùce 
ineffable.  Quand  il  avait  secouru  une  souffrance,  il 
sortait  des  pauvres  chaumières,  illuminé  de  bon- 
heur. Il  ressemblait  à  Léonard  de  Vinci  qui  déli- 
vrait les  oiseaux  captifs  du  marché  de  Milan,  et 
suivait;,  en  souriant,  leur  vol  libre  dans  le  ciel. 
«  Poète,  il  nous  a  délivrés  de  la  poésie  de  l'Em- 
pire; il  a  créé  une  poésie  nouvelle,  il  y  a  mis  Dieu, 
l'âme  et  la  nature.  Il  y  fut  homme  surtout,  plus 
qu'artiste,  et  c'est  ainsi  qu'il  enchanta  les  simples, 
les  enfants,  la  jeunesse,  les  femmes  et  les  vieil- 
lards. Poète  lyrique  et  épique,  il  n'en  est  pas  de 
plus  grand.  Son  vol  est  souverain.  Ecoutez -le  dans 
un  délire  d'inspiration,  se  rendre  cette  fière  jus- 
tice et  crier  comme  la  Sibylle:  «  Le  Dieu,  voici  le 
Dieu  !   » 

Mon  àme  a  l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits. 
Chaque  fois  que  mon  seiu  respire,  plus  pressées 

Que  les  coloinlies  des  forêts, 
Montent,  montent  toujours  par  d'autres  remplacée? 

Et  ne  redescendent  jamais. 

«  C'est  le  Vates.  On  en  a  fait  un  saule  pleureur  et 
c'est  un  chêne.  Il  a  en  lui  toutes  les  puissances  de 
la  nature.  Ce  n'est  pas  un  génie  du  nord,  un  poète 
des  nuages.  De  l'Occident  par  la  raison,  de  l'Orient 
par  l'imagination,  c'est  un  génie  biblique  par  la 
sainteté,  Grec  par  la  beauté;  Indien  par  la  fécon- 
dité. L'Italie  lui  donna  sa  lumière,  la  Judée  sa 
flamme. 

«  On  demandait  un  jour  à  Rossini  :  «  Quel  est  le 

sa. 
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plus  grand  des  musiciens?  —  C'est  Beethoven. 
—  Et  Mozart?  —  C'est  la  musique  même.  » 
Lamartine,  c'est  la  poésie  même,  la  poésie  faite 
homme. 

«  Orateur,  historien,  politique,  il  trouva  une 
éloquence,  une  histoire,  une  politique  nouvelle,  la 
république  vraie,  la  république  religieuse,  con- 
servatrice et  progressive.  Il  fut  un  homme  d'État 
de  l'Évangile.  11  aima  le  peuple  et  ne  le  flatta  ja- 
mais. Le  premier  il  ouvrit  à  la  tribune  les  ques- 
tions sociales.  Il  descendit  dans  les  souffrances 
des  déshérités,  des  enfants  trouvés,  des  esclaves, 
des  prisonniers,  des  prolétaires.  On  le  traita  de 
poète  ;  c'est  pour  cela  qu'il  fut  si  grand,  qu'il  dé- 
couvrit le  nouveau  monde  de  la  politique.  Voyant 
politique  au  regard  d'aigle,  il  fut  un  prophète,  et 
c'est  par  là  qu'il  fut  un  grand  homme  d'État, 

«  —  Vous  êtes  le  seul  homme  public  et  honnête 
de  l'avenir,  »  lui  avait  dit  le  grand  juge,  Royer- 
Collard,  dans  sa  hautaine  sévérité  ;  on  le  vit  bien, 
mais  on  l'a  bien  oublié.  On  a  oublié  qu'il  s'était 
préparé  de  1820  à  1830  à  la  politique  par  la  diplo- 
matie, ce  qui  en  fit  un  admirable  ministre  des 
affaires  étrangères  en  1848.  On  ne  sait  pas  qu'en 
1831,  dans  sa  brochure  :  La  politique  ration7ieUe^ 
se  trouvent  des  idées  prophétiques.  On  peut  suivre 
dans  toutes  les  ondulations  du  fleuve  les  eaux  de 
la  source.  L'eau  n'a  pas  changé. 

«  Ses  prédictions,  fraitées  alors  de  rêves,  sont 
devenues  des  réalités.  A  trente  ans  de  distance,  il 
a  prédit  le  suffrage  universel,  la  république,  le 
retour  de  l'Empire,  l'invasion,  le  danger  des  forti- 
fications de  Paris,  appelées  d'un  mot  prophétique  : 
«  La  citadelle  de  la  Commune.  »  11  a  prédit  la  gran- 
deur de  la  Prusse,  l'unité  de  l'Allemagne,  le  par- 
tage de  l'Orient,  et  dan^  le  domaine  pratique, 
l'avenir  des  chemins  de  fer,  contre  les  railleries 
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de  M.  Thiers  qui  le  niait.  Ah!  si  on  l'eût  écouté  ! 

«  Et  voilà  l'homme  qu'on  traitait  de  rêveur.  On 
renvoyait  le  poète  à  ses  nuages.  Mais  ses  nuages 
contenaient  la  foudre  et  les  eaux  de  fécondité. 
Ce  rêveur  a  été  un  grand  homme  d'action.  Poète, 
11  a  eu  une  suprême  action  d'enchantement, 
d'élévation  et  d'idéal,  il  a  fait  des  générations 
d'âmes,  il  les  a  retirées  de  l'abîme  du  doute  et  em- 
portées à  Dieu  comme  l'archange.  Orateur,  il  a 
lutté  à  la  tribune  pour  les  causes  généreuses 
contre  ces  hommes  de  scepticisme  et  d'intrigue 
qui  tentaient  d'étouffer  sa  voix;  ce  qui  lui  tai- 
sait dire  avec  une  ironie  hautaine  :  Silence  aux 
trente  pieds! 

«  Historien,  il  a  fait  une  révolution  ave  j  un  livre, 
ce  rêveur  a  fait  une  République.  Nul,  avant  lui, 
n'avait  remporté  de  telles  victoires  d'éloquence. 
La  scène  de  l'hôtel  de  ville  est  unique  dans  l'his- 
toire. Ce  rêveur  a  fait  les  travaux  d'Hercule, 
dompté  les  lions,  fanatisé,  fait  pleurer  un  peuple, 
et  sauvé  la  patrie. 

«  Vraiment  la  France  ne  connaît  pas  ses  vraies 
gloires.  Elle  a  eu  dans  les  mains  un  grand  homme 
inespéré,  un  viril  citoyen  qui  avait  relevé  fière- 
ment le  défi  du  pouvoir  et  les  timidités  de  l'oppo- 
sition, dans  ce  grand  mot  :  «  J'irai  seul,  suivi  de 
mon  ombre.  » 

«  Elle  a  eu  un  génie  d'audace  et  de  prudence,  un 
chef  de  peuple  religieux,  qui  mit  Dieu  dans  la 
république  pour  sacrer  ses  droits  et  ses  devoirs, 
qui  ouvrit  une  république  d'alliance,  de  paix,  de 
justice,  de  pitié  populaire.  Et  la  France  l'a  lapidé 
le  jour  oîi,  victime  volontaire,  il  immola  sa  popu- 
larité pour  sauver  son  pays,  oîi,  comme  Décius,  il 
se  jeta  dans  le  goufïre,  oîi  il  fit  le  sacrifice  de  la 
dictature  offerte.  Elle  ne  pardonna  pas  à  ce  grand 
citoyen  qui  refusa  d'être  Bonaparte  et  resta  Was- 
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liington.  Ail!  trop  souvent  la  France  est  feaime, 
elle  aime  la  force  plus  que  la  vertu. 

«  Dès  lors,  il  désespéra.  Quand  il  descendit  de  la 
tribune,  après  ce  suprême  discours  sur  la  prési- 
dence qui  fut  l'oraison  funèbre  de  la  République  ; 
qu'il  vif  le  peuple  courir  à  l'idole  impériale,  il 
eut  la  tristesse  de  Moïse  descendu  du  Sinaï,  avec 
les  tables'  de  la  Loi,  devant  les  Hébreux  adorant 
le  veau  d'or. 

«  Il  ne  se  plaignit  pas,  il  eut  la  digniié  de  l'isole- 
ment, et  dit  cette  haute  parole  :  «  Quand  un 
»  peuple  se  précipite  où  l'on  ne  veut  pas  aller, 
»  heureux  l'homme  seul  !  » 

«  Abandonné  de  la  France,  il  ne  l'abandonna  pas. 
Il  conseilla  ce  peuple  qu'il  ne  gouvernait  plus.  Il 
se  fît  journaliste  populaire  dans  le  Conseiller  du 
peuple.  Il  lui  prédit  son  mal,  l'athéisme.  Un 
peuple  sans  foi  religieuse  n'a  pas  de  foi  politique, 
et  mobile  comme  la  mer,  court  tout  à  tour  aux 
rivages  de  la  République  et  de  rp]mpire.  C'est  de 
l'histoire.  L'humanité  sans  Dieu,  c'est  la  nuit  sans 
étoiles. 

«  Après  le  culte  de  Dieu,  il  lui  inspira  le  culte  des 
grands  hommes  dans  le  Civilisateur .  raconta  les 
vertus  champêtres  dans  Geneviève  et  le  Tailleur  ' 
de  pierres  de  Saint- Point.  Il  jugea  Napoléon  dans 
son  Histoire  de  la  Restauration,  sans  l'éblouis- 
sement  de  Thiers,  Déranger  et  Victor  Hugo.  Il 
jugea  César  ;  il  fut  implacable  pour  la  gloire  des 
tyrans.  Il  se  recueillit  dans  de  rares  poésies,  dans 
les  inspirations  solennelles  de  la  dernière  heure 
où  sa  forme  flottante  et  harmonieuse  comme 
la  mer  se  concentre  et  prend  l'accent  de  l'airain, 
le  Désert  où  il  se  dressa  comme  Job  en  face  de 
Dieu,  puis,  dans  les  stances  de  bronze  au  comte 
d'Orsay,  il  jeta  son  grand  cri  funèbre  à  son 
siècle. 
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«  Ah!  si  je  pouvais  tout  dire,  je  ferais  un  livre  de 
sa  bonté  en  action.  Lamartine  est  inconnu  dans  son 
génie  et  sa  vie.  On  a  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  grand 
homme  pour  son  valet  de  chambre.  Je  vous 
réponds  que  Lamartine  était  grand  pour  son  se- 
crétaire, tant  sa  noblesse  native  idéalisait  tout. 
Il  n'abaissait  jamais,  il  élevait  toujours  ;  je  n'ai  ja- 
mais été  plus  libre  devant  un  homme  que  devant 
lui.  Il  étaitgrandpar  son  prestige  desimplicité,  de 
grâce,  débouté,  d'infortune  ,  d'inspiration  au  coin 
du  feu  ou  sous  les  chênes  de  Saint-Point.  Ce  qui 
le  fait  si  grand,  entre  tous  les  hommes  de  son 
siècle,  c'est  son  caractère  religieux  ;  ce  grand 
serviteur  de  Dieu  avait  toujours  l'idéal  au  cœur, 
rétoile  au  front. 

«  Religieux  et  sobre  comme  l'Arabe,  il  donnait 
tout  à  ses  chevaux,  à  ses  oiseaux  et  à  ses  chiens. 
«  Ne  faites  jamais  de  mal  aux  bêtes,  »  disait-il  aux 
enfants  des  villages. 

«  Son  luxe  était  l'hospitalité,  non  de  la  table 
seulement,  mais  de  la  vie;  il  secourait  la  détresse 
des  poètes,  des  artistes  pauvres,  des  pauvres 
gens.  Ah  !  si  nous  n'étions  pas  dans  un  temps  de 
scepticisme  et  d'ironie,  mais  de  foi  et  d'enthou- 
siasme, Lamartine  aurait  sa  légende. 

«  Il  aimait  la  terre  comme  un  paysan,  il  adorait 
ses  vignes.  Il  en  était  plus  fier  que  de  ses  poésies. 
Il  me  disait  :  «  Je  ne  suis  pas  un  grand  poète,  je 
suis  un  grand  vigneron.  » 

«  Il  était  au  travail  avant  le  vigneron.  Condamné 
à  un  travail  à  mort,  j'admirais  sa  grâce  dans  la 
peine.  «  Faisons  notre  métier  gaiement,  »  disait-il. 
«  De  l'esprit,  il  en  avait  comme  Voltaire,  quand 
il  daignait.  Il  ne  riait  pas,  il  souriait  comme  les 
Grecs. 

«  Voilà  l'homme,  et  voilà  ses  œuvres;  ce  qui  le 
fait  grand  entre  tous  les  hommes  de  son  siècle. 
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L'homme  était  plus  ^Tand  que  ses  œuvres.  Il  les 
jugeait  sans  illusion  d'orgueil. 

«  Il  les  dominait  comme  les  montagnes  les  val- 
lées. Et  vers  la  fin,  las  de  la  vie,  et  de  ses  œuvres, 
il  s'isola  dans  le  silence  et  le  désespoir. 

«  Est-il  mort  désespéré?  Ses  dernières  années 
ensevelies  sous  le  grand  silence,  précurseur  de  la 
mort,  ont  gardé  son  secret.  S'il  faut  croire  ces 
grandes  paroles  de  découragement  :  «  Je  travail- 
lais pour  riiumanité,  j'ai  été  déçu  dans  l'humanité. 
Que  Dieu  l'assiste  !  L'homme  n'y  peut  rien,  »  il 
ne  guérit  pas  de  son  généreux  désespoir.  Il  eut  le 
noble  désenchantement  des  précurseurs.  Il  souf- 
frit du  passé,  du  présent,  de  l'avenir.  Prophète,  à 
trente  ans  de  distance,  des  douloureux  événements 
qu'il  ne  devait  pas  voir,  son  don  de  prophétie  lui 
fit  soufirir  d'avance  des  désastres  futurs  de  la 
patrie.  Mais  son  âme  aux  grandes  ailes  le  remon- 
tait de  l'abîme  au  ciel,  et,  s'il  mourut  désespéré 
de  la  terre,  il  mourut  avec  l'espoir  en  Dieu. 

«  Et  maintenant,  n'oublions  plus  ce  grand  pro- 
digue d'inspiration  et  de  charité  qui  donna  son 
génie  jusqu'à  l'épuisement,  son  or  jusqu'à  la 
ruine.  C'est  la  grande  âme  du  xix"  siècle,  le  génie 
aux  sept  cordes.  Que  de  fois,  dans  les  périls  de 
l'Assemblée  nationale,  j'ai  appelé  sa  puissante 
voix  au  secours  et  dit  en  moi-même  :  Ah  !  s'il 
était  là  ? 

«  Il  était  bien  là,  le  grand  vaincu  de  1848.  Son 
esprit  flottait  sur  l'assemblée.  Thiers  lui  prit  sa 
république  de  nécessité,  le  mot  et  la  chose;  à  sa 
voix  elle  se  leva  de  la  tombe.  Lamartine  fut  vain- 
queur après  la  mort. 

«  Que  n'est-il  mort,  a-t-on  dit,  aux  journées  de 
juin  !  Il  aurait  eu  un  glorieux  cinquième  acte,  et 
pour  redire  un  de  ses  mots  sublimes  :  une  assomp- 
tion  dans  le  sang  ! 
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«  Le  drame  de  la  vie  humaine  n'a  pas  le  dénoue- 
ment d'une  pièce  de  théâtre.  Dieu  garda  sa  vie 
pour  montrer  la  grandeur  dans  l'infortune,  et  lui 
donner  le  sacre  de  la  douleur.  Il  eut  un  épilogue 
de  travail  pour  les  misères  de  la  vie,  sous  l'amour 
de  sa  sainte  femme,  le  dévouement  de  sa  noble 
fille  adoptive,  gardienne  de  son  foyer,  de  sa  tombe 
et  de  sa  mémoire.  Les  grands  génies  ressemblent 
à  ces  grands  fleuves,  qui,  après  avoir  répandu  la 
vie  dans  leur  long  cours,  arrivent  épuisés  à  leur 
embouchure,  et  se  perdent  dans  les  sables. 

«  Quant  à  nous.  Messieurs,  ne  laissons  pas  se 
perdre  ce  génie  en  nos  âmes.  Je  sais  bien  que 
l'homme,  plus  destructeur  que  le  temps,  ne  laisse 
d'un  temple  que  quelques  colonnes  debout,  mais 
je  sais  aussi  que  les  poèmes  d'Homère  sont  im- 
mortels. 

«  Autrefois,  dans  les  républiques  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  les  dieux  présidaient  aux  fêtes.  Les  fêtes  y 
gagnaient  en  poésie,  en  éclat,  en  solennité.  Les 
honneurs  rendus  aux  grands  hommes  avaient  la 
piété  d'un  culte.  La  république  religieuse  des 
Etats-Unis  a  gardé  cette  tradition.  Certes,  si  un 
homme  méritait  de  tels  bonneurs,  c'était  Lamar- 
tine, le  poète  sacré  ! 

«  Il  a  des  honneurs  plus  intimes.  Son  image 
rayonne  dans  les  maisons  et  les  chaumières  de 
son  pays  natal,  comme  le  dieu  lare  du  foyer.  C'est 
que  son  pa.ys  l'a  connu  et  se  souvient.  C'est  ici, 
à  l'Académie  de  Mâcon,  au  Lycée,  à  l'École  nor- 
male, au  Conseil  général  qu'il  a  donné  ses  plus 
belles  fêtes  d'éloquence.  Vous  qui  ne  l'avez  pas 
entendu,  vous  ne  savez  pas  quel  élu  do  Dieu  nous 
avons  perdu,  et  pourquoi  ses  amis  sont  tristes. 
Aussi  toute  fête  leur  est-elle  amère,  parce  qu'elle 
ne  leur  rendra  plus  ce  génie  bien-aimé.  Sera-ce 
donc  en  vain  que  des  artistes  d'élite  auront  ré- 
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veillé  ses  vers  endormis,  que  la  musique  l'aura 
chanté,  que  l'éloquence  l'aura  honoré,  que  la 
féerie  des  illuminations  fêtera  ce  génie  de  lu- 
mière, que  les  étoiles  de  la  terre  s'élanceront  dans 
la  nuit  vers  les  étoiles  du  ciel,  images  resplen- 
dissantes de  ses  poésies  qui  montaient  à  Dieu? 
Est-ce  que  tout  s'éteindra  avec  cette  fête.  Non. 
Ce  peuple  généreux  dont  je  sens  battre  le  cœur, 
qui  l'a  pleuré  à  ses  funérailles,  qui  lui  fait  au- 
jourd'hui une  apothéose,  ne  laissera  pas  s'éteindre 
sa  mémoire  dans  la  nuit  de  l'indlirércnce  et  de 
l'oubli.  » 

La  fête  eut  sa  grâce.  Après  ce  discours,  une 
jolie  bouquetière  italienne  olfrit  des  bouquets  au 
sculpteur,  aux  divers  orateurs,  avec  des  paroles 
charmantes  en  son  doux  accent  italien. 

Le  piédestal  de  la  statue  était  couvert  de  grandes 
couronnes  de  fleurs  apportées  par  la  Société 
d'horticulture  que  Lamartine  avait  fêtée  de  tant 
de  charmants  et  éloquents  discours. 

La  musique  alternait  avec  l'éloquence,  mais  les 
grandes  voix  étaient  absentes.  J'avais  convié  en 
vain  Jules  Favre,  Bardoux,  Jules  Simon,  Eugène 
Pelletan,  Gambetta  à  venir.  Gambetta  qui  appelait 
Lamartine  :  un  géant.  Il  eût  été  beau  d'entendre 
son  témoin  de  1848,  Jules  Favre,  dire  de  sa  voix 
solennelle  à  tout  ce  peuple  assemblé  ces  paroles 
de  sa  lettre  de  regrets  :  «  Je  l'ai  vu  au  milieu  des 
»  tempêtes  comme  la  divinité  de  la  sagesse,  du 
»  calme  et  de  la  raison...  » 

D'autres,  des  meilleurs,  les  intimes  amis,  le 
charmant  Hippolyte  Boussin,  l'aimable  Charles 
Rolland,  étaient  absents  par  la  mort. 

Le  préfet  de  Saône  et-Loire,  M.  Hendlé,  dit  de 
courtes  et  vives  paroles.  Il  lut  une  lettre  du  jeune 
et  sympathique  ministre  de  l'instruction  publique, 
M.  Bardoux,  mon  ami.  Son  absence  fut  un  regret 
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pour  moi,  il  aurait  si  bien  fait  vibrer  son  éloquent 
enthousiasme. 

Louis  de  Ronchaud,  inspecteur  des  Beaux-Arts, 
l'ami  lidèle,  réveilla  le  grand  souvenir  du  banquet 
de  y  Histoire  des  Girondins  dont  il  avait  été  témoin, 
le  discours  électrique  de  Lamartine,  ce  coup  de 
foudre  précurseur  de  la  révolution  de  1848. 

Enfin,  M.  Tony-Révilloii,  un  enfant  de  Mâcon,  au 
nom  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  évoqua 
d'une  voix  chaude  et  sonore  l'enchantement  des 
Méditations,  \-à  grandeur  des  Girondins,  l'ampleur 
du  génie  de  Lamartine,  et  finit  par  cette  large  et 
belle  image  :  «  Votre  poète  aimait  les  grands  es- 
»  paces  inondés  de  lumière,  la  mer  et  le  ciel...  Il 
»  faut  l'espace  à  la  poésie,  qui  met  des  ailes  aux 
»  idées  afin  qu'elles  aillent  plus  vite  et  qu'elles 
»  montent  plus  haut...  » 

A  notre  descente  de  l'estrade,  nous  vîmes  passer 
un  char  rempli  de  jeunes  filles  aux  couleurs  trico- 
lores, de  charmantes  quêteuses.  C'était  une  pensée 
heureuse  d'honorer  la  mémoire  de  celui  qui  avait 
tant  donné,  par  cette  quête  pour  les  pauvres, 
d'embellir,  d'attendrir  la  fête  par  le  char  de  la 
Charité. 

Puis  vint  le  banquet  de  300  convives,  placé  sous 
les  halles,  à  l'ombre  des  tours  du  vieux  Saint- 
Vincent.  11  y  eut  des  toasts  nombreux,  tout  un 
défilé  d'orateurs.  Dans  le  nombre,  on  applaudit 
surtout  un  toast  bien  inspiré  de  Henry  de  Lacre- 
telle,  puis  des  hommages  chaleureux  de  deux  dé- 
légués du  gouvernement  fédéral  de  la  Suisse, 
venus,  eux,  à  ce  rendez-vous  du  souvenir.  Quelle 
leçon  pour  les  ministres  français  ! 

La  soirée  s'écoula,  belle,  étoilôe,  sereine.  Le 
ciel  semblait  avoir  illuminé  pour  son  poète  !  La 
foule  immense,  toute.au  contentement,  errait 
dans  les  rues  et  sur  les  quais  pavoises  de  drapeaux, 
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SOUS  les  arcades  de  feuillage,  les  regards  aux 
fenêtres  illuminées,  aux  bateaux  constellés  de 
lanternes  vénitiennes,  glissant  sur  la  Saône,  aux 
féeries  de  la  fête,  au  spectacle  magique  des  illu- 
minations de  la  ville,  des  étoiles  du  feu  d'artifice, 
montant  au  ciel  et  tombant  dans  les  eaux  comme 
nos  rêves  dans  les  larmes.  Tout  un  peuple  en  allé- 
gresse regardait  cette  fête  de  lumière,  écoutait  les 
accords  du  concert  nocturne,  cette  symphonie 
d'étoiles  et  d'harmonies  de  la  terre  et  du  ciel  unies 
pour  fêter,  illuminer  et  chanter  leur  poète  mort. 

Quand  le  beau  nom  de  Lamartine  resplendit  en 
lettres  de  feu  dans  le  bouquet  d'étoiles  du  feu 
d'artifice,  dans  la  magique  auréole,  une  longue 
brise  d'admiration  courut  sur  toute  la  foule. 

Le  lendemain,  la  fête  continua  par  des  confé- 
rences éloquentes,  et  un  tir  aux  pigeons.  Malheu- 
reuse pensée  que  ce  jeu  barbare,  ce  massacre 
d'oiseaux  en  l'honneur  du  poète  humain  qui  avait 
aimé,  chanté  les  oiseaux  et  les  chiens,  et  qui  avait 
pour  tous  les  êtres  la  tendresse  et  la  pitié  de  saint 
François  d'Assise. 

Telles  furent  ces  trois  journées  de  fêtes.  La 
première,  la  meilleure,  fut  un  pèlerinage,  la  se- 
conde un  spectacle,  la  troisième,  un  jeu;  toutes 
trois  eurent  leur  charme,  leur  poésie,  leur  élo- 
quence. 

Mais  la  fête  a  eu  une  autre  poésie  et  une  autre 
éloquence  que  celle  des  poètes  et  des  orateurs.  Elle 
a  eu  ce  grand  chœur  du  peuple  qui  s'est  soulevé 
d'indignation  contre  l'abandon  de  Lamartine  et 
qui  l'a  vengé.  C'est  une  fête  manquée,  —  ont  dit 
ces  gens  qui  ne  comprennent  pas  une  fête  sans 
personnages  oflflciels  à  broderies  d'or;  nul  mi- 
nistre n'est  venu,  nul  nom  illustre  n'y  a  brillé.  Eh 
bien  !  le  peuple  a  fait  la  fête  sans  eux  ;  il  a  prouvé 
qu'il  vaut  mieux  que  ses  meneurs.  La  grande  foule 
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des  admirateurs  inconnus  de  Lamartine  était  là  ! 
Ils  sont  venus  du  paj-s  et  de  l'étranger.  Le  peuple 
s'est  souvenu.  Comme  le  chœur  antique  dans  les 
drames  grecs,  il  est  venu  honorer  le  héros. 

Dans  ce  temps  d'indifférence  pour  le  culte  des 
grands  hommes  et  la  religion  de  la  patrie,  où  les 
partis  exploitent  au  profit  de  leurs  intérêts  les 
gloires  nationales,  plus  qu'ils  ne  les  aiment,  où  les 
généreux  enthousiasmes  sont  éteints,  où  l'on  ne 
fait  plus  que  des  fêtes  de  combat,  le  paj-s  natal  de 
Lamartine  a  honoré  Lamartine  pour  lui-même. 
Le  pauvre  village  de  Saint-Point  s'est  paré  de 
feuillage  pour  les  pèlerins  du  foyer  et  de  la  tombe. 
D'un  magnifique  et  unanime  élan,  Mâcon  a  dressé 
des  arcs  de  triomphe  de  feuillage,  couvert  ses 
rues  de  guirlandes  entrelacées  et  de  couronnes  de 
verdure,  pavoisé  ses  fenêtres  de  drapeaux,  chanté 
sa  mémoire  jour  et  nuit  par  les  fanfares  et  les  or- 
phéons du  pays,  fait  resplendir  son  nom  dans  la 
féerie  des  illuminations  et  des  feux  magiques. 
Aux  plus  humbles  fenêtres  son  buste  était  encadré 
de  fleurs  et  de  lumières.  Une  charmante  jeune 
fille  italienne  est  venue,  comme  une  apparition  de 
Graziella,  verser  sa  corbeille  de  fleurs  ;  riches  et 
pauvres,  tous  ont  donné.  Le  peuple  a  créé  ainsi 
une  poésie  plus  belle  que  toutes  les  strophes  des 
poètes,  une  poésie  en  action.  Lamartine  a  eu  sa 
fête  des  rameaux,  sa  fête  d'immortalité.  Ahl  rien 
ne  vaut  l'inspiration  populaire  qui  jaillit  du  cœur. 
Si  des  amis  oublieux,  si  les  grands  orateurs  de  la 
politique,  de  l'Académie  française,  ont  manqué  au 
rendez-vous,  si  la  France  a  été  absente,  si  le  grand 
homme  a  été  abandonné  encore  une  fois,  qu'im- 
porte? Il  a  eu  comme  à  ses  funérailles  tout  le 
peuple  de  son  pays  natal  à  son  apothéose.  Nous 
n'avons  rien  à  regretter. 


EPILOGUE 


Il  y  a  clans  le  foyer  de  M'""  Valentine,  dans  sa 
chambre  et  son  salon  intime,  deux  portraits  du 
grand  mort.  L'un  représente  un  suave  jeune 
homme,  dans  toute  la  grâce  et  la  fleur  de  la  jeu- 
ntisse,  une  figure  au  duvet  adolescent,  aux  traits 
délicats,  aux  cheveux  bouclés,  aux  beaux  yeux 
limpides,  vêtu  de  la  redingote  au  collet  raide  de  la 
restauration.  L'image  peinte  à  la  sépia  a  été  ca- 
ressée par  une  main  légère  de  jeune  fille.  Au  re- 
vers du  portrait,  on  lit  ces  mots  : 

Portrait  de  moi  à  22  ans  2Jar 
M^ifi  Stéphane  de  Virieu. 

«  Donné  à  Valentine  par  son  oncle  et  ami. 

»  Lamartine.  » 

L'autre  portrait  reproduit  la  figure  de  Lam^^- 
tine  à  78  ans,  à  son  lit  de  mort.  Il  est  étendu,  les 
bras  en  croix  sur  le  sein,  le  visage  amaigri,  son 
nez  d'aigle  arqué,  les  traits  creusés  par  les  souf- 
frances de  sa  longue  vie.  L'expression  est  au- 
guste. Le  crucifix  qu'il  a  chanté,  ce  don  d'une  main 
niourante. 

Repose  dans  ses  bras  sur  son  sein  endormi, 
Comme  un  ami  qui  dort  sur  le  cœur  d'uu  ami. 


I 


À 
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Quel  long  espace  de  temps,  que  d'événements 
entre  ces  deux  portraits!  Leur  contraste  saisit  les 
3'eux  et  le  cœur.  Que  de  félicités  et  de  douleurs  hu- 
maines ont  passé  entre  ces  deux  images  !  Tandis 
que  la  première,  sans  un  pli,  sans  une  ombre  au 
front,  brille  delà  fraîcheur  de  l'aube,  la  seconde  a 

Les  tempes  ridée=, 
Comme  im  lit  dévasté  du  torrent  des  idées...  • 

le  teint  plombé  de  la  mort  et  l'oonbre  du  soir. 

On  ne  peut  contempler  ce  visage  tragique  sans 
une  poignante  admiration,  cet  homme  plus  grand 
que  ses  œuvres  et  sa  destinée,  ce  conquérant 
d'âmes  et  d'idées,  pur  de  sang  humain,  ce  chef 
d'une  révolution  poétique,  religieuse  et  politique, 
à  la  fois  poète,  prophète  et  héros,  comme  David, 
arrêté  dans  sa  course  magnifique,  brisé  avant  la 
victoire  par  le  caprice  d'un  peuple,  ce  génie  orien- 
tal fait  pour  des  races  d'enthousiasme  et  de  foi, 
qui  accomplit  en  plein  Paris,  dans  une  ville  d'i- 
ronie et  de  scepticisme,  les  prodiges  des  grands 
hommes  de  l'Orient  ! 

Que  l'ou  soit  homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  martyre. 

avait-il  dit  dans  des  strophes  de  bronze  improvi- 
sées en  1844,  en  sortant  du  cachot  du  Tasse.  Le 
portrait  du  génie  mort  évoque  ce  vers  d'une  si 
douloureuse  vérité. 

Recueillie  devant  ces  deux  chères  images  dont 
la  jeune  a  son  sourire,  et  la  funèbre  sa  prière, 
M'""  Valentine  continue  sa  mission.  La  mort  n'a 
pas  fini  son  devoir.  Aussitôt  que  les  événements 
de  1870  et  1871  l'ont  permis,  elle  a  retiré  de  son  cof- 
fret son  trésor  de  manuscrits,  les  Mémoires  iné- 
dits, ces  délicieuses  pages  de  ^fi  vingtième  année, 
baignées  de  rosée  et  de  fraîche  lumière;  des 
poésies  de  jeunesse,  le  Manuscrit  de  ma  mère. 

37. 
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Lapradc  et  Louis  de  Ronchaiid  les  ont  présentés 
aux  lecteurs  par  des  préfaces  dignes  du  maître 
mort.  M'"°  Valentine  ne  s'est  pas  arrêtée  là.  Elle 
a  recueilli  à  grand'peine  les  lettres  de  Lamar- 
tine; elle  les  a  copiées  de  sa  main,  souvent  fa- 
tiguée; et  grâce  aux  soins  d'Alfred  Dumesnil, 
gérant  de  la  Société  des  œuvres  de  Lamartine,  elle 
a  publié  cette  correspondance  jusqu'en  1852,  dans 
six  volumes.  Une  préface  noble  et  discrète,  écrite 
par  elle,  présentait  ce  monument  familier  où  re- 
vit le  vrai  Lamartine. 

Toutes  ces  œuvres,  publiées  de  1871  à  1875, 
laissent  encore  bien  des  pages  derrière  elles. 
M"'^  Valentine  complétera  la  correspondance  jus- 
qu'à 1869.  11  reste  de  nombreuses  lettres  inédites, 
belles  toujours,  d'un  accent  profond,  écrites  sous 
l'Empire,  prophéties  intimes  des  événements  qui 
ont  abaissé  la  France,  l'ont  fait  descendre  de  sa 
puissance  devant  l'Europe  en  1848,  quand  Lamar- 
tine était  le  grand  ministre  des  affaires  étran- 
gères, et  avait  élevé  si  haut  son  pays  par  son 
manifeste  plus  puissant  que  les  quatorze  armées 
de  la  république. 

Les  œuvres  diverses  se  propagent  et  se  publient 
par  les  soins  d'Alfred  Dumesnil,  avec  un  succès 
régulier,  constant,  sans  bruit.  Jocelyn  est  tou- 
jours le  préféré,  puis  les  Méditations^  les  Har- 
monies. La  Chute  d'un  a^ige^  un  peu  délaissée 
autrefois,  est  plus  lue  que  jamais,  sans  doute  parce 
qu'elle  satisfait  par  ses  scènes  exubérantes  les 
imaginations  réalistes  de  nos  jours.  M"'*  Valentine, 
moins  timide  que  sa  tante,  a  fait  rendre  à  ce 
poème  les  passages  mutilés.  Elle  a  un  pieux  res- 
pect pour  le  génie  de  son  oncle.  Les  Co7ifidences^ 
les  Girondins,  sont  toujours  les  favoris  du  public. 
Chaque  année  des  milliers  d'âmes  nouvelles 
viennent  boire  à  la  source  sacrée. 
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Chaque  année,  je  monte  au  grand  foyer  de 
Saint-Point  vide  de  vivants,  plein  des  morts  oii 
leur  àme  immortelle  a  laissé  sa  paix  et  sa  sérénité. 
J'y  contemple  la  ligure  grecque  de  Lamartine  où 
l'artiste  Brian  semble  avoir  sculpté  un  Périclès 
religieux,  plus  grand  que  le  Périclès  païen,  puis- 
(ju'il  fut  à  la  fois,  poète,  orateur,  historien,  homme 
d'État  d'une  république,  un  grand  homme  au 
génie  complet,  comme  les  génies  des  beaux  âges 
du  monde. 

Chaque  année,  et  surtout  vers  l'automne,  des 
pèlerins  montent  à  Saint-Point  visiter  le  foyer  de 
Lamartine,  inscrire  leurs  noms  et  leur  admiration 
sur  l'album  du  salon.  M™'  Valentine  fait  les  hon- 
neurs du  grand  foyer  vide,  si  plein  du  grand  sou- 
venir. Ses  bustes  sont  là,  entourés  de  fleurs, 
comme  de  saintes  images  sur  l'autel.  La  piété  de 
la  gardienne  de  sa  mémoire  luit  jour  et  nuit, 
comme  une  lampe  de  sanctuaire. 
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Dans  votre  robe  en  deuil,  quand,  pâle  et  recueillie 
Sous  le  i;rand  souvenir  ea  votre  àme  abrité. 
Vous  dédaignez  en  paix  la  terre  qui  l'oublie, 
Pour  contempler  au  ciel  son  immortalité; 

Quand  votre  main  pieuse  avec  respect  déplie 
Le  voile  du  génio  à  la  noble  beauté, 
Que  sa  table  par  vous  de  ses  beaux  fruits  remplie, 
Vient  rendre  à  ses  amis  son  hospitalité  ; 

Le  grand  mort  bien-aimé,  vous  le  faites  revivre 

Je  le  revois  en  vous,  sa  vision  m'enivre, 

Sa  i^ràce,  sa  beauté  luit  sous  votre  tlambeau. 

Un  ange  gardien  veille  à  ce  que  rien  n'en  meure. 
Et  son  amour  allume  au  foud  de  sa  demeure 
La  lampe  du  foyer,  l'étoile  du  tombeau. 

Ne  pleurons  pas  :  il  est  de  la  légion  sainte. 

Il  est  Uors  du  tombeau  dans  l'immortalité. 

11  nous  verse  toujours  son  miel  dans  notre  absinthe. 

Si  sou  corps  est  parti,  son  génie  est  resté. 

Le  vent  ne  gémit  pas  au  bois  de  son  enceinte. 
Leur  tristesse  paisible  a  la  sérénité. 
De  leur  couronne  d'or    sa  maison  semble  ceinte, 
Les  arbres  et  les  sœurs  ont  la  même  piété. 

L'automne  est  de  son  sort  le  radieux  prophète. 
Votre  àme  a  bien  choisi  le  vrai  jour  de  ?a  féfe, 
Au  lieu  du  jour  des  morts  le  beau  jour  des  élus. 

Son  souflle  du  linceul  a  déchiré  les  toiles, 
Il  est,  dans  sa  patrie,  il  est  dans  les  étoiles, 
Dans  la  gloire  des  morts  qui  ne  s'oublieront  plus. 


I 


TABLE 


A  madame  VaJentine  de  Lamartine 

PROLOGUE   I 

PREMIÈRE  ÉPOQUE  (1843-1S4T), 

Les  premières  confidences 1 

La  première  rencontre 10 

Le  banquet  de  Platon 16 

Res  angusta  domi.  ^-  La  mère  et  le  père 32 

A  la  table  du  poète ; 42 

Lamartine  historien 50 

SECONDE  ÉPOQUE  (1848-1851). 

La  révolution,  la  république,  le  héros 73 

Le  raaniieste  à  l'Europe 100 

La  constitution 140 

Le  retour 154 

Défense  de  la  république.  —  Les  discours 160 

L<;s  confidences.  —  Rajjhaêl 164 

Histoire  de  la  résolution  de  1848 173 

Le  pèlerinage 174 

Une  lecture  à  Saint-Point 17'J 

De  Saint-Point  à  Paray  -le-Monial 182 

Milly 185 

Les  pèlerins.  La  vie  d'intérieur 190 

Toussaint  Loitverttcre 194 

Réplique  à  Thiers 198 

Première  représeutition  de  Toussaint  Louvertnre   .     .  199 

Anniversaire  de  la  République 208 

Les  nouvelles  Confidences.  —  Promenade  au  Boi.s  de 

Boulogne.  —  Le  livre  d'un  ami 211 


442  TABLE 

Béranffcr 216 

Le  coui-.s  do  Michelet 217 

.  Départ  pour  l'i 'lient 218 

»/ Lettres  de  Mi^e  de  Lamartine 220 

Une  lecture  à  Monceaux 224 

Promenade  à  Milly 237 

Les  amis  d'automne 241 

Le  tailleur  de  pierres  de  Saint-Point 248 

Le  cachet 251 

Geneviève 254 

Le  départ 258 

Le  premier  jour  de  l'an 257 

Lamartine  journaliste 2(50 

Les  audiences 2i)4 

Fido 205 

Les  amis  du  matin,  les  amis  du  soir 2Ç)i 

Castel-Madrid 272 

Un  diner  de  famille 277 

Bernard  Palissy 279 

L'esprit  de  Lamartine 289 

La  bonté  de  Lamartine 280 

Vii\  m&nnècvitAes,  Harmonies 288 

Lamartine  journaliste 301 

Le  2  Décembre 303 

TROISIÈME  ÉPOQUE  (1852-1869). 

^Les  lettres 315 

Les  deux  préfacées 334 

•^  Retour  aux  lettres 337 

La  dernière  Méditation 341 

-  Les  lettres  , 349 

La  dernière  Harmonie 350 

•^Les  lettres 355 

La  souscription  nationale 362 

^  Une  lettre  prophétique 306 

Les  dernières  années 308 

Les  funérailles  de  r.amartine 396 

Un  an  après 409 

La  fête  de  Milly 414 

La  statue  de  Lamartine 418 

ÉPILOGUE 436 

A  madame  Valentine  de  Larnartine     .......  440 


Tours.  —  Imp.  E.  Mazereau. 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


The  Library 


University  of  Ottowo 


Date   due 


m 


P.E.%.  - 


JUfL 


l.LL 


MB 


EL.jk./i^.,,,^ 


J  2005 


fPP!^ 


^t' 


4yyc 


u 


a39003    002t4i.0039b 


C3 


X 


CE    PQ       2326 

.A5    1884 

COO      ALEXANDRE,    C     SCUVENIRS    SU 

ACC#    1224535 


